两天一夜2024

相比此前无可比拟的骄人成绩（两次金棕榈，一次评委会大奖，一次最佳剧本，一次影帝，一次影后），达内兄弟今年的戛纳之行，意外地以颗粒无收而告终。《两天一夜》为何遭遇滑铁卢？要说清楚这个问题，不妨从一般意义上的形式和内容两方面入手，对其作品做个简单的回顾和梳理。形式上，最为观众津津乐道的达内标签，大概就是手持摄影和配乐了，而内容也即剧本创作这一块，根据他们电影的风格特点，姑且将其分为主题和结尾。

摄影
兄弟俩是拍纪录片出身，对真实客观的苛求想而易见，摄影选择手持更可谓顺理成章。及至拍故事长片，这一得心应手的技术得以延续，其特点主要有二：一是跟拍和摇晃，这方面的例子不胜枚举，“罗尔娜”和“罗塞塔”的背影都曾让人印象深刻，奥利弗·古尔迈更是被网友戏称为“后脑勺影帝”。至于晃动，在《罗塞塔》《他人之子》两部影片里，运动镜头产生的眩晕感绝对和杜可风的摄影有得一拼，观者要是处于微醺的状态，怕是可以直接给晃吐。第二则是大量的特写和近景，因为画面逼仄带来的幽闭恐惧感，则可以和阿布戴·柯西胥作个比较（简单点说，柯西胥的色调似乎要偏暖一些）。但结合剧情，在表达生存状态的未知性，不安定性和展现人物心理的矛盾纠结上，强烈的晃动和压迫式逼视镜头无疑发挥了推波助澜，锦上添花的作用。和娄烨比较，二者的区别则主要体现在镜头长度和情绪酝酿上，达内的手持要更加简短干脆，或者说，他们喜欢直接用镜头去参与叙事，而娄烨，却更愿意固执地分出部分来抒情。此外，现阶段值得一提的手提摄影导演还有安德里亚·阿诺德和卡林·皮特·内策尔，整体而言此二人都应该划到达内一脉，安德里亚·阿诺德甚至有青出于蓝的迹象，《呼啸山庄》是个人看过最好的手持作品，而去年斩获金熊的《孩童姿势》，则更像是内策尔向达内兄弟的致敬之作。

配乐
一句话概括他们电影配乐的特点，那就是几乎没有配乐。可能正是因为如此，人们也就更热衷于拿它来说事，比如在《一诺千金》《罗塞塔》《他人之子》里，不用配乐约摸等同于抛弃修饰，还原现场，这种自然主义的表现手法，无疑极好地契合了影片尖锐沉重的主题和冷静客观的姿态。而用到了配乐的两部影片，一是在《罗尔娜的沉默》的后段，突然飘出了《贝多芬C小调第32号钢琴奏鸣曲》，另一部则是四次用了简短配乐的《单车少年》。该如何看待这种变化呢？据导演的采访交待，并没有过多考虑用或不用的特别之处，觉得那个地方应该用，所以就用了。（大意如此）最新这部作品里，达内兄弟在自然声效之外，还利用车载音乐让观众听到了两首歌，《La nuit n'en finit plus》是一首听起来悲伤的歌，彼时Sandra的走访求助之路并不顺利，处境可谓喜忧参半，她要求丈夫把关掉的音乐重新打开，更甚至，还用一种哭着笑的表情跟着哼唱。而第二首摇滚乐较之前一首要更激昂振奋，跟唱人数也由二人增到三位，导演用递进比较的方式将这两首歌曲点缀其中，其用意不言而喻。但需要指出的是，这种妙用有源音乐的技术未必就扯得上突破创新，因为此手法先前早有预演，它和《孩子》里放车载CD《蓝色多瑙河》其实如出一辙。

主题
达内兄弟向来关注比利时底层人民的生活，其电影主角也总离不开那些身处社会边缘的年轻人（移民者、失业者、寄居在收容所里的人），“良知的觉醒”差不多算是他们作品的母题，其拿手好戏是拿个人良知去和残酷现实作一碰撞式较量，以达到用一丝熠熠生辉的人性之光来照亮这个冷漠现实世界的目的：《一诺千金》里少年伊戈为了照料租住在自己家里的劳工妻儿，不惜选择与父亲为敌；《罗尔娜的沉默》里的罗尔娜则因为良心上的不安，执拗地选择了一条与预期南辕北辙的路逆风飞翔；《罗塞塔》里的罗塞塔最终走投无路，其原因既有生活上的困境（一再失业），也有精神上的压力（愧对朋友），而唯一的朋友却在关键时刻以德报怨，来到她的家门前；《孩子》里的布鲁诺为自己的铤而走险付出了锒铛入狱的代价，但最后时刻的天性未泯，也是他重新赢得女友的关键；《他人之子》仅用一个形式上的假象，就将一场貌似无法收场的复仇心路历程倾刻化为无形；《单车少年》里澄澈纯净的少年心思，更是反衬出成人世界的庸俗和滑稽。从这个角度考量《两天一夜》，Sandra求助同事的同时，其实也是一次直指对方良心的拷问，更是一场回照自身内心的修炼，可惜，因为单调重复的造访过程，影片在故事的饱满度上，无法做到繁复丰饶，这也是《两天一夜》较之此前作品的一大不足。

结尾
相比于当今影坛愈演愈烈的裹脚布式“史诗情怀”，达内兄弟偏偏反其道而行之，这大概也是戛纳对其看重的一个重要原因。在朴素自然的艺术追求之外，尤其值得一提的还有他们剧本的转折。每每剧中人物做出决定的关键时刻，达内兄弟的惯用手法是从不闪回，也不铺垫，不同于一般影像酝酿前因后果的常用之规（其实当然又有，只是已早早溶入到细节当中），他们更着力于当下瞬间的把握和呈现。所以这样的决定往往既突兀，又惊艳，个人眼中，这才是达内兄弟区别于一般导演的根本所在。而这样的转折，在电影的结尾处出现居多，这也导致他们的作品总是渐入佳境，总是手起刀落，总是戛然而止，总有一个好结尾。比如《他人之子》和《罗尔娜的沉默》的结尾，轻盈如一道闪电，却足以划破长空，体现了极具智慧的巧劲，又兼有文学性。反观《两天一夜》，Sandra自杀那场戏差不多算是整部电影里面最具戏剧性的转折，在做决定之前，有她在车上和一对儿女打电话的一幕，整个过程玛丽昂脸上的表情不悲不喜，接下来镜头一转，Sandra细心地帮两个孩子把床铺铺好，然后下楼跟丈夫说出去买他们明天野餐要吃的三明治，再下来，是一个追随镜头，拍她从远处走向镜头近处，然后继续走向另一端的远处商店。很难想像，在这一过程中，她其实已经做好了自杀的决定。而此后，同事及时登门造访带来的喜讯，将其夹在了绝望与希望的两难境地，但影片没有就此停留于这个类似《罗塞塔》的发挥点上，而继续前行的结果，再如何呈现光明与黑暗的对立，终是没有超过这一幕，这也使得影片的格调和意义，模糊定格在了“心若在，梦就在，大不了从头再来”的励志上，不能不说是又一大遗憾。

牛逼的电影的感染力在于它的恰到好处，你不会觉得被教育了，也不会过目即忘。《两天一夜》就是这样的片子，很生活化很温暖，不煽情不表态。清清淡淡之间有着揪心的紧张感，观众最后跟着女主角Sandra迎风走、有阳光，随之释怀。

故事简单到剧透了也不影响观影。一个因抑郁症要被解雇的女人，需要在一个周末劝说同事投票放弃奖金、选择她留下。达内兄弟过人之处就是白描了Sandra这个角色，敏感、寡淡、脆弱得极度真实。在劝说同事的过程中，Sandra面对一直支持她的丈夫说了句“你不爱我了，我们都4个月没有做爱了”。你本带着好莱坞的定式期待着歌迪亚一场“奥斯卡时刻”的发飙戏，可她只是和丈夫相望了一下，两人继而无言。这一刻两个人为了讨生活的辛酸以及对彼此拥有的理智的爱无需再表。我体会到了那种绝望感，不需要让全世界像看真人秀那样窥探着你活得有多苦，没有力气再叫嚷着伤人，这种无力感是说出话后不知道怎么继续。

同样精到的细节还存在于一场又一场Sandra劝说同事的戏。有人批评这些劝说戏的拍摄没有变化，但没有变化在我看来就是最好的呈现方式。有人瞒着妻子在杂货店搬货物，他能体会Sandra即将失去工作的痛苦，但他无能为力；有踢足球的硬汉上来就飙泪，只因他内心的不安和淳朴的歉疚；戏份较多的被家暴女人，她情绪与决定的转变成为一条暗线，使Sandra劝说别人的行为影响到了其他女性，有了更为深远的意义。

比起之前我很喜欢的《他人之子》，达内兄弟似乎越来越阳光了。但在我看来，他们的段位又一次提升了。已经无需用电影来表达自己的ego和风格，他们创造出自己的语境，用镜头捕捉他们关注的人、故事和情绪。简单至极，内功深厚。

片子的production design特别突出，歌迪亚家里面的色彩搭配特别漂亮，蓝绿（谁知道这叫什么绿？）色的洗手间墙壁、白花天蓝色的卧室壁纸，连摄影师最讨厌的白色都拍出了干净的french chic，pd方面绝对行云流水又有风情。歌迪亚那几身中产蓝领标配的衣服本身都谈不上好看，但在符合她人物特征的同时把她的脆弱美进一步放大了。歌迪亚各种panic的时刻没有像好莱坞那样简单粗暴地sweat the character（参见《蓝茉莉》里凯特布兰切特每每情绪波动总要在化妆上让她汗水连连），反而不多不少就让人物去感染观众，而不是用技术来“强化”人物。

之前很期待玛丽昂歌迪亚的演出，结果更加惊喜赞叹。她的明星特质全部消失在人物中，她就是Sandra，又脆弱又坚强，不贩卖自己的伤悲却又时刻激起别人的保护欲。

我昨晚看完这部片子，今天起床后到现在还念念不忘。恰到好处是极难的大师笔法。没有造作的人性探讨也不堆砌容易被过度解读的隐喻符号。只讲了人们在抵抗生活，一如既往。

尽管之前获得影评人的一路好评。我觉得导演这回有点取巧的意思。首先是女主角的问题，跟他们之前崇尚的非职业演员风格大相径庭，我并非在抱怨Marion Cotillard的影后级表演，她现在这种演法也没太大问题，只不过跟我印象中的普通女工始终有距离，这也许就是职业演员难以逾越的鸿沟，尤其是一位明星。其次，问题出在故事本身，这种预设立场的情节从一开始便注定埋下了很多戏剧化的因素。走马灯般不断走访说服工友的行为即便不是有意的政治隐喻，也肯定跟现实生活拉开了一段细微的差距。而囊括各种肤色各个阶层的设计再度印证了这种取巧的意味。不过，在走访过程中引出的人生百态，语言和心理描写显得相当真实，也是令我深有感触的部分。

故事结尾的处理有点让我意外，电影中没有给出最完美的答案，而主人公却依然获得胜利般的信心，继续面对生活的挑战。对此，我感到无比释怀，失业问题并不能剥夺人的尊严和道德，面对当今欧洲经济衰退下的社会环境，人文关怀始终是导演关注的核心部分。

欧洲穷人偏极端的情况是害怕下岗去领救济金，而我天朝的呢？
1,，不得不说，这的确不是达内兄弟的最高水平，也不是玛玛最高水平的发挥。但是，又不得不说，即使这样，双方都依旧保持了较高的水准。
2，达内兄弟标志性的手提摄影，短小精悍简洁有力的故事，不算太长的片长。这些都成了达内的一项利器，从这点来说过，dogema95宣言的宣誓人拉斯早已经放弃了自己的宣誓，相反达内兄弟在这方面做得还算不错，基本属于巴赞一派的忠实笃行者。这部片子从剧情上来说，是极其俗套的，冲突单一，却贯穿片子始终。剧本上，完全谈不上什么新颖和奇幻，但也恰恰四平八稳始终扣着主题。无怪乎，戛纳观影后众人觉得太平淡，没有达到期望。其实，达内兄弟的哪部片子不是这样呢？淡如水，又不止水，恰恰水能止渴，而胜过华丽丽的饮料呢?所以，故事就是在这样围绕一个下岗女工人求生存的再次拉票上展开，支线不能说没有，但主线始终如一的贯穿着。平淡着，你觉得太平淡时又恰恰不平淡，是那种你看着看着，一路大喊失望时又恰恰总是让你燃起某些希望的片子。温水煮青蛙，不知不觉还是在达内的小径里穿梭吧。故，我恰恰觉得看完之后，俗套的剧情，俗套的发展，俗套的结果，俗套的结尾下恰恰又有了那么一些惊喜，算得上是一部上乘作品吧。
3，达内兄弟追随着巴赞老师的真实性传统，追随着把握暧昧生活的传统，更希望以不做过多干扰的方式让观众去发现兴趣点。我看到了有两个比较有意思的。其一是那个后面为了帮玛玛而跟老公闹到离婚的妇女，按理说，她们应该很熟，一方各诉各的苦水后，她说愿意尝试跟老公沟通一下，于是玛玛开心地走了，她却说我去记下您的电话号码！这个地方吧，很有趣，你觉得是达内兄弟故意刻意安排的吧，也的确像，但恰恰这个地方又隐去了那种刻意安排的痕迹。这就是一种生活的常态中，不常态的“爆点”在，达内兄弟总算没有辜负巴赞老师的期望啊。同理，也可以看到帮助玛玛的丈夫无微不至下，玛玛突然说你在可怜我，然后抛出我们三个月没有做爱了。。。这跟前面那个点何其相似，突然一下出现了尬尴，出现了所谓的戏剧化时刻。但达内兄弟并没有就题发挥，至于好莱坞的“大师”们那肯定会对此痛批一番吧。这种戏剧时刻点到为止，立马进入下面的话题。这种更追求真实性的做法，事实上并未降低电影的可看性，只是看观影者自身的心态和敏锐度罢了。毕竟，巴赞先生提出的表达”暧昧生活“时他并未把整个观众群体包括进去，这话一出，事实上对观影群众做了区分。这点我们又何必纠结于观众的高下呢？像这样的细节，其实片子里还不少，所以，我说这部片子算不上杰作，但绝对有资格成为一部佳作。这样一个俗套简单的故事，在达内兄弟的讲诉下，像一团橡皮泥一样，有着各种变形和可塑性，一个下岗女工人的世界连接她周围人的世界，便在我们可见的，可说的的人物后面，隐藏了太多太多不可说不可见的东西了。故，达内揭的只是一块纱，冰山下面的暗涌里裹挟了那么多与sandra发生关系的人物中幕后故事。达内兄弟不会像好莱坞一样拍个续集又续集，也不会拍成超长电视剧，因为比起超级英雄，观众自然不愿意去看工厂工人的琐屑杂事啦。
4，最后一点，那个隐藏在背后的jean marc自始至终未出现，他的代理恐怕就是那个dumont，这是否借用了经典叙事中那个大佬在背后操控着台前的木偶演戏的情形，我不得而知。但，恐怕那个jean marc先生就是冷静如斯的达内兄弟吧。。。他们的风格不如其他大师那么突出和典型，但两天一夜，甚至之前的罗塞塔，单车少年的一脉相承或许就是他们的特质吧。。。

     她因抑郁症在家休养，病好了，准备要去复工时，被告知，通过一种“公平公正”的投票，她被解雇了。有规则有良心是能够守护公正的，但不绝对，要看谁需要这个公正的牌。被“正义”抛弃的她受不了这一击，负面情绪重新捆缚住她的精神，在抗争与崩溃之间彷徨。事实上，任何人遭遇这种事，感觉被伤害的理由应该不是“面临失业”的窘境，是被无视被欺辱被利用最后被抛弃却不能申诉的屈辱与孤独感在啃噬人的神经。没人能接受这个世界粗暴的搜刮，没人能理解无害无恶的生命转瞬间变成烂抹布一条再也洗不出清白。
　　
　　想不通的还是人心与人心之间的天渊之别。想不通的还是道德底线之上与之下的不同人性。另一个能想通但需要必须拿出勇气付诸行动的是，战胜内心的恐惧，并把它跨越过去。那句被嚼烂的妙语这时候拿出来特别好用，“人生最大的敌人是自己。”你看歌迪亚最后迎风展笑时的样子，那就是重生的“桑德拉”。
　　
　　对电影的想法很单纯，毫无扩张的意图，简单到只想讲好一个故事，纯然到只对故事倾吐永无穷尽的衷肠，这就是我所理解的达内兄弟影像。《一诺千金》《单车少年》我都喜欢，从摩托车换成自行车，到《两天一夜》里脚步丈量，仍不失水准，保持了惯有的风格，准确地说是有所突破的。
　　
　　他们尝试了一种原始的戏剧表现模式，用台词与人物的内心活动推动剧情，主人公与单个人之间，点与点的连线构成舞台的一面，十几个配角在各自的舞台悉数登场，以主人公为门轴组成多片合页式人物关系。另外，达内兄弟又充分利用了电影的镜头语言。可是辛苦了摄影师大人，各种推、拉、跟、移镜头，各种景别间的切换，电影灵魂之“运动”的概念在动起来的镜头里，成了电影里跳动的脉搏，你是能够看到的，它让《两天一夜》的生命有了马不停蹄的永动力。
　　
　　从舞台剧穿越进大银幕里，罗曼波兰斯基的《杀戮》得意地告诉观众，会讲故事的电影即便圈在围栏里，它也可以信马由缰逍遥自在。《两天一夜》则提供了可反向实验的素材，毫无疑问，这部电影搬到《鸟人》的舞台上，它的生命仍能被激活。或许这就是人物为布匹台词为线纯手工裁剪的高级制衣，是生活的红毯礼服，在他人的眼光里有与其自身相宜合体的价值与魅力。
　　
　　是可以安心赏玩的魅力，大概没人愿意被他人处于水深火热的灾难所波及。别人的生活，最好像玻璃镜上点落的浮灰，像一颗颗泪痣，仿佛印在了自己的脸庞上，但若轻轻拂去，它便无影无踪，与己毫无关系了。我看到沙发上躺着那样一个女人，心里便不是滋味，生活的面目真真是在细节里。分叉、干枯、发色不均像乱作一团的海藻，留几手幽默调侃的“滚粗”发质，在现实的头顶上，就似普通人风里飘摇的命运，无心睡眠的人生，头发乱了糟了也就是乱了糟了。
　　
　　我在想《两天一夜》的故事若发生在天朝，这故事是要如何演绎呢？至少可以肯定一点，很难走进那么瑰丽的思想境界。要么默默地另找留爷处，要么找领导多领一份工资再另觅“高枝”，讨要说法的终究会明白蚍蜉撼树的悲凉。这跟就业压力关系不大，是透视整体素质整个环境所见的遗憾。应该承认，好与坏有质的不同，但于好好之念、坏坏之间必然也有量化的区别。
　　
　　《两天一夜》不仅表现于人性内趁火打劫的不厚道，还表现于尊重个体的民主氛围，即便那是扭捏的但它确实是存在的，没拥有过的只能吃不着葡萄说葡萄酸了，因此是比什么都不给的还要不厚道的。另外，它不仅遵守自扫门前雪的彼此无关的关系，又会遵循换位思考的同理心的情感法则。我肯定自己的感受，《两天一夜》是2014年我看到的最正能量的电影。
　　
　　大概很多人都听过“一个鸡蛋的故事”。甲不喜欢吃鸡蛋，每次发了鸡蛋都给乙吃。
　　刚开始乙很感谢，久而久之便习惯了。习惯了，便理所当然了。于是，直到有一天，甲将鸡蛋给了丙，乙就不爽了。她忘记了这个鸡蛋本来就是甲的，甲想给谁都可以。为此，她们大吵一架，从此绝交。
　　
　　 这故事与《两天一夜》并没有多大的联系。我拿来借用是想说人与人之间的关系。这部电影给我最大感触便是“人的素质”。虚伪也好，坦率也罢，这部剧里的人都有一个正确的心态。他们都试图争取自己的利益，同时在问题面前，他们也能从对方的立场上理解对方。这就是文明，野蛮人的做派自然是无条件利己，这种反面教材在剧里也有投射，那个出言不逊动手打人的年轻人。桑德拉是一直在换位思考的，即便她用技巧求得施舍的怜悯或自发的觉醒，她一直知道问题的根源在哪里。投票的人只是媒介，发生这种纷争的是她与工厂。所谓对事不对人。
　　
　　很容易想明白，被奥斯卡垂青的歌迪亚，她是如何赢得认可与尊重的。有达内兄弟写实的镜头一直牵引歌迪亚的情绪，她精湛的演技是完全消化了那种情绪的，我是希望奥斯卡能至始至终地把聚光灯投向她的。我实在喜欢桑德拉与丈夫在车里听那悲伤音乐的桥段，达内兄弟是“调情”的高手，从不煽情，他们能用他们细腻的情感与观众做交换，换出观者内心已泛滥成灾的感动。
　　
　　除此，我又感动于桑德拉与他丈夫之间的感情。我是爱情的信徒，看到美好的爱情由衷地想要歌颂。《两天一夜》里所有的情感都能让我感受到人间的气息。友情、爱情、亲情，他们都有一个让人看了舒服又自然的立场，这种正能量不仅正，还很热。
　　
　　其实，快要接近尾声时，我一直在想，若是我，要如何结束这样一个故事？既发了奖金又雇佣了桑德拉，那前面的“自我对抗”都显得轻飘飘的了，似乎惟有创伤结的疤才是一个像样的封印，印在生活书上，让旁观的人看起来会觉得很美。不需要浪漫化，在写实的镜头里，生活是柴米油盐，还是缘自生存目标的酸甜苦辣。席勒说，“勇敢的人可用生命冒险，但不以良心冒险。”桑德勒的决定是最诗意最浪漫的。