棒！少年

本文最早发布在微信公共号《凹凸镜DOC》（微信号：pjw-documentary）

FIRST青年电影展正在如火如荼的进行，在接近半程的展映过程中，最受人关注的纪录片，无疑是许慧晶导演耗时多年摄制的讲述儿童棒球题材的《棒！少年》，这部纪录片凭借精良的制作，生动的人物，成功俘获观众的芳心，高居观众投票第一名，9.42分（总分10分），可以说是口碑爆棚。

这种体育运动题材很容易拍成励志纪录片，但许慧晶导演并不想把主题局限于此，与激烈的比赛相比，他更看重的是孩子们的成长。他的镜头长时间注视着比赛以外，孩子们的日常。对马虎和小双两位拍摄对象多年的跟踪拍摄，展现了他们身上特有的性格和梦想，剪辑耗费将近三年时间，实为诚意之作。

《棒！少年》剧照

当《棒！少年》遇到棒！导演

采访：阿吉

视频：张新伟

许慧晶导演年少成名，曾获得国内外多个奖项。包括第20届谢菲尔德纪录片电影节评委会特别奖；第50届芝加哥国际电影节评委会特别奖，入选荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节等多个国内外影展。

在《棒！少年》世界首映之后，凹凸镜DOC专访了许慧晶导演，希望通过访谈，让我们一起发现《棒！少年》身后的，棒！导演。

许慧晶导演接受凹凸镜DOC专访

凹凸镜DOC：《棒！少年》目前拿到了全场最高的观众评分9.42，请问这样的分数在您意料之中，还是意料之外？

许慧晶：不在之中，也不在之外。从我个人角度来讲挺好的。评分让我们看到了跟观众互动交流的可能性。我们花了将近一年半的时间剪辑、尝试，采用不同的方式，投入了很多人的智慧，得到了观众的认可和鼓励。

凹凸镜DOC：影片结束后，观众席上爆发了长达几分钟的掌声，您当时在想什么？

许慧晶：我当时好像也没想什么（笑）。片子从剪辑到现在，我自己看片子的次数，虽然没数过，但至少有100遍了。剪辑序列都存到100+，输出了至少40版剪辑。

后期到了精剪、定点的阶段，我每次看素材的时候，依旧会有情绪的反应，还是会很感动。哪怕说昨天刚看了一遍，今天再看，我到了同样的情绪点，还是会不由自主地产生情绪的波动。

《棒！少年》剧照

凹凸镜DOC：请您分享一下《棒！少年》的创作背景和创作目的，以及您当时的工作生活状态？

许慧晶：筹备这部影片时，我个人生活也在发生变化。我之前在凤凰卫视中文台工作，在北京生活了三年。那段时间，我在纠结是留在北京，还是南下去广州。广州的话，相对比较熟悉，也有很多朋友，房价也没北京那么高。而且，我们当时已经有了小朋友，想要有相对比较稳定的生活。于是，我们决定回广州。回去之后，我面临着一个问题——如何延续个人化的纪录片创作。因为目前的情况下，创作过程还是很困难。你有了一个题材，需要去找钱，参加提案等等。

后来，机缘巧合，我进入了一个商业公司，刚开始他们尝试做纪录短片，后来尝试做纪录长片，对于他们来说，他们在尝试市场的可能性，对于我来说，寻找如何持续更作者内容的延续。我有这样的想法，公司也想尝试这样的东西，那就合作，寻找题材。

我之前所有的故事都基于农村的环境。因为我的出处是那里，对这个群体相对比较了解。我对其他的群体并不是很了解。我们都是新的城市人群，根基并不在城市而是在农村。我要一直关注这个群体的话，应该用什么样的方式？是不是能产生一定的可能性？如何让影片产生持续的影响？或者跟观众真正地互动？这些都是我开始思考的问题。

同时，我也否定了之前的一些做法。我是从2005年开始做纪录片。当时做了快10年了，结果发现好像也没有积累下什么。我的片子对拍摄的群体也起到什么作用，或产生什么良性的影响。（如果不转变）未来的内容创作也会面对同样的困境，并没有实质的变化。于是，我开始尝试新的拍片角度。同样的一个群体，原先我们更多地关注问题本身——如何呈现问题，也就是说选择好的讲述方式，呈现出一个“好”的概念。后来，我试着不聚焦于问题本身而把它变成故事背景，我要去真正关注人，关注他们面对问题时所付出的努力，所寻求的改变。哪怕这是一个可能性，但这是一个真正的可能性。

以《棒！少年》举例，若按原有方式拍摄，我们会讲他们通过打棒球是可以改变命运的。这个角度完全可行，这就是我们所谓的体育生。像我原来是美术生，实际是一样的。体育，美术，音乐，特长生的身份会让我跳出原先的生活。等出来之后，我还需要去融入新的生活。为此，我要去了解自己的出处。我之前的作品更多也是在解决出处问题。我自己要搞清楚我是从哪来，这样才知道后面应该去哪里。但是《棒！少年》对我来说是一个分水岭，我的拍摄群体没有变，但是关注视角变了。

许慧晶导演参与FIRST青年电影展返场谈

凹凸镜DOC：这部影片在调研开拍的时候，您预计要跟拍多长时间？从拍摄到定剪一共用了多长时间？中间有什么波折么？

许慧晶：我们原先计划拍摄一年的时间，整个周期是两年左右。实际拍摄基本符合我们的预期。《棒！少年》前期拍摄非常顺利。后期也不算波折，而是制作方式发生了改变。原先相对个人化，我们自己说了算。我们虽然有一对一的监制老师，我们当然尊重监制老师的意见，但是监制老师也会尊重我们的意见。后来我们转到群体合作，就需要面对来自不同方向的同事，提出的多方意见和要求。但我觉得这也是好事，现在观众对影片认可，也是我们集体合作的结果。

凹凸镜DOC：《棒！少年》被称为近些年来FIRST影展入围影片中最接近“工业化”纪录片，这部影片在哪些方面做到了“工业化”? 为什么大家也乐于见到纪录片被“工业化”？

许慧晶：实际上“工业化”，我不太能理解，我们之前也从来没想过。只是昨天放映的时候，有观众提到“工业化”这个概念。不过，它一直存在我们的创作脉络里。原先我们也许是一个人拿着机子做出多机位的效果。这一次，我们有能力直接请两位摄影老师拍摄，还聘请了专业的录音老师。所以说，整个前期制作把空间放开得非常大，原先是一个人的视野，现在变成了一个集体叠加的视野；我们的拍摄也从平面转变到立体了，纪录片有时是很即兴的，偶然事件发生时，原来一台机子录不到的声音，现在有了团队的配置就全录下了，后期素材剪辑也有了很大的选择空间。

纪录片被“工业化”？我觉得大家是不是期待更加多元形态的纪录片呢？不只是（大众）一提到纪录片就分成两级，媒体纪录片和独立纪录片，中间一层很少。那拍媒体和独立纪录片的两拨人互相看不上。要走艺术还是走商业制作，这些都没问题。

对于我来说，那这两个类型我都做过，我想要的是把两者融合起来而不是完全对立分开。我觉得纪录片是一个媒体，它具有很强的媒体属性。既然如此，它也应该有很强的传播属性。

创作过程中，我们会保留独立姿态，怀有怀疑态度，深度地去挖掘故事；我们同时也会选择大家能接受的温和形态，让观众在观影的过程中找到满足和欢乐。观众看完之后，说不定还有治愈功能。好的电影肯定是具有很强的娱乐性，同时又能让观众有所收获。

《棒！少年》就是我想去尝试的一种（融合）可能性，我们不是为影展而做的，也不是纯粹为市场而拍，而是去平衡这这两者。

《棒！少年》拍摄对象梁正双

凹凸镜DOC：纪录片是否应该有“编剧”？所拍摄的“日常”如何转化为片中的故事？纪录片编剧在调研/拍摄/剪辑期间有何作用？

许慧晶：我认同很多人的说法——纪录片的后期剪辑就是编剧的过程。我原先是不太认同这个观点。周浩老师之前老提“剪辑很重要”，他的片子很多都是别人剪的。我说那是因为你有钱，有能力找剪辑（笑）。一般能请得起专业剪辑，说明影片投资不错。《棒！少年》有能力请剪辑，我是因为私心选择了自己剪。我想通过这部影片来解决我个人的一些问题，比如说对剪辑方式的探索，对人物的认知，移情或者共情的做法。我们之前的片子更多是去讲事件，走不到人物层面，很多时候只能去拍事件。

《棒！少年》有鲜活的人物做基础，后期也会有剪辑指导，所以我自己来做剪辑尝试应该没有问题。但实际上，这个过程也很艰难，整个剪辑历时一年半，我们年后也请两位剪辑老师做了不同方向的尝试。我们有三位剪辑指导，包括两位监制，三位顾问指导，包括周浩、孙增田老师等等。就这部片子而言，我们反正动用了周围所有的资源，邀请所有认识的老师参与，也包括CNEX的协助，同时，爱奇艺制片团队在创作和制作中的帮助也起了重要的作用。《棒！少年》是名副其实的集体意志。

《棒！少年》拍摄对象马虎

凹凸镜DOC：《棒！少年》的故事主人公大多是儿童，您的镜头挖掘了他们的生活经验与外在环境，家庭中的生死苦乐，这些视角的呈现帮助我们（观众）了解到了他们的性格和价值观是如何形成的（比如马虎的莽撞，小双的怯懦），进而理解他们做出种种行为举动。你觉得一个孩子值得拥有的童年应该是什么样的？您是否觉得孩子成了诸多社会问题产生后果的承担者/受害者？

许慧晶：这个问题好深奥，我就从我自己的理解来说一说。

选择拍摄《棒！少年》和我初为人父之间有一种说不出来的关联。原来我一直觉得自己内心不成熟，我是个年轻人。拍《棒！少年》之前，我家小朋友3岁，现在6岁了，好恐怖啊。原来我已经是一个中年人了，感觉时间上已不受控制了。我选择小孩作为切入点，可能是在寻找对自己身份认同有关的东西，类似一个成长的仪式：我已成为一个父亲了。

这部片子的确对我本人产生了一种重要影响。上半年因为疫情等各种原因，原先定版的剪辑又要调。那段时间，我哪里都去不了，他也没法上学，我跟小朋友就必须每天在家里呆一块，我就必须面对他。我们之间的父子关系也就有了飞速进展。

以前，我总以为人家不需要我，跟我也没啥关系。那或许是因为小朋友不会自我表达，对我这个常年在外的爸爸没有依赖感，我对小朋友来说也不太有存在感，但这次因为疫情的关系，它逼着我去和小朋友接触，我发现我们的关系已经非常好了，非常亲密。比如，我可以帮他洗澡，这在以前是不行的，以前人家不需要你。这是制作这部片子对我个人生活带来的影响。

所以，我觉得对孩子来说，父母真正重要要做的是陪伴，需要付出时间建立情感联结。这种认识后来也影响了我们最后的成片，促使我真的想办法去理解别人、换位思考。不管是与片中人物沟通，还是与合作伙伴共事，当我们遇到问题，或者纠结的时候，应该怎么去处理？这其实和小朋友挺像的——吵吵闹闹，今天吵了打了，但明天还是好朋友，孩子让我更有同理心。

大环境有影响，更多还是原生家庭环境影响，孩子的童年非常需要安全感。片中的小孩子就像我们一样，我们也是从农村出来的，区别是我们小时候父母都在身边，能够给孩子很多关怀。虽然每家都有自己的问题和情况，但整体相对比较和谐，安全感会很强。长大之后你去到别的地方，始终知道家在那里爸妈还在，心里总是踏实的。对《棒！少年》中的小朋友来说，他们无法填补一出生就缺失的那一部分，我是期待通过这部片子对他们能够产生一些影响。

凹凸镜DOC在FIRST青年电影展返场谈

凹凸镜DOC：您前面也提到过这一点，您转变创作思路时考虑到了观众这一群体对影片的传播影响力。您之前的纪录片作品中有不同身份的女性主人公，您为何会选择她们作为一个观察视角，当您把她们的故事放到大荧幕上，您期待观众获得什么，或者有什么行动？

许慧晶：这可能跟我很早之前的想法有关系，不是说关注这个群体，而是我就来自这个群体。我想从不同年龄段、性别去做社会切面，让它形成一个系列的故事：女人的故事，男人的故事，小孩的故事，年轻女人的故事，年轻男人的故事，老头的故事，奶奶的故事，我想让一个个体的故事形成一个社会网状。我之前讲了女人的故事，现在讲了小孩的故事，之后会想讲一个男人的故事，他是一个外来者，从城市去到一个农村的环境。

我当然是希望更多人去关注片中的人物。不过关注有两面性，可能会适得其反。不过《棒！少年》的基础是够的，我相信关注会带来正向的东西。

贫困儿童通过棒球改变命运的事发生过。在中国台湾、日本、韩国，包括美国，实际上已经有非常成熟的棒球体系。包括台湾的红叶少棒队。（注：红叶少棒队，是位于台湾台东县延平乡的红叶国小所成立的一支少年棒球队。1968年8月25日以7：0的悬殊比数击败由关西地方选拔出来的日本少棒明星队，促成台湾于次年组成金龙少棒队进军美国宾州威廉波特的世界少棒大赛，从而开启了台湾棒球史上的三级棒球时代）。台湾的棒球是通过少年棒球体系崛起的，而最初实力最强的选手，有很多出身于贫苦的原住民家庭。我相信，类似的青少年培养系统在大陆也是有可能性的。

凹凸镜DOC：可否与年轻的创作者分享一下参加创投与利用电影节促成项目合作的经验？

许慧晶：不管是在国内，还是在国外，创投都是非常成熟的体系，他是一种途径。不论是年轻人，还是像周浩、顾桃老师这样的成熟导演，都曾经参加提案。我不认为老师们参加提案会是为了钱，更多的是寻找合作的“容器”。比如，通过提案会，你能够结识宣发，或者后期制作的合作伙伴。不过，我想提案的竞争会越来越激烈，给年轻人的窗口可能会越来越窄。一是因为提案大会也缺钱；二是有越来越多的成熟导演参与提案。

《棒！少年》首站选择FIRST也是顺其自然。2013年我来过FIRST，那次体验很有意思。这次来了之后发现，怎么自己成了老人家，现在都是90后、00后在玩儿。只在两三年前，纪录片单元还都是“老人”长期占领的，对不对？70后、60后很多，80后是主力。但是今年不知道为什么，全是90后、00后。我还挺不好意思的，不知道7080后都去哪里了？消失了。

《棒！少年》剧照

凹凸镜DOC：接下来准备拍什么片子？

许慧晶：我现在有片子在长春，拍摄一个在城市长大的人，他后来去日本留学，又回到长春，在长春郊区在盐碱地上种大米。他和家人生活在一起，他的小孩上一年级，收养了20多条狗、猫、猪、鸭……影片的关注点是在“人与自然”。

凹凸镜DOC：你之前有做过媒体这么多年，我想问一下您做新闻选择这个故事人物的时候，跟您做记录片选择主人公的时候，有什么不同吗？

许慧晶：我觉得差不多。因为它首先是议题性。因为我们也是开始先做独立（纪录片），后来去电视台。实际上做的内容也都差不多，选择题材第一个标准就是，是不是具备很强的这样议题，是不是值得被讨论。他是当下你会延伸的问题，当然有些问题是我们会把它放到背景，会它放到后面去，大家可以去想，我不是说是我去针对这些去讲这个事。

凹凸镜DOC：你觉得深度报道的片子，它有什么不同？

许慧晶：我觉得很多方式是类似的。但是深度报道它毕竟很多东西它是要靠文字的。影像的话，它是靠影像去解决的。不能靠一直说说说去解决，你说我去靠访谈去做，你拍个访谈得了，拍片子干嘛？我觉得影像，它是综合性的，包括画面、音乐、人物状态，空镜，它已经把所有的东西都都在那。我觉得可能他还是更突出的，还是那种影像感。

凹凸镜DOC：会不会在意大家对片子的评价？

许慧晶：我们这个项目从一开始到现在就有各种声音，对于我们来说是在不停的消化的，但是最主要的还是说，我们每个合作方，我们大家知道彼此。这都没关系，因为我们毕竟也不是为某一个方向做的，你说我们就是冲影展的话，可能我们会比较关注一点大家在想什么的，但是问题是，我们想的确是想有一个综合性的作品。

《棒！少年》拍摄对象马虎在返场谈 回答观众问题

凹凸镜DOC：查资料得知，刚开始拍摄时你选六个人物进行拍摄，最后剪出来结果出来两个（人物），是为什么呢？

许慧晶：因为最开始的时候，这是最保险的一种方式，就是做群像。但是你会你发现你单个人物或者两个人物都撑起来了，我们就抛去了群像的做法。你两个人物的故事，人物故事立起来了，我是觉得如果说你一个主人公能立起来那更好，我就只选了一个，但是可能后来我们就考虑说一个人物还是有点薄，所以我需要像一个人的两面似的。马虎是向外，小双是向内的这样的一种做法。我们觉得马虎外表呈现出来的这种，他折腾别人，但是他内心里面是很善良的，也是挺脆弱的一个人，他会很关注别人对他的看法，在内心里面还是缺失很多东西。

小双给人觉得这个小孩弱弱的，他在内心里面很多事，你看他最后那样做那些决定，这小孩内心里面是很硬的，但是他也是亲情缺失之后，他给人的一种脆弱的感觉。

能够找到一些他最后的他实际生活中，包括棒球这件事情对他的影响其实体现在影响他们的性格，包括行为，比如说像是马虎，他最开始很莽撞，后面他就像你说的，他会善于去关怀别人，他逐渐让人已经发生变化。然后到小双他最开始有点怯懦，他不敢抗争，到后面他敢于对自己这一块抗争。

他们两个小孩实际上都有共性，共性都是在他的成长当中妈妈是不在场。对，不只是说这两个是吧？小双双亲都不在场。我希望就是说，这片子对他们自己能产生一定的作用。5年之后10年之后，他们在自己在看这个片子的时候，对自己童年的经历是喜欢自己的。是觉得自己经历过这么一个挺有意思的阶段，对自己是认可的。因为生活是反复的，一个人有时候一会认同自己，一会不认同，大人都是这样，更别说小孩了。很多年之后，再看的时候发现那时候还挺厉害的，自己还是很努力的，他会有一个美好的回忆，而不是给他们留下一个悲伤（的回忆）。所以说是那个方向走，而不是往这个方向走，因为我觉得往这个方向走没有意义，对谁都没有意义。我想留下希望，而不是呈现出问题，想让片子它真正的是能走到你的人物里。对小孩字是有帮助的。

《棒！少年》导演许慧晶

凹凸镜DOC：我比较认同你说的，就是生活本身就是帮他们出去做，你记录了他们，他们是因为他们自己的生命力，呈现出了那种希望的状态，所以您记录下来，可以这么理解吗？

许慧晶：我觉得可以对我们理解，另外实际上也靠我们制作人的发现能力，我觉得这个片子都很重要的一点，除了你现场的发现能力，那也就跟你的后期剪辑有关系。你剪辑的时候，你是不是能够真正发现素材的价值。然后这种价值实际上就是不停的反复的一个过程，你知道这个东西性能是非常有价值的，价值到底在哪里？

我们记录的素材来源于现实生活，很多电影，很多东西基础也是来源于现实生活。可能是我们当时觉得它没有意义，它可能过了很多年之后，会变得非常有意义，或者说是当素材在不同的位置摆放，它就会产生非常神奇的效果。

这就是剪辑最厉害的地方，有的剪辑师把素材一放，通过一剪，他就会产生让你觉得很惊讶的效果——这更接近于现实。廖庆松老师也给了我们很多建议。

你拍了那么长时间，素材那么多，那么复杂，你最后要剪到一个半小时。一个半小时哪能放那么东西，现实的生活中每天都那么多事在发生问题，为什么你选择的素材能放到这90分钟里面去，它肯定是有道理。所以我们一直不是说是还原现场，而是说让片子有那种感觉，它是和现实非常接近的感觉和状态。你能在现实的基础上做那种创作，而不是简单的反应。

剪辑就是一种编辑的过程，会让你的片子更接近与人的状态，接近人性最发光的东西。人和人当然不一样，但我们寻找的就是这样一种共性，一百个人里有八十个人是认同的，那我觉得它就产生了这种共情的感觉，这就是剪辑的困难。我们给许多评委老师看，没有提什么意见。做完之后，我们希望孩子们看到，对自己是认可的。这也说明我们的一些努力，对拍摄对象、对我们都会产生作用。我们不想去影响拍摄对象原本的生活轨迹，片子呈现的是日常，是这个片子本身对他们产生正向的影响。

《棒！少年》海报

凹凸镜DOC：你会谨慎处理记录时，介入拍摄对象生活的状态？

许慧晶：我不想在生活中制作者与拍摄对象构成太多交集。因为每个人有各自的生活，你只是记录了拍摄对象在做什么，但是你不能影响其本身的生活轨迹。很多人认为该与拍摄对象成为好朋友，可以是朋友但我不会产生非常紧密的联系。我觉得是要有一个界限的，他人的生活是他人的，你是你，和拍摄对象会有界限的。

凹凸镜DOC：你对纪录片优劣有怎样的评判标准？

许慧晶：纪录片首先不能被很多东西绑架，不能被道德绑架，不能被拍摄时间、题材等等绑架。首先它是一个作品，拿作品说话，好与不好大家会有一个评价，而不是拿一个东西去绑架别人，为什么要让别人为你的情怀买账。我觉得做纪录片的人就是一个手艺人，不要站在道德的制高点，创作者本身也不一定是具备道德感的人。

《棒！少年》 国际版海报

纪录片片尾曲是张震岳、派克特等人的《再见—Hip-hop》，张震岳声音一出来即刻就被狠狠戳中，所有的情感都泵进了心里。“我怕我没有机会，跟你说一声再见…”我想，他们好多人，都没有机会和爸爸或妈妈说句再见吧。

马虎说，“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。” 纪录片立足于一群打棒球的穷孩子，主要人物之一的马虎，极其豪橫，大大咧咧吊儿郎当，说自己是当地的游侠，平时气焰很大，撩事斗非无不没有他。因为力量很大很有爆发力，教练觉得有潜力，但需要规制，所暴露出来的种种问题很棘手，不过最后应该还是收到了成效。 这种孩子其实内外反差蛮大的，仔细观察就能看出是个内心创伤很大的孩子。剥下坚强的外壳是柔软的肉体。生下他后妈妈就离开了，爸爸在外面打工几年不回来一次，马虎由奶奶拉扯大，小时候衣服裤子都是和别人要来的，平时街头霸王一样的存在，晚上却不敢一个人睡，抱着大白，在床上拉一条绳子號住被子。也会一个人哭泣，说自己就是一条流浪的狗。不知道在多少个黑得发冷的夜晚想妈妈，“妈妈呀妈妈呀我想你，没有你的夜晚我好孤寂。”声声断肠。

真的，世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。

可能缺少家人的陪伴，他不太会处理和伙伴们之间的关系，处理方式简单粗暴，情绪来的也快，去的也快。虽然因为不当言语让大家有些疏远，但掩盖不了粗犷之下一颗真诚善良单纯的心。

梁正双，小双，是全队的明星投手，在美国打比赛时那俩球就是他投的，才得以让比分不那么惨淡收场。小双是一个寡言少语的内向孩子，由大伯抚养，家里条件不允许养活两个孩子，所以双胞胎哥哥被送去保定了，他也差点因为太瘦小被埋掉，很幸运活了下来。小双说，他想长大后找哥哥。

美国那场比赛挺来之不易的，结束后小双号啕大哭，没有拿到好成绩，所以索性退出队伍。

导演说，小双心里其实是很拧巴很纠结，大伯还是二伯得了癌症，因为他是孤儿，（妈妈丢了她走了嘛）可以获得政府补助，但被要求拿死亡证明，这个不可能搞到的嘛。所以大伯的病情就这么被搁置着…

好在一年后，小双归队了，希望他含苞待放成为一名优秀的投手。

每一天都有苦难发生啊，琐碎的生活里是各种各样的离愁别绪。如导演所说，希望真的有更多的人去关爱他们，去看到他们，给他们帮助，愿每一盏灯都被点亮，虎哥！冲！打到美国去！

（导演就很诚实，说本来想拍足球的，但拍了几个月发现没啥可拍的就拍棒球了，剪辑了一年半呈现给观众。）

希望院线多给这些作品一些机会吧。

（首发于“陀螺电影”公众号。@陀螺电影 。关于电影本身→《这群打棒球的穷孩子，都是闪亮的星星》）

少年马虎今年14岁。

以前他没有想过，自己会走上打棒球这条路，又会因为棒球找到了那么多家人，也没有想过，自己会在西宁这个陌生城市的夏天，被那多人喝彩、记住与珍视。

《棒！少年》给我们带来了马虎，而马虎给我们带来的，远不只是风发意气与昂然斗志，更不只是那书面意义的励志。

被这部电影点燃情绪之前，我们可以先来“认识”一下“虎哥”马虎。

1

初见马虎，不像初见。

在出租车上他就很活络，说起自己在棒球训练基地开拖拉机，眉飞色舞的。

“每一个人都喜欢坐我开的拖拉机！他们就往后面一坐，帽子飞了……”摘帽子示范一遍，又重复一句，写满欢喜的眼神也飞过来，飞过去。

这时候是在青海省西宁市，距离坐落在北京的训练基地，将近1700公里。短暂不用训练，日子都变得轻快起来。

下车的时候，马虎很认真地跟司机道谢，又很郑重地道别，人跨出了车子，还飚了一句英语，“Thank you very much. （非常感谢。）”

总觉得，马虎并不马虎。

街头见到坐轮椅的老先生，也是他第一个帮忙推上台阶的。走开后，还要回头看一眼，确定安然无恙。“上不去就得帮助啊。”马虎说。

十来岁的少年，周正礼貌都用在待人接物上。

到了公园，才好让心性尽然释放出来，看到树枝横在透顶，伸手就要摸上一把，再顺势做一个投球动作，春风得意。

碰碰车，海盗船，玩得兴起后，升级去坐过山车，还是一脸的豪气，就是临发动前，马虎会连问两遍，“这绳子会断吗？”

马虎爱唱歌，小船上随口就是一段，“打破一切恐惧，我能找到答案”，说是不会了，隔会儿又续上，“向着风，拥抱彩虹，勇敢地向走，黎明的那道光，会越过黑暗”。唱的是阿冗的《你的答案》，励志，莫名地契合这个仿佛劲儿都使不完的少年。

私底下，马虎也会跃跃欲试地拉着人比试。仰卧起坐试完，再来个钻石俯卧撑，“这个您能做一个，能做一个就服您了。”

劲儿也要用在“争辩”上。聊的是吹牛，也先抢个“世界第二”再说。跟人谈打游戏“和平精英”，一听到“挑战”，自己腔调就要先提起来，“来啊！”气势是绝对不能输的，反正这天也不用再坐过山车了。

2

看似豪横的马虎，其实已经收敛不少。

再早几年，动辄就是抄家伙干架。老家学校里一亮相，当年的哥们儿簇拥出来，马虎走起路来都是一副大哥做派。

在棒球训练基地的日子里，撩事斗非就是他的日常。上课前要闹着把粉笔吃下，整个课室的孩子都看着起哄。训练时总被教练罚到场外，看着别的小孩有球打，自己气得不行。跟别人相处的时候，气焰一上来，就烧得比什么都旺，拎着棍子闯到寝室横扫一番也并不罕见。

嘴巴也是不饶人的。马虎狠话学得很溜，一句一句爆出来，看谁都是小弟。

这样的孩子，反差其实特别大。

让马虎一个人睡，那是不敢的。可同寝室的小伙伴都给气跑了，自己只好苦兮兮地去找教练。实在形单影只的时候，就拿根带子把自己“绑”在床上，抱着个毛公仔，窝到被子里，多少也有些楚楚可怜了。

有一次又被教练罚站了，一个人杵在日头下，懊恼得很。听到教练要把别的小伙伴“训练成一匹狼”，他自己咬牙切齿地说了一句，“我什么都不是，我就是个流浪狗”，眼泪不争气地要往下流。那一刻真情实感的伤心，任谁看了都不忍。

终归还是个孩子，想要被关注，受尊重，但是路子走野了，台阶却没了，自个儿别别扭扭地表达，结果南辕北辙。

要是时间能够往前追溯，这性情的根源大概就能看到。

才三个月大，马虎的妈妈跟跟爸爸吵架后，就扔下了在未来十几年始终没有热络起来的父子俩。奶奶说起他，“可怜”二字就挂在嘴边。

某种意义上，马虎就是个弃儿，没有真切得到过父母关爱的人，自己先长出一身刺，冒犯别人，也是在保护自己。这刺得软化了，剥落了，才会袒露出内心的柔软。得亏棒球训练基地始终没有放弃过的教练与职工，还有周围烂漫纯良的同龄人，才一步步让他卸下防备。

这防备卸下来，都是带伤的温软皮肉。

3

这个过程，全都留存在许慧晶导演跟踪多年的纪录片《棒！少年》里。

马虎身上强烈的矛盾，配着鬼马的配乐，很多时候都让人忍俊不禁。但内在的悲情，任谁都不敢过多想象。

他心底里有很多的窟窿，不管能够遇到多少柔情与善意，可能都无法还原如初了。有一回他在唱汤潮的《妈妈妈妈我想你》，“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”扯着嗓子，叫听到的人，心里头也像是被什么扯着似的。

人生从开始就给他写满了种种别离。家庭是如此，朋友也这样。基地里的孩子，出身都不好，所谓输在起跑线上的他们，走着走着还有人掉队，离开了，也许就再也见不着了。等到马虎不落泪的时候，眼神却开始慢慢有了许多闪烁。

看过电影之后，也许需要很用力才能把前后两个马虎给拼在一起。戏里与戏外，当年与如今，短短几年时间的蜕变，太过明显。

在逛公园那天晚上，有一场露天展映。问他放映结束后上台不，马虎摇头，“不想上”，因为“丢脸”。

想起的是当年的不懂事也好，爱流泪也罢，能够以“丢脸”二字形容，大概成熟比表现出来的还要深。

那天晚上，在观众无比热烈的掌声中，“不想上”的马虎还是上台了。“谢谢大家，我叫马虎。”人站得笔挺，帽子拿在手上，朗朗说道这是“礼貌”。听到叫好，高兴，但表情是收敛的，没有像这天在公园里那样，更没有像当年那样。

那时的少年，真是很远了。

从七月末到八月初，《棒！少年》在西宁的热度与呼声一直很高，最后，它斩获了竞赛最佳纪录长片奖，众望所归。

电影展结束后的第二天中午，下飞机正好遇上了载誉归来的马虎和教练孙岭峰，问他们接下来要做什么。

“下午，练球！”

未来会怎样，谁也不知道。好些人呼唤说，虎哥将来要打到美国去！

美国球赛是只曾经飘起来的风筝，线已经扯回来了，还要一阵风才能再次上天。风没到的时候，就继续练着。

不知天地几时，瞄的是那个遥远的目标，等的其实又是眼前的自己，去把腰杆直起来，心胸挺起来，这样练球的时候，球才不只是球。

继《气球》和《一秒钟》之后，过去一个月内登陆院线的第三部令人称快的华语电影，低迷全年的内地影坛在年末奏响强音，虽然这三部的排片量加在一起，可能都赶不上一部闻着就一股陈腐味的《神奇女侠1984》。

这部国内影坛少见的体育纪录片，找到了近乎完美的题材和拍摄对象。这是一支由功勋教练和退役国手组建成的少年棒球队，专门从贫困农村招募缺爱的苦孩子，引领他们来到北京受训，奔向职业体育之路。编导团队历时三年随队跟拍，将积攒的素材变成了这部真实质朴，又充满人情味和人性美的佳作。

在这支特殊球队中承包了八成以上戏码的，是一个名叫马虎的孩子。天赋出众，个性乖张，不敢一个人睡觉，却敢四处惹是生非争做老大，在镜头面前更是肆无忌惮，敢笑敢哭，甚至连名字都那么有戏。能遇到这样的拍摄对象，应该是每一个纪录片编导的梦想吧。一个可遇不可求的主角，让整部片子有血有肉，有笑有泪，无须煽情，一切水到渠成。

在叙事层面上，导演的梳理能力有所不足，第二主角梁正双的人物线显得凌乱，后半段如能删减一些旁枝，会让整体更上一层楼。但看罢我也曾自问，当年自己做体育电视编导出去拍片子的时候，要能拍到这么多好素材，我大概也舍不得删吧。。。

观影时还有一点令我深省。放眼整个影院，估计没几个人弄得懂棒球规则，但却不妨碍大家踏准场内场外的每个笑点会心欢笑，落幕时甚至还响起了齐齐一阵掌声。体育在中国也许是小众市场，但背后却蕴藏着普世共通的人性力量，只待有心人来挖掘。我等体育媒体人当以此自勉，“体育拥有改变世界的力量”，这支小小棒球队就是活在我们身边的例子。

儿童题材，从来就不是商业院线的最优选择。

没有抓马狗血的爆点、也没有自带流量的明星。

难度高、风险大。

但是，却仍有人把这天真、淳朴、无拘无束、自然流露的情感看得更重。

今天要说的这部影片，就聚焦了这样一群孩子。

如片名所见，故事的主角是一群打棒球的少年。

他们都来自残缺家庭，是“事实孤儿”（虽然没有父母双亡，但家庭却没有能力或没有意愿抚养）。

能接触到这项充满激情的运动，他们无疑是幸福的。

在球场上自由挥洒，无拘无束，正是孩子们需要的空间。

通过棒球，他们收获自信与快乐，收获来着同伴的友谊和陪伴，同时也为自己找到一条有尊严感的成长之路。

而这一切，都离不开教练孙岭峰，他曾是前中国国家棒球队主力队员。

自从2015年投身公益后，他就开始走访全国寻找困境儿童，组建了一只名为强棒天使的棒球队。

这是全国唯一一支由多民族组成的贫困儿童棒球队。

来自宁夏回族自治区的少年马虎就是其中一员。

12岁的他人高马大，桀骜不驯，堪称队里的混世魔王。无论身在何处，都自带躁动的气场。

狠话黑话，更是张口就来：

“我打架就从来没怕过！”

“一人一个指头就放在这里，一刀全部下，你敢吗！”

痞气重、性子狞、脾气倔。

全队里他身体素质最棒，体能最好。

但这这些优势和精力都被他花在调皮捣蛋恶作剧上了。

课堂上偷粉笔吃，队友洗澡时偷偷把热水关掉这些都是洒洒水。

据当事人自己供述，“老师讲着课，我拿打火机点了炮仗就往教室里扔”，“光辉事迹”罄竹难书。

把队友都得罪光了，没人愿意跟他住一屋，到了晚上胆小怕黑的他才知道服软，求爷爷告奶奶求小伙伴搬回来，结果没人搭理他。

只好抱着娃娃，用皮带把自己紧紧的绑在床上，以防被“恶魔和老妖怪”抓走。

因为不专心训练，进步相当缓慢，在赛场上甚至连规则都搞不清楚。

老师不愿好天资被浪费，所以是重点关注对象，批评罚站家常便饭，小小年纪的马虎觉得自己的位置特别边缘。

教练说要把队员“训练成一匹狼”，他在一边咬牙切齿的对镜头说：

我就是个流浪狗。

何以至此？ 破碎的原生家庭，让他比任何人都要渴望被爱。

马虎的父亲酗酒还有暴力倾向，以致他三个月大的时候母亲离家出走，孤苦无依的马虎只能跟着奶奶。

父亲常年在外打工，偶尔回家一次还要把马虎胖揍一顿，他无时不刻都在想妈妈回来。

因此，他顽劣，他孤绝。

无非是希望得到关注。

另一个主角同样来自一个千疮百孔的家庭。

小双比马虎小两岁，没出生的时候，爸爸就去世了。

本片的第一个镜头就是二伯带着他去给爸爸上坟。

小双出生后，妈妈不见了踪影，双胞胎哥哥也被送了人，他只能跟着大伯生活。

五岁时大伯去世了，他便来到二伯家。二伯家里还有一个捡来的堂姐，三个人相依为命。

当时刚来到球队的小双，一度以为自己被二伯给卖了，百般抵抗就是不想离家，被孙教练抱上车的时候还一边踹车门一边哭。

心思敏感细腻的小双，眼睛里总含着忧郁，跟外放的马虎截然不同。

这种性格也体现在棒球上。

小双的技术颇为扎实稳健，投手，击球手，接球手样样全能，颇有天赋。

唯一的弱点就是球风被动、不够激进 。

这个问题也被教练狠狠揪住，通过激将法来唤起小双的斗志。

教练的话语有时恰恰起到反作用，日常不自信的小双更加畏首畏尾，但教练始终坚信他的潜质。

改变的第一步总是很困难，但刻苦的小双从未放弃，他始终在刻苦认真的练习。

虽然对未来，小双一直很迷茫，但当时当下，他绝对是最努力的那一个。

内向、腼腆的小双也渴望夸奖，渐渐的他开始成为球队的核心，他的发挥也直接决定了球队的成绩。

极富责任心的小双也更添了一份笃定，正是这份不忍辜负他人的责任感，让他在关键时刻仍带伤上阵，扛起主将的重担。

马虎和小双就是整部戏的两只眼睛。

坦白说，孩子们的棒球比赛其实很难在镜头中形成奇观。

所以主创们在叙事和剪辑上煞费苦心（整整用了一年半剪片），花了很多时间去挖掘背景、塑造人物。

而剧组专业的摄影也起到了至关重要的作用。

长焦镜头、高清慢镜头既大气又高级，配上背景音乐，饱满强烈的情绪透过屏幕喷薄而出。

虽然只浮光掠影地表现了一场正式比赛，但很多赛场上的情绪都被精准抓住了，非常难得。

一场孩子们在美国打的比赛，也成了全片的高潮段落。

导演在片中展现了很多困局，意图唤醒社会的关注。

孩子们在昌平区南七家庄的学校面临拆除、小双因为二伯重病的原因不得不离开球队回到家乡。

影片没有囿于展现伤痛和破碎。

主创更希望能通过摄像机进入孩子们的生活，理解他们在特殊生活境遇下对未来的期望；

对他们眼神中的快乐，对生命的畅想产生共情。

在我看来，他们做到了。

再来复盘一下影片的泪点。

不是他们伤痕累累的家庭背景，也不是苦大仇深的负重前行。

是赛场上的马虎第一次认识到什么是棒球，是他们到美国时，那种对比赛的向往。

在MLB美国职业棒球联赛的专业场馆，孩子们第一次被顶级赛事的气场所感染和征服。

小小的他们，很可能之前对这项比赛的理解都是抽象的，不明白这一切到底意味着什么。

而现在，马虎已经愈发坚定，会斩钉截铁的说出他的目标就是打到美国去。

实力差距太大，在美国输了比赛的孩子们哭成一团，马虎给小双擦眼泪—— 真好啊。

没有理想的人，才不伤心。 在泪水中，看到了孩子们的热血青春，看到了哪怕生活艰难但仍然试着坚强。

少年们逆风挥出球棒，每个节拍都精彩动情。

他们击破命运，他们奋力出海。

他们，真棒。

戳个【有用】，永远追梦，永远少年。

纪录片进入内地院线并日渐受到瞩目，在唱衰的华语片市场上算是一个小小的惊喜。观众们期望在影院看到类型更丰富、题材更现实的影片，这部《棒！少年》无论从哪方面来说都值得一看，也能满足各年龄阶层的观影需求——既有优缺点并存的鲜活人物，也拥有不逊于任何剧情片的流畅故事线；既关注到惨痛真实的生活现状，亦不乏沉重中一抹温暖的亮色；这些可爱的人让你想笑又想哭，正如生活予以我们的，远远超过所谓苦与乐的简单对立，我们都要在接受生活重重锤击后，如野草般艰辛生存下去。

留意到本片，缘于今年第14届FIRST青年电影展上获得的“爆款”口碑，并荣获年度最佳纪录长片奖，然而对于电影节上大家过于激动而纷纷给出的好评谨慎观望，并出于对国内纪录片惨状的担忧、对体育题材的套路化想象，都让我仍停留于“路人粉”状态。大抵正因不抱任何过高期待，观后感竟然远超预期，影片呈现的幽默欢笑与悲伤阴郁，相当有效地糅合在一起，一部纪录片的“戏剧性”丝毫不逊于任何剧情片，千疮百孔而仍有一丝亮光的生活本身就蕴含着远胜任何人为故事的丰富涵义，称得上任何层面的“好看”。

相对于国外甚至东亚地区内对棒球这一运动的关注热度，国内的棒球题材比较罕见，而我们对棒球的想象更多来源于他国的影视作品，因此想一睹本土化的“棒球”是何样貌倒成为某种激发好奇心的前提。本片主要聚焦于两个小男孩——一个是惯于惹事挑衅的混世魔王，一个是温顺平和忧郁的爱哭鬼；性格迥异却颇有互补功能，不惟是对于剧情推动如此，两人在赛场上打球的风格亦如此，可见导演在选取人物与捕捉素材上的精准。他俩与片中其他孩子一样，大多出身于边缘/贫困家庭，或被遗弃，或父/母出走，有的甚至是孤儿。比起其他更多滞留在赤贫地区的孩子，他们幸运地被“强棒”爱心基地收留，培养打棒球的专业技能，从此人生有了目标，前途有了光明——有天赋者可以进省队和国家队，成为专业球员；技能平平者，可以藉此进入大学；再不济的也可以成为基地成员，日后至少可以有个安身立命的饭碗。

“游侠”马虎无疑是全片戏眼，他身上汇聚了众多过于张扬的性格特征，也贡献了本片大部分的笑点——他精力过人，好斗，爱惹事生非，眼中时时流露出不服输的倔强；他渴望自由与自尊，希望能得到队员和老师的刮目相看；同时他也是卑微怯懦的，夜里队员们反感其霸道纷纷弃他而去时，他害怕到哀求老师，在同样惯于使用暴力的父亲面前如何谨小慎微；他唯有在思念母亲时才是坦露心迹的，才真正放下警备的凶狠姿态，他在夜幕里坦坦荡荡地唱着“你走后的天空一直下着雨”。而他如此思念的母亲，却是抛弃他的那个人，影片并未将更多触角伸及到留白的身世，但我们可以隐约猜测到母亲的出走或许与父亲常年的暴力有关（后母的出现亦侧面佐证），父亲的言行更极大影响了马虎性格中不无混乱的组成要素，原生家庭再次以间接而具有核爆效果的方式重组了孩子们的人生。

同样来源于破碎家庭的小双，因其本身性格的柔弱更让观者心碎、怜惜。母亲生下一对双胞胎就离家了（哥哥被送人），父亲因酗酒而脑溢血身亡，姐姐是捡来的，大伯患了癌症，这样的家庭状况是跌到谷底的惨。影片开场时大伯领着小双来扫墓，告知九泉之下的父亲“孩子有出路了”，背负着远离穷困、改变命运的小双，不仅得学会在大伯面前安抚家人的心（视频时乖巧的言语，一看即知是习惯使然），在球场上也是业务担当，因球队缺人而不得不熬住伤痛、成为多面手。这些巨大的压力如蛛网一般，紧紧困缚住一个孩子敏感的心灵，如果说之前他仍充满斗志，那么来到美国之后受到的视觉和心理冲击，则几乎改写了他长久以来接受的规训与教育。他在美国街头领略的声和光如幻梦一般（此处导演运用了极为曼妙的镜头表现），他目睹了这个国家“到处是棒球场”，他痛哭于“机会只有一次”， 在大树下挥手“你不能不管我呀”。这些深沉的心思埋于一个孩子心中，是积蓄了多少伤痕累累。

作为一部纪录片，除了题材制胜，剪辑可能是最大的考验了，本片在庞杂素材的组接和调度上显然独具匠心，称之为最大亮点亦不为过。长达一至两年的跟拍，从原先计划拍摄六个人物到聚焦于两个男孩，其中的取舍自然是导演对文本的剪裁，也在主客观上对故事走向有了定夺。在日常化的跟拍资料中，通过剪辑勾勒出两位小主角的主要轮廓，并简要交代各自前史，比如一面展现队员们游上海、一面点出马虎因捣乱而被独自留在基地，用以刻画马虎的性格如何与他人无法相处；比如从孩子们打架的吵闹场景，切换至下一幕全部冷场，教练板着脸，孩子们则是无奈又不服气地围坐，两个场景相映出的冷幽默颇有剧情片手法；两个男孩各自回老家的片段，也是通过剪裁出的只言片语，让观众约莫知晓家庭情况；以及，日常的球场训练采取一种混剪的方式，以动感音乐卡点，拍出明快的节奏。纵观全片，各种精妙小心思俯拾皆是，赛场旁边的打桩机是非常妙的处理，一则点出基地即将被拆除的前景，同时声效也提供了与男孩们运动时共振时的脉搏；抬头仰望塑料袋飞在空中的情景，如孩子心声独白——坐飞机去过远方之后，但我们依然被困在这里，但愿某天我会长了一对翅膀飞出此地。

这些素材组建的方式，正是导演具有某种程度主观性的剧本书写，或许很难摆脱所谓“摆拍”的嫌疑，这也正是几乎所有纪录片的困境。导演在取舍之间已有立场和态度，也是其本人创作的诉求，毕竟“纪录片”呈现“真实”的一角，但并不等同于“真实”，尽量不做道德判断可能更接近“记录”的本质。（小川绅介在《收割电影》中这样论述：纪录片不是事实，很明显那里面有“戏”的功能。）看得出导演在这方面的用意，至少我们看到的这群人并非完美，即使是付出无数心血的教练们，也未被描摹得如何尽善尽美，他们也会发火，也会暴躁，甚至动手，还会以难免空洞的牺牲口号来教化孩子的思想，但这一切并未影响到观众对他们尊敬的观感，反而让人物拥有更多鲜活气息，对他们为基地奔走而肃然起敬。

导演采取较为客观的立场同样体现在隐隐的社会大背景处理上，以男孩们的经历为原点，凝聚折射社会现状之一角，且收放自如，并未贪大求全地沉溺于枝蔓，这一点尤其值得称道。如果想要“拔高立意”，这些背景材料无疑具有诱惑力，然而导演点到为止，始终未偏离主轨，北京的大肆拆建、河北/宁夏农村的破败、美国的光鲜，在影像基调上都肉眼可见的有区隔感，但也仅停留于背景。我们或许就此深发出去，联想或脑补某些问题的产生以及将来这些孩子的出路，但这些余味导演不打算说破。

观至结尾，以小双令人痛心的离队收尾（现实中现已归队），也终于打破模式化的“高燃”或“治愈”想象。在共情了许多次孩子们感叹“好冷呀”之后，还是替他们高兴，毕竟不打棒球，他们的人生也许和自己的父辈一样埋在拳头、酒精和黄土里。“我是一只流浪狗”，马虎眼里全是泪，他们这份渴爱之心漫溢到银幕之外，这样的故事当然并不会结束，奋斗是为了走出去，迎接自己的命运。“我是一颗小小的石头”——棒，少年！