手卷烟

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

不讲一，不讲三，讲“义”；

不讲风，不讲雨，讲什么？

讲雷。

在粤语中，“义”与“二”发音相似，“雷”也有义气的意思。

今天我要给大家讲的电影，一个“义”字贯穿始终：

手卷烟

故事发生在2019年的中国香港，九龙尖沙咀。

弥敦道36－44号，坐落着一栋混合型大厦——重庆大厦。

彼时金城武在这里思考凤梨罐头的保质期，用跑步缓解失恋的痛。

而现在，这里是少数族裔和底层民众的居所，被称为“少数族裔的九龙城寨”。

我们的主角阿超，就是这里4000名底层民众中，平平无奇的一员。

阿超没有正经工作，靠着在黑道当掮客，从中赚取仨瓜俩枣的佣金。

今天白天，阿超就促成了台湾黑帮大佬菜甫，和香港本地黑道泰哥的交易，走私一批价值不菲的金钱龟。

本以为手头能宽裕几天了，可没想到人在家中坐，祸从天上来。

阿超出门倒垃圾的工夫，家里就闯入了一位不速之客——

他叫文尼，如你所见，是一名南亚移民。

文尼能说一口流利的粤语，却因为与当地人迥异的相貌，一直不被香港社会所接纳。

为了养活自己，供弟弟上学，他跟着表哥分装和散卖毒品。

万万没想到，表哥贪心不足蛇吞象，竟然偷走了黑道大佬泰哥的“货”，足足8公斤，价值超过一千万。

表哥已经被泰哥抓住，活活打死，可那批货依然下落不明。

唯一可能知情的文尼，遭到黑道全城通缉，泰哥的头号打手辣鸡亲自带队搜捕。

文尼走投无路，苦苦哀求阿超收留自己。

或许是被文尼纯真的眼神打动，或许是对方许诺的酬金着实不少，阿超竟然真的把这位危险分子留了下来。

白天阿超出门寻摸活计，文尼待在家里闲出屁，忍不住东摸摸西看看。

他从镶嵌着军章的柜子里，翻出了陈旧的军旗和军装，还有一卷录影带。

这卷带子里，是阿超尘封的过往。

阿超原本是一名华籍英兵，也就是参加驻港英军的当地华人。

随着1997年香港回归，驻港英军全部撤出，被招募的华籍英兵宣告就地解散。

英国政府只向其中少数高官提供了英国居住权，剩下一千五百名华籍英兵都被留在了香港。

阿超就是那一千五百分之一。

没有技术傍身的他，拿着蚊子腿一般的遣散费，投身“猪都能飞起来”的股海。

往往都是事情改变人，人却改变不了事情。随波逐流的结果，往往是被浪头打成齑粉。

1997年，股灾爆发。

港股以肉眼可见的速度暴跌，无数个家庭一夜间家破人亡，天台上站满了寻死的投机者。

和阿超一起投资炒股的战友，被两千万的高利贷逼到跳楼。

其它战友，也因此与阿超形同陌路。

为了替战友的亲属赎回被抵押的财产，阿超自愿背负巨额债务，成为一名黑道掮客，促成了一桩桩黑市交易。

经过几天的交往，阿超和文尼的感情逐渐加深，阿超甚至为文尼卷烟。

阿超这一辈子，只给战友们卷过烟。

文尼靠着一腔赤诚，获得了阿超的信任，也随之牵出了一个大秘密：

原来泰哥的那批货一直在文尼手里，就藏在阿超的仓库。

两人一拍即合，把货全都贱卖了，先帮阿超还清了高利贷，文尼再拿着剩下的钱，带着弟弟跑路。

可人算不如天算，文尼回家收拾行李时，被泰哥的打手辣鸡逮了个正着。

泰哥通过从文尼身上搜出的手卷烟，猜到窝藏文尼的人正是阿超。

与此同时，台湾黑帮的菜甫送来的金钱龟货不对板，泰哥一气之下竟然将菜甫活活打死。

菜甫的大哥竹升前来寻仇，也找上了阿超。

阿超灵机一动，索性来一招驱虎吞狼，带竹升去泰哥的据点寻仇。

最终泰哥一伙在火并中全灭，文尼侥幸生还，而阿超终究受伤太重，无力回天。

至于竹升，前半程立威复仇，后半程看戏，在落幕时扬长而去。

临走不忘撂下一句：

想必大家要是看过这部电影，都会发出和我一样的感慨：

林家栋真的老了。

同样是从黑帮片里熬出来的中生代，刘德华、古天乐、张家辉……他们都大红大紫。

可唯独林家栋，似乎一直不温不火。

《无间道》里被灭口的卧底、《黑社会》里嚣张跋扈的东莞仔、《天下无贼》里黎叔的小弟、《叶问》里苟且偷生的前巡捕李钊、《文雀》里的神偷振波……

林家栋“默默无闻”，却又无处不在。

1988年林家栋电视剧出道，用了十年时间成长为TVB当红小生，他在《碧血剑》里饰演的正气凛然袁承志，令人过目难忘。

可随着2001年离开TVB，转投刘德华的亨泰环宇后，林家栋的演艺道路就充满了坎坷。

脚踏实地的林家栋，不断尝试着多样的角色，却因为外貌相比古天乐之类小生略逊一筹，再加上和刘德华“断背”绯闻，使得林家栋逐渐沦为二三线配角。

直到2017年的香港电影金像奖，林家栋才凭借在《树大招风》里出演悍匪季正雄，迎来了自己最好的时代。

小到一个眼神，大到走路的姿势，林家栋把贼王季正雄吃透了，演活了。

这个迟来的影帝，实至名归。

只可惜在他从影的30年里，很少担当“正咖”。

比当不了主角更惨的，是演了个反派配角345号（记不住名字的那种）。

或许这也是林家栋甘愿零片酬主演《手卷烟》的原因之一吧。

《手卷烟》是导演陈健朗跨行的长片处女作，却吸引来林家栋、白只、钱小豪等著名影星加盟，林家栋甚至甘愿零片酬参演。

《手卷烟》也不负众望，在第57届金马奖一举斩获了7项提名。

能获如此殊荣，导演陈健朗功不可没。

他曾经是《叹息桥》里的青年林保怡，也是《过春天》的七仔，而今天他是新锐导演陈健朗。

《费加罗FIGARO》杂志的一篇专访，揭开了这位90后导演的神秘面纱。

在父亲的教导，和男校的生活背景影响下，陈健朗醉心于杜琪峰式的充满江湖味的港产片。

尤其为片中人物在颠沛流离间的相知、相惜而动容。

所以在这部电影里，你能看到不少对前辈作品的致敬。

阿超留着作为部分佣金的金钱龟，在片中的戏份多到夸张的地步，它一次次地试图逃跑，却又被一次次地抓回盒子里。

对应着导演陈健朗出演的《金都》里，那只无法翻身的乌龟。

似乎在暗示小人物受人摆布，永远不会把控在自己手中的命运。

贩卖金钱龟的台湾黑道菜甫，在《大佛普拉斯》中也有同名人物。

片尾阿超大战毒贩的长镜头，尽管有些粗糙和生涩，但形式与《老男孩》在玻璃房的大战如出一辙。

最隐晦的彩蛋则藏在演职员表里：饰演两位黑道大佬的演员，在影片《叔叔》里饰演一对同性情侣。

作为一部处女作，《手卷烟》充满了对港片的爱，但缺点也很明显：

本片在黑帮片的外壳下，隐藏着文艺片的叙事内核。

作为影片标题的“手卷烟”，是片中一个重要意象：

人们常抽成品烟，现在的年轻人酷爱电子烟，在快节奏的日常生活中，很难看到有人抽手卷烟了。

“慢下来卷烟的时刻，就像人与人之间的情感需要时间建立。”

《手卷烟》讲的是情谊和义气，重在抒情，引起共鸣。

在故事层面则相对薄弱，剧本欠缺打磨。

辣鸡的反水、竹升的置身事外、泰哥的便当，都多少有点草率。

片中的元素众多，可惜没能很好地融合在一起，只是为了出现而出现。

影片聚焦了一个被人遗忘的群体——华籍英兵。

但是比起陈果执导的《去年烟花特别多》，无论是完整度还是讨论的深度，都差了一大截。

平心而论，一位90后跨行导演，能够指导林家栋、钱小豪这些经验丰富的老演员，在疫情的影响下完成这部作品，已经殊为不易。

更难得的是，从《手卷烟》里我们看到了青年一代对港片的坚持，以及对当下的思考。

前有麦浚龙拍《僵尸》，融各家之所长，复原他心目中的港产僵尸片；

后有陈健朗导《手卷烟》，在打打杀杀的黑道故事下，隐藏着香港人对身份认同的焦虑。

《手卷烟》有一个理想化到近乎童话般的结局：阿超还清了债务，文尼重获新生。

但现实远比电影更残忍。

像阿超这样的华籍英军，无法得到官方和民间的认可，最终化为与时代脱节的游魂；

由于香港特殊的历史和地理位置，像文尼这样的“少数族裔”数量却并不少，他们操着地道的粤语，却难以融入这座城市；

时代浪潮下，人们就像被送上传送带的货物，无法选择自己的命运。

早在1997年香港回归时，他们的生活就被回归改变，有些想借回归获得转机。

但他们中的大部分，直到二十多年后的今天依旧是边缘人物，或许被忽略、被遗忘就是他们的命运。

“谁都了解生存往往比命运还残酷，只是没人愿意认输，我们都在不断赶路，忘记了出路。”

二十年后，港片的主题又回到了身份认同，不知是根本没变，还是一种轮回。

能看到这里，肯定都是真心喜欢港片的老粉！

今天就说到这里，咱们明天见。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：大力

许久未见的朋友L突然联系了我。问我们公司还缺不缺人。 我问，谁找工作。他说是自己，因为突然被裁员了。 我很意外，因为他所在的单位一直是很多人心中的铁饭碗。前些年借着房地产的利好，发展很好。他说行业下行，一言难尽，现在只想找个工作。

三十七岁的他，出来找份合适的工，有些困难。我们公司没有合适的岗位，于是托朋友打听。得到的回复是，多数地产公司都在裁员、降薪。包括大众认知中运营很好的某某地产。

忽然发现，中年人成为了行业内卷时代最悲哀的牺牲品。

身边的朋友，创业做实体店的，做教育培训的，做新媒体行业的，无不背负着巨大的生存压力。他们连一句「不容易」都讲不出口，因为生活的苦已经足够让他们回味。

最近有部港片，讲的也是被时代遗弃的中年人。看完以后，有些心酸，有些感慨，它是—— 《手卷烟》

01人生很多问题，只能用钱解决

有句老话，钱能解决的问题，都不是问题。以前觉得这话很俗，后来发现它很现实。因为这世上的大多数问题只能用钱解决。

关超（林家栋饰）也是这么认为。作为曾经的英籍士兵，九七年后他和他的战友被大部队抛弃，成为留在香港的边缘人。浑浑噩噩十多年，从当年的意气风发，变成了如今颓败的中年人。

当年一起并肩作战的战友，有人负债自杀，有人做小生意，有人就只是混着。关超亦如此，脱下了「兵」的衣服，他成了「贼」。

做的都是些见不得光的事，当中介，做地下买卖，借高利贷，黑吃黑......

有个相好的按摩妹，却从不承诺，两人保持着若即若离的关系。

南亚仔与关超的交集，也是因为钱。一个迫不得已贩毒的异乡人，在香港本身就没什么社会地位。却又不希望弟弟和自己一样贩毒，于是只能小心做事，不想被任何人发现。

逃亡到关超家里的时候，南亚仔像是「贼」遇上「兵」。关超顺势开价一百万，才能收留南亚仔。南亚仔答应得爽快，其实自己也没有那么多钱，只能期待着私吞老大的货能尽快变现。

南亚仔有些像是年轻版的关超。年轻的时候总是重视兄弟情义，贪图享受，不懂世事艰辛，也没想过为钱拼命。因为那个年龄有很多种方式可以让自己快乐。

像关超一样，人到中年的时候，才悲哀地发现，到处都是开销，到处都是账单等着要缴。再看看空空如也的口袋，什么尊严和享乐都会瞬间消失，脑子里只有一个想法——用尽一切办法赚钱。 钱不是万能的，但没有钱却万万不能。

02曾经犯的错，迟早要偿还

张爱玲曾说，出名要趁早。有人改成，犯错也要趁早，因为以后就不会犯了。 事实并非如此。我们犯下一个错误，要看之后的解决方案和案例复盘。

有些人经常犯错，却从不经验复盘，于是常常出现同一错误犯了很多次的情况。

努力的方向不是为了犯错的早晚，而是压根就不该有这种保底心态的出现。我们应该用心思考如何通过努力，让错误不发生或尽量少发生。 所有犯过的错，迟早都是要偿还的。如果要问关超最后悔的事，一定是当年拉着朋友去炒股。

投资有风险是人尽皆知，但是身处其中的人往往容易迷失。于是借高利贷，想着这一把可以赌赢。没想到换来的是巨额债务，背负债务的朋友就这么离开了。

关超没想要逃避，甚至他一直在通过自己的努力，为逝去的老友还债。这份担当，并非人人具备。但是其他战友，却不能接受他当年间接害死老友的行为。 有人说，年少轻狂犯下的错，可能需要一辈子来为其买单。过去的种种经历，是经验，也是一种警示。

人到中年，更应当活在当下，多复盘，少犯错，才能让自己的人生之路，越走越稳。

03中年人择友，更重视走心

人到中年，被尊重，不是靠讨好，而是靠实力。 人到中年，朋友两种，酒肉朋友和交心朋友。年少时，这两种朋友多是同一个人。中年人变了，正是因为中年人活得更现实了。

初入社会时，需要端茶倒酒，需要点头哈腰，需要摸清楚领导的各类爱好和生活习惯。但当能力上升，岗位向上走，就少了一些底层的卑微与讨好，多了几分自信与淡定。

人到中年，压力剧增，有时需要一些侃大山的酒肉朋友。两个人坐在地摊上聊着几百万的项目，说着谁谁认识哪个大佬，谁谁睡了哪个明星。大多是道听途说，吹吹牛逼，缓解下工作的压力，谁也不会刨根问底。

交心朋友就不一样，那是中年人只能把藏在最心底的话讲出来的那个人。不需要一滴酒，就能让你掏心掏肺，感慨万千。 交心的朋友，其实不多，有一两个就很满足了。因为中年人的压力，也不想被太多人知道，甚至包括家人。 年轻的时候，都认为朋友多了路好走。

人到中年，经历了一些人和一些事以后，才明白，知己两三，胜过朋友万千。 人到中年，经历了太多的人情冷暖。所以更愿意把时间和精力留给交心的朋友。

关超对南亚仔认知改观是因为看到他大半夜在修自己的柜门。虽然是南亚仔搞坏的，但是人家有心，想要修好。于是他也开始改变，甚至主动接下了去帮南亚仔开家长会的请求。 虽然和南亚仔的弟弟相处不怎么顺利，但是也帮助了他们一家不少。

这时你会发现，其实关超的骨子里始终都是「善」的。当他们聊起兄弟情义的时候，当他将陪伴自己多年的手卷烟赠与南亚仔的时候，你就明白，他们这对兄弟，走心了。

当南亚仔被打得不像人样的时候，他依然告诉关超，自己没有透露任何与关超有关的事情。生命遭到威胁，依然不曾出卖朋友，这份担当，让人动容。

世人万千，朋友有限。真正能做到雪中送炭、共度难关的朋友，更是少之又少。能同你患难与共的那个人，就是最真心最靠谱的朋友。

04人生就像手卷烟，余生好好体验

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

很多人都知道这是弘一法师李叔同的《送别》，却不知道背后还有一个悲伤的故事。

1914年冬天，上海大雪纷飞，天涯五友之一的许幻园突然找到李叔同见面。 “叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。” 没有多余的话，没有等待李叔同的反应，许离开了。

曾经百万资产的老友，一夜间一贫如洗。这件事对李叔同打击很大，想起接二连三破产的好友，李叔同感慨人在大时代下的无奈与渺小。

更悲伤的是，许幻园压根没有想要解释什么，或者寻求任何人的帮助。这次过来，也许就是永别。千言万语，都留在漫天飘舞的雪中。

李叔同站在雪地一个小时，久久不曾动弹。 回到屋内，眼泪就不住往下流，含泪写下《送别》。

知交半零落的「知交」，正是他的天涯五友。没想到此刻就真的散落在天涯各处。

命运无常，孤独苍凉。

《送别》更像是关超的生活写照。这些年生活的颠沛流离，他失去了家人，失去了朋友。只剩下一个人孤苦无依地住在重庆大厦。

在这个纸醉金迷又光怪陆离的城市里，他早已丢失了自己。

这些年他唯一不变的习惯就是手卷烟。他习惯了几十年不变的味道，哪怕有人说他的烟叶早已变质。他仍然坚持亲手卷烟，再用力吸一口，好像在回味当年的岁月。

他的美好记忆，就像是家里那盘老旧录像带，始终被定格在黑白影像里。 手卷烟常常吸了几口就灭掉，好像对于这个时代的隐喻。

人这一生也像是手卷烟，忽明忽暗，有人燃烧，有人就此消失。

关超生命力顽强。他每次都很有耐心地再次点燃，似乎表达着对于时代的负隅顽抗。当生命被所有人威胁的时候，他依然淡定应对，努力活下去。

有人说，人生一盘棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷茫之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。

人到中年，看透世间事，方为明白人。

人到中年，时而游离在棋局内外，时而迷失棋局。

凡事看开，洒脱自如，该努力努力，该舍弃舍弃，才能有更多收获。

与其关注输赢，不如回归过程。哭过、笑过、拼过、重生过，才算不负此生。

自身的格局与能力，才是中年人行走世间最大的底气。

人到中年，何去何从。

且看今日修行。

你我都像那只乌龟，高高在上的人说你是什么你就是什么，平常被关在小盒子里的你一直想要逃走，终于有一天你逃走了，却发现自己只是来到了一个比较大一点儿的鱼缸里罢了，身处边缘的小人物们，每次都想重新来过，可老天一点儿机会也不会给我们，宿命，悲哀，无可奈何，即使最后豁出性命战斗，爆发，却也不过是大人物眼中的又一个笑柄--你们只会自己人打自己人，是啊…在这个红绿色的世界里，我们这群蝼蚁只能互相残杀来获取那宝贵的生存空间。

机会还是绝境，生存还是毁灭。

从什么时候开始，香港失去了具体的形象，它的身躯匍匐在珠江入海口，在昏黄色的雾霭和逼仄的街道中渐渐模糊。

它在人们的传颂和想象中越来越抽象，

香港的灵魂，是从天而降的巨款与被霓虹和毒品融化的肉体——被蒙在一层戏谑的残忍和冷酷的色调。

放高利贷的信佛，

卖白粉的买风水龟，

竹升大哥持枪杀人的右手一串108菩提念珠。

画着精致妆容却能做出开除孩子决定的女教师却虚伪的呵斥拧耳朵的学生家长的滥用暴力。

吸收了这些的香港，就像是孤立于文明的一块魔幻土地，光怪陆离的景色下是肤色各异，文化不同的人塞满了整座城市的每个角落缝隙。

关于这座城市的故事，许多是男人至死再也抽不上的手卷烟。更多是终于辜负了永远不能履约厮守的爱人——鲜活的心灵跌落泥泞，眼泪浇灭希望，一瞬间的情动注定被命运狠狠地撕开心防。

看客被鲜血，拳头和枪火刺激，忘记了。 死掉的人轻描淡写的死去，活下来的人每天要重复面对失去的凌迟。

【長命債，長命還。 不談一，不談三，談義。 不談風，不談雨，談雷】 [一辈子欠的债，就用一辈子来还。

没有缘由，没有借口，就凭信义。

不说虚的，不说散的，心雷决绝]

2021年最优港片，充满绝望又隐含希望。

林家栋用了一个失義者，讲了一个江湖上，失去信義，就失去了生命的故事。

为了救赎一个错误，他可以为陌生人死，对亲朋称信，唯独舍得苦了自己和爱人。

而香港，是被风暴肆虐，余下一片狼藉的孤岛。

孤岛之上，我们看见

破过义的皆死，守住义的苟活。

何谓一诺千金？奄奄一息时也未抽成那支烟的悔悟，终究点醒了后来人。

而孤岛自身，又该对谁称義呢？

《手卷烟》大概是香港电影一个新开始吧，退役英军华人士兵，南亚裔黑帮。该打还是打，把机位如贾樟柯一般远远的架着，打完才知道林家栋打是本地黑帮，太保只是坐在桌子旁抽烟。没有特写，没有切的花里胡哨，也可能没有武行的替身，铺了条直轨，一个全景长镜头打完了最后一场重场戏。所以看评论都说没有香港电影过去的质量，大概金马的评委也这样想，觉得香港电影就应该是《怒火重案》。可能他们忘记了像徐克，杜琪峰这批把画面美到极致，票房以十亿论的导演都是香港电影新浪潮那一批的弄潮儿。香港电影新浪潮到底是什么，我懒得重复了。只说2000年后香港电影人集体北上搵钱后，这些年香港电影终于又有新人喷薄出一次新浪潮。《沦落人》《叔 叔》《浊水漂流》《手卷烟》，无一不是把镜头对准底层，其间又掺杂着大量香港类型片的元素，无论是技术部门的坚持还是导演对前辈的致敬。总之香港本土电影已经换了个活法，不再是商业元素堆砌的类型片，开始用人文色彩更浓的情感唤起人性的共鸣。就连TVB都开始拍摄外卖小哥的剧集。无他，因为这就是香港，不是警匪片武侠片僵尸片职业剧这些摄影棚里的香港，是一个有血有肉，有维港也有庙街的香港。

最大的缺点就是剧情逻辑了。第一是主题，这部电影是有主题的，但是我摸不准是什么，是救赎吗？这里也引出剧情的第一个逻辑问题，云维顿是被林家栋怂恿借贷炒股输了自杀的，林家栋是有责任是该内疚，但是云是成年人了该为自己的决定负责啊，而且林自己也有输也不是他能控制的，所以这个点不足以撑起“救赎”的这个主题发展啊。 第二就是，泰哥捉到了卡比为什么不先把文尼找出来把货追回来再杀他？万一文尼潜逃出港不就损失惨重了吗，而且文尼手机是一直可以接通的。 第三就是，泰哥这个毒贩的老窝居然没有枪？？你的毒品可是过亿的啊，安保就那么差？两个外来的持手枪就能一窝端了吗？