大空头

今年十二月底，迈克尔·刘易斯的又一本小说《大空头》要被搬上荧幕了，这次参演的不仅有布拉·德皮特，瑞恩·高斯林也来助阵。上一次的刘易斯的小说《点球成金》不仅让布拉德皮特荣获奥斯卡最佳男主角提名和金球奖电影类剧情类最佳男主角提名，更是让整个剧组在数个个电影大奖上获得61个提名，26个奖项。而再之前的《弱点》更是直接让女主角桑德拉·布洛克拿下奥斯卡影后。可以说刘易斯的书不仅是常年在亚马逊图书排行榜位列前茅，其所改编的电影也都到各大电影节奖项的追捧。可以期待，皮特能把握这次机会最终在奥斯卡封为影帝。

在电影上映前为各位看过或没看过同名纪实小说的读者献上书评一篇。

本以为，伴随六月股灾的全民心碎，证监会七月所提出一个完美的新词——恶意做空，能为A股市场本轮的暴跌画上圆满的转折点，广大的投资者满腔热情再次被八月的走势重挫。时至十一月，沪指历时两个月缓缓收回政策底，我们回头看今年的行情，才发现这半年的巨幅下跌处处蕴藏的是杀机，然而更重要的，也是生机。

在这个“投资”已经完全被诠释为搭上暴涨的顺风车赚取成倍的利润的时代，将视角转向金融市场上完全不同另一方——空方，我们能发现更多深刻的启示。这是迈克尔·刘易斯写《大空头》的意义，也是我选择读《大空头》的目的。

迈克尔·刘易斯毕业于普林斯顿大学和伦敦经济学院，24岁便进入华尔街顶级投行，所罗门兄弟公司，成为其债券交易员。20年前，他的成名作《说谎者的扑克牌》被公认为描写20世纪80年代华尔街的“教科书”，更被《福布斯》评为“20世纪最具影响力的20部商业书籍”。20年后，华尔街翻天覆地的闹剧之中，刘易斯照旧洞见烛微，在《大空头》中角重现华尔街上演的市场传奇和诡谲道德剧。

《大空头》的背景设立在在05年至08年这段狂暴席卷全球的次贷危机的发酵、爆发、结尾全过程，主角不是一群光鲜的家伙，而是极少数站在废墟上摇曳的草根。他们中间有独眼的患有阿斯伯格综合症的巴里，有很小的对冲基金经理查理，有性格古怪的从律师转行证券业的艾斯曼，神神叨叨的德意志银行负责次级债券业务的领导人格雷格·李普曼。

他们都是小人物，性格和生活经历迥异，但他们共同的特点是，对认识事物的真相有偏执狂般的热情，独立思考，拒绝随波逐流，逆着潮流坚持的勇气。当次贷市场一片繁荣，所有人都沉醉其中而拒绝或者不知道去面对真相，羊群效应驱动着无意识的人们在散场的凌晨钟声敲响之前载歌载舞。几乎所有人选择了沿着似乎一直光明的道路前行，包括那些华尔街的精英们。人类的贪欲驱动着一切，却唯独忽视了那些最基本的常识和原理：太多没有还款能力的借款人得到了借款；华尔街的金融机构们承担了几十倍的杠杆；虚拟金融的规模是全球GìDP的十几倍；金融衍生品复杂到没有人能够理解；几乎所有次级贷款池里所包含的具体内容无人知晓；房地产市场和证券市场被过高的估值。

书本的前5章都是四个小人物从2005起就在为次级贷款及其衍生品市场的倒塌而作准备；后5章则是四个小人物在焦急中等待预期结果的到来，他们在被人操纵的市场中始终保持冷静，最终获利。《大空头》的封面非常形象地说明了这一点：一个鱼钩上放着一卷绿钞，一根细而韧的鱼线牢牢地绑着鱼钩。有人赚钱就有人赔钱，咬下诱饵的是在一片非理性虚幻繁荣表象中参合进来的所有人，书中的代表便是摩根士丹利的明星债券交易员豪伊·许布勒。由于需要为自己所购定制信用违约掉期产品缴付“保险费”的压力，许布勒冒险持有160亿美元的三A级（其实由三B级次贷债券产品组成，但是许布勒不知道）担保债务权证产品，也就是成为了与查理一类人交易的卖方，最终酿成华尔街历史上最大的单一交易亏损，损失高达90亿美元。

市面上讲述这段危机历史的书并不少，其中也并不缺乏热销的产品。安德鲁·罗斯·索尔金的《大而不倒》对亲历金融危机的200多人长达500多个小时的真实访问，以卷入危机中的机构管理者们的视角还原金融危机第一现场，完整再现美国政府救市之举。美国财政部长保尔森的《峭壁边缘》如实地记录了保尔森在金融动荡中的重大决策是如何做出的，不仅仅包括保尔森的个人回忆，也包括与美国前总统布什、美国现总统奥巴马、美联储主席伯南克和现任财政部长盖特纳的会谈，从而真实再现了为拯救陷入危机的机构，美国官方做出的不懈努力。唯独迈克尔·刘易斯以成为受难者间众矢之的在灾难中逆袭的小人物为主角，鲜明折射出市场的荒谬和疯狂。

实际上，我们今天要起追究次贷危机如何发生以及如何预防的意义并不大，我们无法预测下一次类似次贷危机的金融风暴会来自哪里，我们唯一可以确定的是：人类的贪婪本性导致了这种令人欲罢不休的局面。投资和赌博之间那条线是人为的，而且非常细，最稳健的投资也有着一定的赌博性质，而最胆大妄为的投机行为也有着明显的投资特点。或许“投资”最好的定义便是“赔率对你有利的赌博”。赌局永远是在的，避免赌局从来不是启示的内容，如何坚定地站在赢的一方才是全部意义。

刘易斯在《大空头》的序中谈到，在写他的第一本书《说谎者的扑克牌》的时候，他并没有太大的抱负，他只是想讲一个不太寻常的故事。他的本意是将华尔街上尔虞我诈、弱肉强食的真实现状揭示于众人。他希望的是那些俄亥俄州立大学的真正想成为海洋学家的聪明孩子能够读一读他的书，把来自高盛的工作邀请函扔进垃圾篓，扬帆出海。然而在书出版的六个月后他收到无数来自俄亥俄州立大学学生的信件，他们都想知道，刘易斯能否与他们分享有关华尔街的其它秘密。他们将书当成了一本“how to”手册。在离开华尔街20年后，刘易斯在等着华尔街的大结局，一个他早已预料到的结局。终于最后的审判日到来。

书都是所写的是人，但我们更要思索的是关于制度和规则。

第一点值得思考的便是做空制度。如果中国的市场允许做空的话，会如何呢？中国上市公司有问题的太多了，做空能赚很多钱吧。那也不一定，因为行政手段高于市场，股价不单单由企业素质和市场决定。也许我看准了哪个滥公司，明明我是对的，但很有可能在该公司真正烂掉之前，做空的人已经破产了。

一个成熟、有效的市场，应该允许做空。因为“做多”和“做空”是市场的两个形态，买方是多方，卖方是空方，它表达了市场参与者对于价值的综合判断。有“做多”就有“做空”，唯其平衡，才有市场。当然，在没有做空机制的市场，投资者纵有一千个理由，也无法从股价的下跌中获利——他最多可以选择空仓不介入。但这本身就限制了市场价格发现的功能。引进做空机制，使得投资者可以双向表达他们对价值的判断，对于真实价格的发现是有益的。事实上，做空往往比做多要承受更大的压力——他最大的可能获利就是股价归零，而一旦判断失误，可能的损失则是不封顶的。

联系到本文开头提到的“恶意做空”，我一直在想如何界定“恶意”。资本是逐利的，也是敏锐的。当它觉察到获利机会时，它的动物性就完全被激发了。这或许就是无形之手的一个内在机制。以逐利为目的，按市场规则游戏，你很难指称它是恶意的。尽管结果可能相当惨烈，因为丛林法则是弱肉强食的。以此看来，“恶意”似乎应该定义成不为逐利而仅以摧毁系统为目标。我们或许会发现，绝大多数做空的都是在这个市场中浸淫的老手，很难想象他们会去刻意摧毁一个自己赖以生存的生态。

另外的定义选择就是无视市场规则、为逐利而诉诸非法手段，比如内幕交易、散布不实消息等，这些确实是我们市场的痼疾。但这些手法在多空市场都相当盛行，也没有道理只对做空下手而对做多纵容。事实上，打击此类行为应是市场监管的基本功课。

在此次股灾事件中，我们应该认识到即使有刻意的搅局者，也是我们市场生态的纰漏给了他们可乘之机。所以我们更应该反思——我们的交易制度安排是否需要改进，比方说现货和期货市场的不同步；我们的投资者教育和甄别是否到位，比方说哪些投资者可以进行融资配资，我们的救市十八道金牌是否有效得当？等等。

事实上，通过对市场交易信息的监控，即使面对强大的“恶势力”，监管当局还是可以用市场化的手段保持市场的流动性和有序交易的。1998年香港金管局的市场操作就是一个例子。同时我们也应看到行政化的手段或许短期有效，但长期的副作用却不可低估。由此想到儿时伙伴嬉戏，难免磕磕碰碰，如果每次都搬出兄长为你撑腰，今后小伙伴们恐怕就避你唯恐不及了。市场也是一样，如果担心规则随时会变，潜在的参与者必会三思。

第二点需要思考的是奖罚机制。出身于普林斯顿艺术史专业的知识分子，刘易斯一直对华尔街金钱至上文化持批判态度。从所罗门兄弟交易员拿美钞玩儿的说谎者的扑克牌，到对冲基金大佬豪掷2000万美元买虎鲸标本庆祝胜利，驱动华尔街的力量永远是金钱。关于这件事，解释起来也许有心理学基础的。以前看的某一本书中说，心理学家拿一群大学生做实验，从事不同性质的劳动，比如搭建住房模型和校对数字来比较，发现如果从事的工作距离能看见的成果越远，人们的责任感和满足感越低，实验中要求的工资就越高。相比建造一所房子，发放一笔住房贷款是更为抽象的劳动，也更不容易有成就感，于是人们会想要更高的工资来补偿。当然这种要求并不是都能够得到满足，毕竟还存在一个跟资本家谈判的问题。但如果公司的资本家缺位，控制公司的就是高管自己，他们是不是会给自己很多钱呢？于是有了第二个问题，也是国内常见的实际控制人缺位导致的内部人控制的问题，国企工作的人对此应该不陌生，华尔街也有类似的现象。

《大空头》的整个故事挺戏剧的：巴里、艾斯曼、查理，还有李普曼，这些原本名不见经传的小人物，在所有人都疯狂的时候，通过洞悉市场的风险，以空头的身份大赚了一笔；他们的对手：许布勒、赵文，还有很多华尔街公司的首席执行官们，都在这场赌局中充当了“傻瓜”，把投资人交给他们管理的资金亏得一塌糊涂，但是，这人人的个人财富仍然没有受到丝毫影响，即便是丢了工作，也可以获得数百万美元的“补偿”。结果，这场次贷风波中真正亏损的是广大投资人，赵文所管理的资金来源反映出，参与次贷的是全世界的投资人，而美国政府拿着纳税人的钱又去给这些一点不傻的“傻瓜”收拾残局——这里甚至让人感觉到美国政府已经被那些华尔街的大银行挟持了，最后，纳税人们不但亏损了，还要去救那些导致他们亏损的“傻瓜”——好像称作“骗子”更合适。收益是自己一家所得的，而风险是全社会的。金融企业出了事情，消耗公帑去营救，然后金融企业的高管们带着金降落伞安全着陆。次贷危机过去这么多年，制造风险的人没有一个受到惩罚，作恶者或挣够了钱退出江湖，或换个地方继续作恶。

由此不得不提出这样的问题：那些“傻瓜”不论作出聪明的决策，还是愚蠢的决策，他们都可以获得大量的财富，这显然不合逻辑——让他们为自己愚蠢的决策付出代价才是符合经济规律的。于是，在这种错误的奖罚制度下，危机的发生就不意外了。后来，我们可以看到奥巴马对华尔街高管的收入作出了限制，但是，还有多少制度的漏洞没有被发现呢？

第三个值得思考的是市场体制。现代金融体系倾向于通过回避问题和制造更大的问题来解决一些痼疾，这个东西不仅与官僚机制和民主体系的低效有关，也与人性有关。

在书的扉页，写着列夫·托尔斯泰的一句话，“如果一个人没有形成任何成见，就算他再笨，他也能够理解最困难的问题。但是，如果一个人坚信，那些摆在他面前的问题他早已了然于胸，没有任何的疑虑，那么，就算他再聪明，他也无法理解最简单的事情”。

那些被自认为是最精明和最谨慎的华尔街投行、评级机构及其他参与其中的金融机构就像皇帝的新衣一样，他们自我陶醉到了荒谬的地步，为了利益和贪欲，将次贷的泡沫越做越大。加之次贷危机的两大监管漏洞——评级机构和购买CDO的基金经理。评级机构担心自己的“评级生意”被竞争对手抢走，而对垃圾债券结构和成分都还搞不清楚，就给了“AAA”评级；基金经理只管收取投资者的交易佣金。如果把垃圾债券拒之门外，收入将大大减少。无风险而有利可图的事，为何不做？

在这个如凯恩斯所认为投资如同选美的市场，似乎如何选择对的已经丝毫不重要，重要是选择大部分人所认为是对的。投资也不考虑需要泡沫，泡沫再大，只要有更傻的接棒人。于是羊群效应下，每个人被迫卷入非理性的陷阱中去。

金融市场的残忍冷酷，早已在各类影视作品中屡见不鲜。但在阅读完此书后，依然不禁唏嘘。如何在这样的世界，坚持对认识事物的真相，独立思考，拒绝随波逐流，秉持逆着潮流坚定的勇气，永远是世人在今后不断学习和理解的。 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

在这一部关于刚过去的金融危机的电影中，瑞恩•高斯林所饰演的德意志银行交易员这样跟他的潜在客户解释为什么这是千载难逢买空房地产市场的机会：

“Ain’t no one’s paying attention. No one, is paying, attention.” --- “可没人注意到这事儿呢。完全，没人，注意到，这事儿。”

圆桌的另一端他的潜在客户，史蒂夫•卡瑞尔饰演的对冲基金经理好像略有所思。十分钟前，当他刚出现在观众面前的时候，他这么跟挚爱的妻子说：

“It is a shit storm out here. You have no idea the kind of crap people are pulling… You know what they all care about? They care about the ball game, or they care about what actress went into rehab.” --- “外面这乱得跟坨屎一样呢。你根本不知道人们的情况有多糟糕… 你知道他们都在乎什么吗？他们在乎棒球比赛，他们在乎哪个女演员又要去戒毒了。”

我不确定导演兼编剧亚当•麦凯在写这两段的时候是怎么想的，但不得不说《大空头》上映以来所受的关注程度，以上这两位主角的总结可以说是直接明了。

没人会在意这部电影的。即便这是年度难得的杰作，甚至从某种意义上来说是今年最好的作品。

但依然没人会在意的。

我也没注意到《大空头》。跟大部分普通人一样，我还忙着看第五遍《星球大战：原力觉醒》呢。跟大部分电影迷一样，我还在跟朋友争论刚上映的《八恶人》，我还在想到底要不要看《奋斗的乔伊》和《震荡效应》这些作品呢。也是跟大部分电影迷一样，过一会儿我还要去看《荒野猎人》和《失常》呢。我可没时间太在意这部由喜剧导演执掌的关于金融危机的电影呢。

这大概就是为什么《大空头》即便创意十足，节奏爽快，风格独特，却依然没有得到太多注意的原因吧。2015年是一个异常强大的电影年，尤其是年末，各种冲奖电影再次“不约而同”在最后一个月上映。除了上面数的这些要上映没上映的电影之外，在同一个时间段的高水准电影还有《卡罗尔》，《房间》，《布鲁克林》，《丹麦女孩》，之前还有《聚焦》，《火星救援》，还有太多太多。这些被大家热烈讨论将要拿奖的电影，不可避免地稀释了大众分配在《大空头》上的时间。所以即便大家对《大空头》的评价相当不俗，依然没有太多人在意。

毕竟如果我可以全家人一起去看《星球大战》，为什么我还要去看《大空头》重温经济危机的噩梦呢？

作为一个理科生影迷，我对经济类的电影有着不少的兴趣，而自从经济危机以来看过的关于这方面的电影可以说为数不少。这里面比较好的包括神一般的奥斯卡最佳纪录片得主《监守自盗》，由HBO制作的从美国政府角度出发的《大而不倒》，以及从大银行高层角度出发的《利益风暴》。而除了《监守自盗》以外，其他两部影片虽然质量尚可，但都略显平淡。即便人为或者根据事实加入了不少冲突，却依然缺少了必要的亮点脱颖而出。所以当我那个学经济的室友给我推荐《大空头》的时候，当他说“这电影可好了，而且要给观众们解释那些专业名词，它做得很好呢！”的时候，我稍微觉得有点嗤之以鼻。毕竟他那么喜欢这部电影，相信相当大一部分的原因跟他是一个经济学人有关系。但当我走出电影院的时候最直观的感觉却是，虽然大家都在赞叹电影如何平易近人地尝试给大众解释什么是抵债支持证券以及担保债务凭证这些晦涩难懂的名词，但这却不是电影出彩的原因。

《大空头》里出彩的元素跟任何经济学名词都无关，跟电影里尝试解释这些名词也无关。它的出彩，跟它解释这些名词的方式有关，跟它把整个事件展现在观众面前的方式有关，跟充斥着整部电影的各种令人亢奋的元素有关。最重要的是，当电影完结的时候，观众在影片诱导下产生对华尔街愤怒的同时，不禁会对好莱坞恢复信心。对的，电影真的可以这样拍。

《大空头》不是一部“完美”的电影。尤其是在2015年，配得上“完美”这个形容词的电影我可以肯定地给出两部 --- 《卡罗尔》以及《聚焦》。这些有着完美剧本，完美演出，完美摄影，甚至完美配乐的电影，都处在一个《大空头》无法触及的高度。但《大空头》也不屑成为一部“完美”的电影，这也是它的优势所在。正因为喜剧出身的导演亚当•麦凯知道自己根本没必要去制作一部“完美”的电影，我们才能在这部影片里看到他不惜冒险运用的另类手法。

这其中一个最突出的元素在于包括客串名人在内，角色们不断打破第四面墙与观众直接交流。当性感女星玛格特•罗比浸着泡泡浴边喝香槟边给观众解释抵债支持证券的时候，我的第一反应不是她到底在说什么，而是边笑边想，这真的是玛格特•罗比吗？！？！？！
<图片3>
而当名厨安东尼•鲍代恩出场讲解担保债务凭证的时候，作为笑炸了的电影院里其中一员的我心里只满心好奇下一个出场的名人到底是谁。

所以当塞琳娜•戈麦斯在赌桌前给大家解释复合担保债务凭证的时候，我不禁会心一笑给导演鼓掌。

无可否认的是，导演这种出乎意料的安排让观众们全程都集中精神期待下一刻可能会有神奇的事情出现。而这些客串的出现到底是为了真的给大家讲解这些名词，还是为了达到黑色幽默的效果，相信不同的人会有不同的看法。毕竟整个经济危机到底是不是一件严肃的事情，导演似乎让我们不要太在意，先笑一笑再想好了。

而《大空头》另一个不太“完美”却十分让人在意的鲜明特征，则是那部徘徊于失焦与聚焦之中，永远在摇晃与缩放的手持摄影机。它没有走《八恶人》或者《荒野猎人》的广阔史诗式镜头道路，它总是极度狭窄，犹如人群密集的华尔街给人的感觉。它总是尝试去看清楚这些角色的表情，但近一点，仿佛只能看到放大的像素，而远一点，则又让镜头失焦。它总是在不同物体中跳动，就像希望带领观众看一下普通人看不到的东西。当影片结束的时候，当我们跟这些角色一起踏上的旅程结束的时候，这种看似胡乱的镜头设置，让我觉得意义深刻。观众们可能会因为这种摄影而觉得恶心和晕厥，但这正是导演想给大家的不安感觉。犹如观众们肯定会为金融制度的不公而愤怒一样，太多肾上腺素导致的活动可一点都不好，就像这些杂乱无章的镜头。至于大家要怎么处理这些愤怒，可以说则是亚当•麦凯对大家的巨大道德挑战。

除了戏份稍微有点少的克里斯蒂安•贝尔让人略微失望之外，电影里所有人的演出都是可圈可点。这不是说蝙蝠侠演得不好，相反正是因为他演得实在太好了，我很好奇为什么不给他更多的出场时间，不过或许正是在浓缩时间里大家才能更容易关注他让人拍案叫绝的精彩演出吧。至于瑞恩•高斯林，休息一年半后重新出发的他演出充满了能量，可以说是整部电影的最大笑点（真的，那段中国分析师的戏，我笑出了眼泪）。当然还有整部电影里最大的明星，史蒂夫•卡瑞尔。同样是喜剧出身的他继上一年《狐狸猎手》里无与伦比的演出后再次刷新了我对他的认知。都说每个喜剧演员都有不为人知的阴暗一面，这次他呈现的则一个内心充满道德冲突的脆弱基金经理。他可能与大众不一样，因为他从经济危机中赚取十亿美元。但他却与大众息息相关，因为他脑子里总是想着怎么样才可以让社会更好，什么才是更道德的选择。至于你问我为什么最大的明星不是布拉德•皮特？皮特嘛，就是那个皮特呗…

当我怀着复杂的兴奋心情走出电影院的时候，我本来想打电话跟我的经济学人室友好好聊一下这部电影，但最终还是选择了放弃。因为我知道这并不是一个有着让人开心的结局的故事，逢年过节还是不要讨论这么沮丧的事情为好。没有任何投资银行的高管为他们的贪婪付出了代价，而这部电影也不能改变这让人沮丧的结果。当然野心如《大空头》也深谙这个道理，所以亚当•麦凯给大家提供的仅仅是一个提醒，仅仅是一出黑色幽默，而不是解决方法。大家还是会回到正常的生活里，做着平常该做的事情。毕竟---

这是一部没人会在意的杰作。

把07-08年金融危机拍成喜剧。

Adam McKay真的这么干了——当然确切的说The Big Short应该算是dramedy（喜剧剧情片）。Adam McKay是喜剧导演，以和Will Ferrell合作出名，指导过Anchorman、The Other Guys等。他对07-08金融危机的兴趣也是由来已久，在2010年的The Other Guys里，他就在片尾对08金融危机用动画的形式批判了一番。

怎么把07-08金融危机这么一个从戏剧角度来看相对无聊的话题，在忠于现实的前提下，拍的有趣，Adam McKay想了这么几招：

一是通过镜头和剪辑给电影提速。由于这部电影的空头视角，全片的时间线是锁死的，所以没法像同样拍那次金融危机的Margin Call和Too Big to Fail那样，把视野缩窄到高压锅爆炸前的那一瞬间，从而获得天然的戏剧性和刺激性。Adam McKay的解决方案是用Jason Bourne系列一般的手持摄影和不稳定构图，用极其快的剪辑，用网络meme图一般的拼贴，将电影的速度人为的加快。剪辑不仅快，而且经常有出人意料的处理，就像音乐中的切分音，让一些场景在预料不到的时刻戛然而止。

二是通过频繁打破第四面墙和以各种体位奇异插入的明星客串来解释剧情和金融专业术语。不能否认，07-08经济危机的根源对于非金融从业的观众来说是相当难以理解的。我在法学院第二年上Securities Regulation的时候，为了学In re Countrywide案，老师用了半节课的时间给我们这帮金融文盲讲CDO和CDS，但直到下课我们还是糊里糊涂。可想而知，这个电影在解释剧情方面面临多么艰巨的挑战。Adam McKay的方法是，用Ryan Gosling的角色作为一个向导，让他时不时直接面对镜头向观众说话，解释发生了什么。如果这还不够，那就让他像个主持人一样，冷不丁请出来一个你意想不到的名人，用比喻演给你这到底是什么。客串桥段的风格比较骚：泡澡中的Margot Robbie，做饭中的Anthony Bourdain（名厨师 / CNN主持人），赌牌中的Selena Gomez（少女歌手 / 丁日前女友）、Richard Thaler（芝加哥大学经济学家）二人组。由于其直观性，这些桥段对于解释金融术语相当有效。

三是就地自我解构。由于主题的严肃性和真实性，Adam McKay没法再玩儿他爱用的那种基于诡异剧情走向的搞笑风格了，于是他后现代了，来了个正相反的：演着演着，人物冷不丁的打破第四面墙，对着镜头说，“其实真实的情况不是这样的，在现实生活中我们是怎么怎么样的，但是导演为了戏好看，所以改成了这样”。主流喜剧片这么拍，很有点意思。戏里的坏人在金融创新，戏外的导演在创新喜剧。

这几招是成功的，再加上Adam McKay惯用的冷笑话式台词，这部并非恶搞喜剧的电影娱乐性很强。当然反方的观点会说这都是花招（gimmicks），但考虑到这归根结底是一个喜剧，不是《战争与和平》，对于喜剧而言，“花招”，不就是真把势吗？

* * *

这个电影主要的弱点在于人物塑造上。三组人马这么一个设定，其戏剧意义似乎并不明显，但却导致了人物塑造略显单薄。这三组人都是空头，区别只在于体量和渊源不同，因而叠加在一起，并非1+1+1 = 3的效果。由于三条线，两个小时平摊到每个人的头上，导致全片没有足够的时间来发展各个人物。不过演员的表演较为出色，在他们力所能及的范围内，很大程度弥补了电影结构带来的阻碍。总的来说，人物塑造虽没达到最理想的程度，但并不影响这电影成为一部好电影。

Christian Bale的人物，我们看到的是一个充满愤怒却发不出的、充满语言却说不出的社交障碍者。我们怎么知道的？他在电影里自己说的。他为什么有社交障碍？因为他只有一只眼睛，童年阴影——电影开头用一分钟演了一下。这就完了。 剩下的时间都是他的症状和压力山大，确切的说是看他在办公室里，郁闷，不理email，被骂街。除了听死亡金属之外，他有业余生活吗？全片只有一场他在办公室外的戏，是他在家里满脸愤怒的敲鼓，不到一分钟。他有家吗？有间接表现但没有直接表现，虽然导演最后尝试把这个家作为这个人物的情感内核，但这个意图贯彻的不成功：因为诚实让他泡妞成功，他于是就一辈子诚实了？Brad Pitt的人物也是这样，你知道他的情况，是因为旁白这么告诉你了，除此之外全片没有用任何笔墨去探索这人为什么会这样偏执和多疑。而他们俩的道德标准，在某种程度上，像水上的浮萍——如果你不相信人性本善。

这戏里塑造的最成功的，是Steve Carell的人物。他的感情，他的境遇，他的道德信念，你能理解而且你会相信。Steve Carell的人物有完整的一条character arc，从道德上的坚信，到彷徨，再到某种顿悟或放下。比较可惜的是，戏里对Marisa Tomei的角色没有充分利用，考虑到他们俩在Crazy, Stupid, Love里的对手戏挺逗的。

不过这戏最大的亮点，在于矮矬穷车库基金二人组。这俩人的戏份并不格外的多，但是电影对他们比对Steve Carell的人物还完整的塑造了转变历程：从卑微、彷徨，到骄傲、狂喜，从字面意义上的幸灾乐祸，到道德上的懵懂，再到为灾难感到恐慌，最后是站在废墟上思考。

* * *

市场上有好人吗？有更善良的贪婪吗？这些人物在最后这么问自己。人们常说，07-08金融危机，是华尔街的赌博让全社会买单——很大程度上，Adam McKay的叙述最后也归于这个套路。可是，危机的根源，次级房屋贷款，之所以“次”，原因就在于那些买房人本不具有承受可变利率的能力，本不该贷那些他们还不起的款，买那些他们本无法负担的房子。这赌博，真的只是华尔街的吗？这贪婪，真的只是银行家的吗？

Don't hate the player, hate the game.

现实生活中的Michael Burry（Christian Bale演的那人）12月28号接受采访，他是这么说的：

"So few took responsibility for having any part in it, and the reason is simple: All these people found others to blame, and to that extent, an unhelpful narrative was created. Whether it’s the one percent or hedge funds or Wall Street, I do not think society is well served by failing to encourage every last American to look within. This crisis truly took a village, and most of the villagers themselves are not without some personal responsibility for the circumstances in which they found themselves. We should be teaching our kids to be better citizens through personal responsibility, not by the example of blame."

    在美国，贷款是非常普遍的现象，从房子到汽车，从信用卡到电话账单，贷款无处不在。当地人很少全款买房，通常都是长时间贷款。可是我们也知道，在这里失业和再就业是很常见的现象。这些收入并不稳定甚至根本没有收入的人，他们怎么买房呢？因为信用等级达不到标准，他们就被定义为次级信用贷款者，简称次级贷款者。
　　大约从10年前开始，那个时候贷款公司漫天的广告就出现在电视上、报纸上、街头，抑或在你的信箱里塞满诱人的传单。
　　在这样的诱惑下，无数美国市民毫不犹豫地选择了贷款买房。（你替他们担心两年后的债务？向来自我感觉良好的美国市民会告诉你，演电影的都能当上州长，两年后说不定我还能竞选总统呢。）
　　阿牛贷款公司短短几个月就取得了惊人的业绩，可是钱都贷出去了，能不能收回来呢？公司的董事长——阿牛先生，那也是熟读美国经济史的人物，不可能不知道房地产市场也是有风险的，所以这笔收益看来不能独吞，要找个合伙人分担风险才行。于是阿牛找到美国经济界的带头大哥——投行。这些家伙可都是名字响当当的主儿（美林、高盛、摩根），他们每天做什么呢？就是吃饱了闲着也是闲着，于是找来诺贝尔经济学家，找来哈佛教授，用上最新的经济数据模型，一番鼓捣之后，弄出几份分析报告，从而评价一下某某股票是否值得买进，某某国家的股市已经有泡沫了，一群在风险评估市场里面骗吃骗喝的主儿，你说他们看到这里面有风险没？用脚都看得到！可是有利润啊，那还犹豫什么，接手搞吧！于是经济学家、大学教授以数据模型、老三样评估之后，重新包装一下，就弄出了新产品——CDO（注： Collateralized Debt Obligation，债务抵押债券），说穿了就是债券，通过发行和销售这个CDO债券，让债券的持有人来分担房屋贷款的风险。
　　光这样卖，风险太高还是没人买啊，假设原来的债券风险等级是6，属于中等偏高。于是投行把它分成高级和普通CDO两个部分，发生债务危机时，高级CDO享有优先赔付的权利。这样两部分的风险等级分别变成了4和8，总风险不变，但是前者就属于中低风险债券了，凭投行三寸不烂“金”舌，当然卖了个满堂彩！可是剩下的风险等级8的高风险债券怎么办呢？
于是投行找到了对冲基金，对冲基金又是什么人，那可是在全世界金融界买空卖多、呼风唤雨的角色，过的就是刀口舔血的日子，这点风险小意思！于是凭借着老关系，在世界范围内找利率最低的银行借来钱，然后大举买入这部分普通CDO债券，2006年以前，日本央行贷款利率仅为1．5％；普通CDO利率可能达到12％，所以光靠利息差对冲基金就赚得盆满钵满了。
　　这样一来，奇妙的事情发生了，2001年末，美国的房地产一路飙升，短短几年就翻了一倍多，这样一来就如同阿牛贷款公司开头的广告一样，根本不会出现还不起房款的事情，就算没钱还，把房子一卖还可以赚一笔钱。结果是从贷款买房的人，到阿牛贷款公司，到各大投行，到各个银行，到对冲基金人人都赚钱，但是投行却不太高兴了！当初是觉得普通CDO风险太高，才扔给对冲基金的，没想到这帮家伙比自己赚的还多，净值一个劲地涨，早知道自己留着玩了，于是投行也开始买入对冲基金，打算分一杯羹了。这就好像“老黑”家里有馊了的饭菜，正巧看见隔壁邻居那只讨厌的小花狗，本来打算毒它一把，没想到小花狗吃了不但没事，反而还越长越壮了，“老黑”这下可蒙了，难道馊了的饭菜营养更好，于是自己也开始吃了！
　　这下又把对冲基金乐坏了，他们是什么人，手里有1块钱，就能想办法借10块钱来玩的土匪啊，现在拿着抢手的CDO还能老实？于是他们又把手里的CDO债券抵押给银行，换得10倍的贷款，然后继续追着投行买普通CDO。嘿，当初可是签了协议，这些CDO都归我们的！！！投行心里那个不爽啊，除了继续闷声买对冲基金之外，他们又想出了一个新产品，就叫CDS （注：Credit Default Swap，信用违约交换）好了，华尔街就是这些天才产品的温床：不是都觉得原来的CDO风险高吗，那我投保好了，每年从CDO里面拿出一部分钱作为保金，白送给保险公司，但是将来出了风险，大家一起承担。
　　保险公司想，不错啊，眼下CDO这么赚钱，1分钱都不用出就分利润，这不是每年白送钱给我们吗？干了！
对冲基金想，不错啊，已经赚了几年了，以后风险越来越大，光是分一部分利润出去，就有保险公司承担一半风险，干了！
于是再次皆大欢喜，CDS也卖火了！但是事情到这里还没有结束：因为“聪明”的华尔街人又想出了基于CDS的创新产品！我们假设CDS已经为我们带来了50亿元的收益，现在我新发行一个“三毛”基金，这个基金是专门投资买入CDS的，显然这个建立在之前一系列产品之上的基金的风险是很高的，但是我把之前已经赚的50亿元投入作为保证金，如果这个基金发生亏损，那么先用这50亿元垫付，只有这50亿元亏完了，你投资的本金才会开始亏损，而在这之前你是可以提前赎回的，首发规模500亿元。天哪，还有比这个还爽的基金吗？1元面值买入的基金，亏到0．90元都不会亏自己的钱，赚了却每分钱都是自己的！评级机构看到这个天才设想，简直是毫不犹豫：给予AAA评级！
结果这个“三毛”可卖疯了，各种养老基金、教育基金、理财产品，甚至其他国家的银行也纷纷买入。虽然首发规模是原定的500亿元，可是后续发行了多少亿，简直已经无法估算了，但是保证金50亿元却没有变。如果现有规模5000亿元，那保证金就只能保证在基金净值不低于0．99元时，你不会亏钱了。
当时间走到了2006年年底，风光了整整5年的美国房地产终于从顶峰重重摔了下来，这条食物链也终于开始断裂。因为房价下跌，优惠贷款利率的时限到了之后，先是普通民众无法偿还贷款，然后阿牛贷款公司倒闭，对冲基金大幅亏损，继而连累保险公司和贷款的银行，花旗、摩根相继发布巨额亏损报告，同时投资对冲基金的各大投行也纷纷亏损，然后股市大跌，民众普遍亏钱，无法偿还房贷的民众继续增多……最终，美国次贷危机爆发。

故事只說了一半。Steve Carell飾演的猷太對沖基金管理人Mark Baum最後在紐約面對東河的別墅洋台上忍痛打電話告訴手下是時候賣掉和大摩對賭交易債權的那一刻固然沉著痛快，但是觀眾不會忘記那位圓寸頭帥襯衣手下的提醒或說威脅：「你再不賣，大摩倒了怎麼辦」。是啊，和你對賭的人破產了沒有了，你還能拿到他的錢麼？

華爾街巨鱷們之所以沒多幾家倒閉、本片三家空頭黑天鵝或說禿鷹大師之所以還能從他們的莊家手上取錢出場，我覺得還得感謝我們這些全球化金融體系邊緣地區的新富傻子接了華爾街的盤。就在片中演到標普、穆迪那些信評公司死活不肯對垃圾CDO調降評等、貝爾斯登的股價都跌得折半了他的代表還在辯論會上大言不慚說會繼續買進自家股票的同時，從杜拜到星加坡，從香港到台北，從首爾到東京，還有亞洲 其他城市 的投資銀行交易員都先後收到了華爾街上鋒要出售信評超優級金融商品的好消息。一切被描述得像華爾街自身一樣美好：你和他對賭，他旗下的CDO違約了你付他保險金，他不出問題你坐領保費。上國金仙能出問題麼？祖師爺能出問題麼？亞洲這些小朋友只覺得受寵若驚：這麼好的東西願意賣給我們！果然燒了多年香有用啊，亞洲人出頭之日到了。

本片對美國金融信貸的從業人員做了多層級的揭露或說揭發，唯獨缺少境外投放的身影。從專做豔舞女郎生意的牛郎理專，到自費去拉斯維加斯度假勾搭高盛金人的證監官員，從成天戴著美容護目鏡啥也不看的標普信評師，到辦公室外頭同事都哭成一片了還對公司深具信心的大摩黑人女經理：你很難說他們之中哪一個是真正的壞人。這些美國人，每一個都是靠著小奸小壞掙錢發家的自私糊塗蛋，你可以罵他們一百次一千次笨蛋笨蛋笨蛋，但是他們依然可以擺出一百張一千張無辜臉去認領任何漢娜‧鄂蘭式的指控。

喔，等等，片中還有一個極度噁心人而似乎有希望從笨蛋晉升成壞蛋的傢伙。就是那位在維加斯頂級餐廳笑談自己名義上是代表投資人利益的資產管理公司老總、實際上只能算是高盛推銷員的華南長相帥哥（Byron Mann飾演，片中角色國籍不明）。儘管如此，他其實也沒犯什麼大罪，本片畢竟沒揭露他有任何【明知而有意地去購買垃圾商品而導致投資人虧本】的背信或詐欺行為。簡單說，電影仍然為這位亞洲代表留了一扇開脫之門：「我也是相信高盛，相信標普啊，難道那時你不信麼？」我不禁要說一句：當這部布萊德‧彼特參與製作的電影在它按照好萊塢公式突出了「特立獨行英雄、慧眼獨具天才」並且為了戲劇效果把他們的美國同業都貶低成平庸愚昧的傻瓜渾蛋之際，與此同時真正擁有如炬目光的罪惡就從觀眾心中的審判庭悄悄溜走了。

我不禁還要再說一句：亞洲人在現實中傻里呱嘰接了華爾街的盤已經夠倒楣了，現在還要在電影中按照美國人的傅滿洲想像為金融風暴的邪惡面扮演唯一替罪羊，實在是太慘了。我們哪裡壞了，我們才真是任人擺佈的傻瓜。從杜拜到星加坡，從香港到台北，從首爾到東京，多少家投資銀行這六七年來和華爾街上鋒打了多少詐欺案的官司、和解了多少案子、要回了多少百萬美元、又付了多少律師費，那都是後話，當年風暴來時可沒人敢不掏錢出來認賠救火。電影更没告訴我們：就是這些錢最終殊途同歸地充實了片中那些英雄和天才的口袋。