1 ) 年华是封信
高中写的的旧评,我混豆瓣时间早,留下过很多黑历史。这篇现在回头看自己都觉得生涩,但我绝对不会说矫情,因为所有的感情都是最真挚的。
——————————————————————————————
生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。
——普鲁斯特《追忆似水年华》
实在不知道该怎么说这部电影,《情书》是我的一个情结,就像《追忆似水年华》对少年藤井树一样,也是一个情结,只是这个情结代表什么也许我们自己也说不清楚。
岩井俊二是我很喜欢的导演。初中的时候看了第一部岩井电影是《梦旅人》,看着女孩和男孩们声势浩大地奔向死亡,却纯得能够流出钢琴声和大海天空的蔚蓝,特别震撼,于是立马又找来其它的岩井作品来看。
岩井是个唯美派,看他的电影可以说是一种享受,音乐是美的,画面是美的,时不时是一组远山或大海的长镜头,时不时是钢琴夹着小提琴的背景音乐……
《情书》,我敢说这个名字真正能够表达了电影。博子给在天国的藤井树写的一封情书,情书的内容只有两句话——“おげんきですか?わたしはげんきです”。
一直很喜欢时光慢慢流淌的感觉,因此很喜欢这种淡之又淡的电影, 如一连串在海中跳跃的浪花。只是轻轻的拍打着岸沿。
松田圣子唱:“我的爱,已那随南风而逝……”
藤井树意外死亡很久之后,未婚妻博子依旧无法释怀,于是她抄下藤井树少年时期家中的住址给藤井树写了一封只有“おげんきですか?わたしはげんきです”的信,却不想寄到了少年藤井树学生时代班上同名同姓的少女藤井树的手上,于是,两个女孩在信件的你来我往之间,少女藤井树对少年藤井树的回忆慢慢的溢出了尘封的回忆,她想起了那个倔强、少言寡语的男孩。而两个人也渐渐发现了发现了少年藤井树从未出口的秘密……
你还记得吗——年纪尚小的时候,班上那个沉默寡言的男孩,或是温柔可爱的女孩,看到他(她)你就会心跳不已,你偷偷的尾随他回家,或者你在课本后面画下她的素描;就算再忙你也要去看他打球,或者总是在人群的背后偷看她练舞;在他(她)的面前你总是感到无限的卑微,却有忍不住逡巡他的踪迹。也许你还记得,也许,你就是“少年藤井树”。
少年藤井树,3年2班9号。少女藤井树,3年2班26号。
少年藤井树,借遍了图书馆的那些没人会读的书,只为一次次写下和她相同的名字;上学是用口袋套住女孩的头以示亲近;慢慢对照考卷上的答案,只为和她多待一会……
他的爱在图书室随风飘动的白色窗帘之后,若隐若现;他的爱是学校车棚里的女孩手摇的灯光,忽明忽暗;他的爱是学校门口一路灿烂盛放的樱花,唯美绚烂;他的爱是女孩家门口冬日纯净的初雪,干净纯洁。
无法忘记,少年藤井树站在少女藤井树家门口,年少的柏原崇,青涩的令人心疼。少年要求女孩帮他把《追忆似水年华》还回学校,看着他欲言又止的样子,我相信,那一刻他一定是想要和少女藤井树表白来着,可是最终或许是因为时机不对,或许是没有攒足勇气,因此千言万语都溶解成了羞涩的笑容以及闪烁的眼神。于是,男孩那如冬日初雪般干净的爱恋,最终也没有化解。
松田圣子唱:“我的爱,已随那南风而逝……”
少女藤井树真的遗忘了吗?为什么对少年藤井树的回忆可以那么轻松就随手捏来呢?也许,并不是遗忘,从来也没有遗忘,只是静静地储存在心里,等待时机成熟再看看,原来,它已经在心里开出了天荒地老的花。
世界上最美好的爱情也许从来没来得及表达,从来没来得及出口,甚至从来没意识到过。
离开后的少年藤井树真的能够忘记少女藤井树吗?那么为什么我们会看到博子会和少女阿树相同的容颜、相同的气质呢?
有一种感情是放在心里的,是其他任何感情都无法代替的,心里的那个淡淡地遥远地部分永远就这么为她留着。
日本这个国家,对死亡的执着像是樱花一样,大和民族的“物之哀”在日本文学作品中尤其突出,比如川端康成的《雪国》,片山恭一的《在世界中心呼唤爱》,市川拓司的《恋爱写真》……
“使生如夏花之绚丽,死如秋叶之静美”。死亡,代表着永远是失去,而失去之后又我们该怎么办呢,不是正如王家卫电影里所说的——当你不能够再拥有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记。
《追忆似水年华》更多的时候是个媒介,有什么东西能比回忆更具力量呢?如果已经不能再拥有了,那我们能做的是什么呢——唯一能做的还不是不断地不断的回忆,在回忆里不知觉的弥补了关于往昔和曾经的遗憾。
记得台湾导演候孝贤应邀执导日本电影《咖啡时光》的时候说过,不是那些时光最美而是这些时光已经永远失去了,只能用回忆来招回,所以,它是最美好的。
他说,只能用回忆来招回,所以,它是最美好的。
关于藤井树的种种回忆,是你拥有的,我把它寄还给你。
可是我们的记忆那么淡那么美,以至于无论如何漫溢,也不会大雨滂沱。
记得要忘记,记得要记得。
松田圣子唱:“我的爱,已那随南风而逝……”
电影的最后博子她对着少年藤井树死去的远山大喊,近乡情怯一般的——“おげんきですか?わたしはげんきです”,而病床上的少女藤井树也喃喃的问“おげんきですか?わたしはげんきです”。
她们最终一个在爱中释怀,另一个在回忆中缅怀。
如果岩井的最初目的只是希望观众能在看过本片后追忆自己逝去的那段似水年华,我想他做到了。
在十八岁某个彻夜未眠看碟的清晨,我忽然想起了一个留在十四五岁记忆中的男孩以及那段少年时代青郁的时光,他声势浩大的再次清晰浮现,如今我依旧能够清晰的记起他的很多细节。我不知道当许多年后的今天他是否还能想起那本他桌空里不翼而飞的涂满涂鸦的草稿本,至今还连同那时候的日记和信件一起静静的锁在我的抽屉里;他又是否还记得那个尾随他回家被他发现的寡言的同班女生;如果有人告诉他那一封鼓励他的匿名信其实是我写的,他又是否会像看到借书卡背后画像的少女藤井树一样感怀无比呢?
落落说,年华是封被退回的无效信,而我的年华却是一封从未寄出过的信。
我用最美好的年华写成一封信,每个字都是他走路的每一节动作落下的墨点,是他消瘦的肩线划出的弧线——干净、简单,即使是青涩无比,但他每一个的剪影书写着的一切最终都汇成了两个字——青春。只是这封信珍藏在我的心里永远没机会给他。
思至此也就无法言语了,我不自觉的对着屏幕喃喃的问“你好吗?我很好”,说完双手捂面,禁不住哭了出来。细碎的忧伤一整夜缭绕挥之不去。
喂,你好吗?我很好!
——我把年华写成这封信,多想你能看得到。
2 ) 岩井俊二之后,坚强是野蛮的
岩井俊二对青春题材的把握力道精确得令人心悸,起码单就这项能力指标而言,其余的导演都难望其项背。昆丁·塔伦蒂诺有大篇幅垃圾话、黑西装和手枪连环互指场面,吴宇森有白鸽飞翔、发哥帮忙操练的双手射击加风衣,张艺谋有浓墨重彩、团体操或朴素的人类情感,王家卫有他的城市化疏离、淡漠表情和不着四六的迷人台词,这是他们的特技。至于岩井俊二,他只需轻挥一笔,让颜色蔓上固定的机位镜头,座位上观众们的心脏就能跳出来,掉入一片碎玻璃渣了。
看完《情书》,我几乎也被贯穿始终的雪白淹没,投进影片奇异特殊,又呈现着流动感,不断杳然逝去的情思里。尤其认为,中间段落讲述两位藤井树在学校发生的一件件小事时营造的气氛是全片光芒所在。两人被点名,同时答到后的相互对视,男孩一脸的不屑,女孩意外又害羞的表情;班干部的选举班会上,男孩的无言、愠色和怒火,女孩委屈眼泪下的怯意;校图书馆里,一脸沉默靠在白色窗帘旁看书的男孩,写字台前女孩额头被吹拂的刘海儿;放学路上骑自行车并行,和偶一为之的恶作剧,女孩看着得逞后离开的男孩背影时撅起的嘴唇和眼神里的笑意;天黑后的自行车棚里,女孩勉力摇动车蹬照明,和男孩明显故意又假装不露声色的拖延;青嫩苦涩,与漂亮毫无瓜葛,情窦初开,自觉成熟的女生们的离奇举动;加上并不易被发觉的自然布景:微风轻拂和透窗阳光。一个个细节一刀刀剜着感官。岩井俊二把我们伴随着青春期进行的中学时代拍得似真似幻,他成功地欺骗了所有为此触动的观众,其中就包括僵卧孤床不自哀的我。他让已经走过这段路,将要彻底告别学生历史的我们回头看去时,忘记了那些令人讨厌的无礼无理无知无智,只记得貌似纯洁得艳丽无边的一个个片断,像那段路真的从来都毫无瑕疵一样。我一边被敲打着,一边时时提醒自己:都是假相。
可中山美穗在片尾不知当哭还是当笑的复杂表情,人潮中匆匆的擦身而过和回眸一瞥,北海道小镇的静谧安详,都是不易抹去的心动瞬间。还有图书馆,这个地点,以及图书馆管理员这个职业角色在本人这里以难以言喻的方式显示着特殊,它能和本人有时生出的一些大多数人不会产生的感觉合上拍。与大多数不同的东西总有异常强烈的刺激。影片一方面拥有了能够打动大批人心的气质,另一方面又加上有关个人的专署密码,这让我实在不能不窒息一会。
实际上,这部影片关注得更深的方面是生与死,是生者如何面对已逝者,如何面对对已逝者不管不顾滚滚前行的生活。导演在创作谈中提到,村上春树《挪威的森林》是这部影片构思的来源。但女性主角的设置和蹊跷奇巧的情节,都让这部影片的心绪较之小说更显得单纯、天真、浪漫和简单。大概也因如此,青春回忆的参与才这么光彩照人。
我是真的真的真的很腻歪青春感动和伤怀,而它们更讨厌之处在于,总能在我防备略松的时候蹦出来,针灸一般给全身扎满小眼,偏又扎得麻麻酥酥,让我在舒服的同时心生羞耻。对于霎时出现的感动,我通常的第一反应是:这是可疑的、不真诚的。然后静心分析一下,这所谓的感动是确实探进了身体、脆化了心灵,还是只是在痒痒肉上硬挠?后者是经常出现的,个人经验,为防止自己做出傻逼举动,最好一笑置之不理。而一旦碰到偶尔出现的前者,比如这部《情书》,就禁不住颇有点恐惧害怕,为了不在它暗起波澜的力量前继续发抖,只好比出中指叫嚣:青春、感动,你们都滚远点!
只是这种叫嚣,在岩井俊二编织的精致画面和撼心情节下,显得实在有些色厉内荏。但我决不会因为一名优秀导演的存在就止步于感动而不前,石康说:人们热爱回忆青春,是因为除了人手一份儿的青春以外,他们没有更加拿得出手的东西,人们的精神能力在青春期便停滞了,而肉体能力却走上了下坡路,青春成了人生的顶点。我十分同意这句话,所以,即使显得自不量力,我也必须用本人的专业语言严肃地表态:为我整个人生的精神能力取极限,所得的值绝不是“青春”二字,不是踟蹰在围墙圈住的校园里,也不是两性之间的那点破事儿。
3 ) 青春只有一次,是你选择这样委婉的爱。
曾经你是个自卑又胆怯的人。会喜欢一个人到走火入魔的地步还死磕着不说。
做出些稀奇古怪的事情让对方摸不着头脑。看着他恼羞成怒的样子,你总是觉得快乐无比。
暗恋总是有种莫名的兴奋,不表露,不作为。像个旁观者一样远远欣赏。
暗恋的时候有很多秘密。你也像所有陷入暗恋的白痴一样会和一颗树说话。
对于那个被你暗恋的倒霉蛋来说,你真是一颗不定时炸弹:
在网上假扮陌生人和他搭讪;
在BBS上搜出所有他的足迹然后跟帖;
上课的时候坐在他后面画他;
去买他正在看的书听的歌然后故作知己状;
没头没脑地说那谁谁有空咱俩去喝个酒吧;
小心翼翼跟踪放学的他只为知道他的详细住址;
当有机会和他单独呆在教室的时候,火速抄完了黑板然后招呼也不打就拉开门逃跑。
也会在关上门后遗憾万分倒数一百才舍得下楼,走得够远后回头看灯火通明的教室,默念一句,某某,我爱你。
.....
虽然知道被你暗恋的家伙不见的有什么好,也分明知道这样一个人的游戏无奈多过有趣。但还是选择暗恋。
对于爱情来说,不需要恋人的称号,也不需要时刻在他身边。
他像一道绝美的风景映在你心里,可以欣赏就已经足够美好。
一个人的电影婉转又优美,神经质的爱让你害怕他像一道光在你的生活里只能转瞬即逝。
但是这一刻你很爱他。你的爱超过那个和他高山流水的A,和他心有灵犀的B。
你的爱让他很崇高你很渺小。
你的爱不够壮烈,但是最安全。
在世界末日来临,你还是选择在他身后小心翼翼地欣赏,笑得无比满足。
你的日记成了他的专属领地:
几点进班,
以什么姿势喝水,
和哪些人聊了天,
休息的时候是怎样的表情.....
你的爱暗潮汹涌,却不露声色。
曾经憎恨自己的胆怯,居然连表白的勇气都没有。
也后悔自己只会压抑自己的感情并假装他们不存在。
这就是你一个人自编自导的独幕剧,对于那个被偷拍的男主角你只能抱歉地继续侵犯他的“版权”。
这场电影被所有正经历的人忽略被所有经历过的人忘记只有你还记得,偶尔在一个人的时候想起某个微小片段,仍然忍俊不禁,为自己的琐碎,为他的迟钝。
青春只有一次,是你选择这样委婉的爱。
只是那个傻瓜居然这么多年来都没发现,有另一个傻瓜曾用她最美好的时光和最纯粹的感情,爱过他。
卡列宁の微笑
4 ) 东方式的电影构思——由日本影片《情书》引发的思考
近年来,被日本电影评论界称为“日本新电影的旗手”的岩井俊二引起世人瞩目。特别是1995年他的爱情影片《情书》,不仅在日本引起了空前的轰动,而且获得了东南亚乃至欧美的好评。在同年的横滨电影节上,一举夺得了年度最佳导演和最佳影片两项大奖。
影片《情书》的魅力何在?岩井俊二自己说他只不过是在影片中加入了许多个人化的东西。所谓“个人化”,我以为既是他的个人艺术风格,也是民族心理、情感的表达,更是一种东方式的电影艺术构思。本文拟从《情书》的结构方式、情感表达和人生感情三个方面分别加以阐述。
一、 细密的蒙太奇结构
在世界各国的许许多多爱情影片中,男女之间相互爱恋的故事早已司空见惯,形形色色。有的直率倾情,有的明争暗斗,有的成人之美,有的夺人所爱,或悲或喜,亦悲亦喜,林林总总,不一而足。故事尽管千差万别,各不相同,但其中的共同点是:铺陈人物情感发展变化的历程。然而,岩井俊二的《情书》却独辟蹊径,在众多爱情影片中脱颖而出。其实,严格地说,《情书》算不上爱情片,因为影片中三个男女主人公都没有真正相爱过,所谓“情书”也不是其中一对男女主人公互诉衷肠的书信,而是通过两个女孩之间的通信唤起回忆的媒介。那么,《情书》用什么打动了不同国界的千百万观众呢?这正是岩井俊二东方式电影构思的秘密所在。
《情书》的叙事文本很简单:处于青春萌动期的男中学生藤井树深深地暗恋着与自己同姓同名的女孩藤井树。尽管他这种纯真的感情很强烈、很执着,但却始终不曾向她表白过,只在一些微不足道的细节中以恶作剧的形式透露出一丝丝内心的隐秘。而女藤井树全然未觉,根本感受不到他的爱恋。中学未毕业,男藤井树内心埋藏着那种青春的暗恋情愫转学来到了另一座城市,认识了另一个叫博子的女孩。博子的相貌、气质与女藤井树几乎一模一样,于是,男藤井树便把对女藤井树的爱恋倾注在博子身上。后来,男藤井树在一次爬山中,意外坠山身亡。
这样一个简单的故事,如果采用一般的结构模式,完全可以衍化成一部曲折生动但毫无特色的爱情片。然而,岩井俊二的独特而高明之处就在于他特意舍弃了三个男女主人公之间爱情的是是非非、悲欢离合,而把笔墨集中在对往事的追寻和回忆上,形成了《情书》错综复杂的电影结构文本。
影片情节发展以博子探寻男友藤井树的爱情真相作为推动力,引发了另一女主人公藤井树的回忆;再以女藤井树的回忆作为次动力,不断推进博子的情感转变,从而共同完成两个女孩子情感蜕变的过程。
时空层面。在现实时空中的情节采用外视角的形式,按照编导者的理性思维和情绪变化,表现两个女主人公在共同寻找“情书”之谜的答案过程中,由于某些外在因素的联结,致使两
者或贴近,或远离,或若即若离。在回忆时空中的叙事则采用内视角形式,情节的进展完全遵循男女主人公的心理逻辑和行为规律。从中我们不难发现在《情书》结构中的现实与回忆两个层面里至少有四组不同时空的人物行动线,编导者能使它们互为因果、互作经纬、交错递进,细针密线地编织起来,做到了天衣无缝,精妙之至。这正是日本人细致入微的思维方式在电影结构中的体现。由此,我不禁联想到中国戏剧家李渔所说的话:“编戏有如缝衣,其初则以完全者剪碎,其后又以剪碎者凑成。剪碎易,凑成难,凑成之工全在针线紧密。一节偶疏,全篇之破绽出矣”。可见,中国戏剧结构的美学原则与日本导演岩井俊二在电影蒙太奇结构中的美学实践相映成趣,异曲同工,是纯粹东方式的审美意识。
二、细腻而哀婉的情感表达
影片《情书》让我们深深感受到在优美抒情中蕴含的淡淡哀伤,这正是日本民族特有的情感表达。这种民族情感的形成有其深远的历史渊源。在世界各国中,日本无疑是种族构成纯粹、文化同质性高的民族之一。它独特的历史和地理环境凝塑了日本人那种心理敏感细腻的内倾型性格。环海的地缘,狭窄的国土,曲折的海岸线,形成了日本湿润的气候。因此,有学者称日本文化为“湿气文化”。它与内倾型性格相结合,使日本人更倾慕清净、素雅,从而崇尚“清明心”、“心情道德”的执着和坚韧。这种民族情感在岩井俊二的《情书》中格外浓郁绵长。影片一开始,博子扫墓对男藤井树寄托无限哀思,归来后偶然发现藤井树的地址,潜意识中恍惚觉得男藤井树并没有死,于是萌生写信的念头。信发出去了,她本无意收到回信,然而,意外的回信来了。原来,身处异地的女藤井树患感冒在家休息,收到博子莫名其妙的一封信,出于好奇便回了信。从此,两个女主人公频繁地书信往来,唤起了双方一连串的回忆。博子在对秋叶的恋情中时时感到愧疚于男藤井树,这种心理的羁绊,感情的不自由,使她陷入矛盾痛苦中。于是,促使她探寻回信“真相”的愿望更加强烈、更加执着。与此同时,女藤井树在医院等候就诊时,脑海里竟然闪现出中学时代男藤井树倚窗读书时的模样。这表明,在她的内心深处仍然珍藏着美好纯真的往事。特别是在博子决意前往女藤树处了解真相时,不巧没有见到。当汽车司机无意中道出博子与女藤井树长得非常相像时,博子才恍然大悟,情节也随之发生突转,过渡到博子重新探寻男藤井树爱情真相的阶段。这里,编导精心设计了一个景深镜头,景深处是骑着单车的女藤井树缓缓前行,处于动势,成为画面中引人注目的活跃因素;而前景是伫足沉思的博子,处于静势,一动一静,形成鲜明的对比,把双方寻找和期待的心情突现出来。当女藤井树擦肩而过时,博子脱口叫出她的名字,画面定格在女藤井树回头张望寻找的情景上。但转瞬间,她专注寻找的目光便被川流不息的人群所遮掩,淹没在茫茫人海中。两个痴情而执着的女孩遗憾地失之交臂。从而她们又开始了难忘而又略带哀伤的回忆。女藤井树在回忆中,把开学、选举、值日、男藤井树在书卡上写名字、用自行车发电对考卷、运动会上为男藤井树拍照等等点点滴滴的往事串联起来,深切地感受到了男藤井树对她纯真的爱恋,她也逐渐意识到这种幼稚而美好的感情将是她弥足珍贵的财富,并使她从对父亲死亡的恐惧中挣脱出来。而博子则从回忆中真正地清醒过来:自己竟是男藤井树初恋对象的替代品。于是,她从痛苦的缅怀和思考中挣脱出来,勇敢地面对现实,接受了秋叶的爱。但她对男藤井树的那一段挚爱仍然难以割舍,于是在秋叶的鼓励下,当太阳冉冉升起时,博子面对皑皑无垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊着:“你好吗?”以此来倾吐对男藤井树的思恋和哀伤。此时,躺在病床上的女藤井树也一遍又一遍地自语似回答:“我很好。你好吗?”同一时间,不同空间,两个女孩共同的心声。呼唤着男藤井树呼唤着彼此,也深切地呼唤着自我。至此,她们完成了漫长而艰辛的感情蜕变和升华,由“过去”的我过渡
到“现在”的我,并预示着超越自己情感的“永恒”。
之所以较具体地复述影片中的这些情节、细节,意在说明岩井俊二如此这般地表现人物心灵的敏锐和情感的细腻,正是影片看似平淡如水实则动人心魄的魅力所在,也是日本人特有的情感表达方式,这在西方的影片中是难以见到的。
博子不惜一切地顽强追溯,探寻男藤井树的爱情真相,女藤井树对昔日暗恋情人的淡淡回忆,不正是追求感情的“纯”与“真”?不正是表现了向往理想中的美好事物的执着精神吗?不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表达吗?如果把追求真情的执着精神置于当今商品社会的大背景下,不难发现编导者努力寻找和赞扬一种超越物质利益诱惑、潜藏在人们内心深处的真诚感情。因此,可以说《情书》中细腻的哀婉的情感是对今天金钱物欲的间接否定和批判。
三、 方式的人生感悟
樱花之所以成为日本的国花,民族之花,是因为细腻的日本人以敏锐的心灵触角从樱花“开得适时,谢得利落”中感悟到人生的真谛:壮烈中相伴着伤感。在日本茶道中“一期一会”的观念,实际上就是人生“转瞬即逝”的“无常”观的体现。因此,大家极为珍视有限的生命,珍视生活中的第一次机缘。这种把自己和对象同一化,与对象产生一种共感,或者可以说在对象中发现自己、观照自己,是一种无常美感和无常哀感的调和。日本人正是从这种哀愁的艺术哲学中感悟世界、感悟人生,以达到“闲寂”或“寂”的人生境界。
樱花性格、茶道精神浸透在《情书》的整体艺术构思里,表现出岩井俊二的东方式艺术风格。男藤井树英年早逝,他带着与女藤井树的一段暗恋的情缘去了,带着一段把博子当作女藤井树的替身而又无法表白的痴情去了;女藤井树把男藤井树这段纯真的爱恋情愫深深地留在自己的记忆里;博子在明了男藤井树把自己当作女藤井树的替身之后,虽然感到若有所失,但她与男藤井树的那一段纯洁的恋情,却是铭刻一生的感情经历…这不正如同樱花一般开得灿烂,而又谢得令人哀伤吗?这不正是他和她们年青的生命里难得的“一期一会”吗?他和她们的这一段美好的情感经历将成为女藤井树和博子一生中永久的怀恋。生命的价值和意义,就体现在这一段又一段的情感历程中。他们追求感情的纯真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命体验、人生感悟。
岩井俊二在《情书》里,表面上似乎没有阐释什么哲理,然而,那一段段淡淡的回忆,充满淡淡的哀伤,更值得珍惜,更值得怀恋,人生的况味正在于此。
当好莱坞大片以其光怪陆离的高科技效果编织着一个个银幕童话的时候,日本电影《情书》则像一首清新的小诗悄悄唤起人们对青春、对爱情的憧憬与回忆,而且日久弥醇。
5 ) 我和你的情书
1
想了很久。
我必须要写这篇文章,却总也找不到,找不到某种载体。
我写这篇文章的动机并不纯洁,因为以前我写,只是因为我想写。
而现在我写,是因为你能看得到。
我知道,你会来看的。
2
这些天,我一直在努力地搜寻,我和你之间共同的回忆,却发现原来我们真的不一样。除了这几年我们重合在一起,并且一起努力地让这两条原本不一样的线纠缠起来——除此以外,之前,或者之后,都很难找到交集。
终于,两条原本就不平行的线在延长了他们咬合的轨迹之后,向着两个不着边际的原点分散开去。
我拼命地去抓,却还是,风筝的线。
3
说到共同的回忆,我们曾经聊起过这部电影。印象中这大概是在平行线以前的岁月中彼此最大的共鸣了。你说你看这部电影很多遍。而我恰好也是。
我们沉浸在《情书》的催泪桥段中,每个人都在流泪,但其实都只为自己流泪——而藤井树们,无非是身边的一罐风油精、一瓶润明、或者调频里一段伤心的旁白。
而眼泪却是自己的。
暗恋是一个体型纤瘦的影子,因为模糊所以美丽。而一旦跳脱开来,两条倾慕的线决定肩并肩地行走,他们却也开始肩并肩地互相割伤。
注定有一只断线的风筝会安静地飘向远空。
4
因为暗恋的美好,我们总是一遍一遍,不厌其烦地追述着青春。
如果还有可能,我想再回到从前的岁月,只是两个人互相欣赏,每天聊一些不着边际的话题,我推荐给你一部电影,而你则说那本书真的不错。然后在碧空如洗下,安静地想,安静的想……
在那个时候,你的笑容触摸不到,却总是那么真实如梦。
5
影片中,暗恋藤井的大井早奈说,男生和女生的故事总是重复的。其实这样就挺好不是吗,我们会重复着我们的故事,而故事中的那个人的模样,也在一次又一次地重复着。
对树来说,藤井的意义不在于初恋。而是心底的那份最原始的牵绊。
她因此驻足环绕,重复着在怅然若失中仍然得以保留那些纯白的、鲜活的。美好的故事。
6
第一次看是在差不多十年以前了,如果算上断续式的情节,也看了差不多十遍了。有些桥段是永远不会忘记的。比如病榻上的树和雪地中的博子,两个人一次一次地呼唤“你好吗”,接着再自己用心地大声回答,“我很好。”还比如那张插在《追忆似水年华》后的借书卡,以及那片泛黄的、笔触生涩却充斥着美好气味的素描画。
爱恋究竟是怎样的一回事呢。我们都在向着那个意味深长的30,缓缓的,却又无可避免地靠近着。我们每个人都接触过感情,有过缠绕身边的那条线。在每一只风筝随风而逝的时候,我们确信自己理会了爱情的真谛,并且言之凿凿,深信不已。
可是我们又总能在下一份感情的行进过程中,发现原来自己还是一个困顿的迷路者。
7
我总是觉得,《情书》并不是那么简简单单的一个关于暗恋的故事。我每一次去试图说清楚她,却永远发现依靠自己的呆滞笔触和混乱逻辑,一定无法将她诉说得周全。
藤井对于树的暗恋和对于博子的爱情;
树对于藤井的倾慕和对于博子的相惜;
博子对于藤井的牵挂和对于树的期望;
秋叶对于博子的怜惜和对于藤井的责任……
除此之外,还有
树的爷爷对于孙女的愧疚和对于儿子的抱憾;
树的妈妈对于女儿的挚爱和对于生活的坚忍;
藤井的母亲对于儿子的叨念和对于博子的怜惜;
尾熊对于朋友的祭奠和对于大山的托付;
女孩树对于父亲的牵挂和对于母亲的疼爱;
院子的那棵名叫树的树对于旧屋的不舍和对于回忆的尊敬;
大井对于初恋的期许和对于初恋的烦恼;
铃美对于秋叶的暗恋和对于秋叶的祝福;
滨口老师对于学生的深情和对于信念的守护;
那群鲜活的少女对于美丽爱情的羡慕和对于无知未来的憧憬;
少年藤井对于冰冷世界的反抗和对于简单的执拗追逐;
少年树对于美好爱恋的小心翼翼和对于成长的忐忑不安
……
这些感情如此类似,每一件又都不一样。厚重的复杂感,糅合在贯彻始终的弥蒙和青涩中,这种感觉很难述说得清楚。就好像蔚蓝的海,海底堆满了乱七八糟的数不尽的杂物,但你看着这些令你油然而生,百感交集的破碎,却还是只感到海水的纯净。
这是一件多么奇妙的事儿呢。
8
就像我们的生活。
表面上是明媚简单的,内里却满是伤痕和脆弱;
表面上是沉重苦涩的,内里却没有丢却过梦想和希望。
对于这些,我们不知道,只能一天一天地度过,然后用心祷告可以一天一天地,好起来。
好起来。
9
想到这里,我又蓦地醒悟过来,我们其实是如此相似的一类人。
同一个世界的一类人。
我们都是既活在当下的,我们也都是活在过去的。和博子一样,和树一样。
未来总有一天也会变成当下,而到了那个时候,现在的当下就成了过去。
对吗?这真的是我们至为幸福的事情呢。
10
打开冰箱,突然落寞地哭泣了起来。而冰箱的落寞更甚于我,四枚鸡蛋,半袋刀削面,还有一罐发了霉的炼乳,除此之外一无所有。鸡蛋是你留下的,炼乳是你给我买的,而刀削面是你吃剩下的。
整整两个月来,我竟没有往里面添过一件东西。
11
看着手足无措的树捧着那本《追忆似水年华》,借书卡的背面是自己的容颜,年轻得唏嘘得一塌糊涂。然后我的泪水又流了下来。
藤井在87张卡片上写下树的名字的时候,他想象着的,该是怎样的一副美好画面呢?而我们曾经的种种,又该是怎样的青葱和剧烈绽放呢?
12
想到曾经。一个一个的,为你做蟹肉卷的寿司,样子是不是很好看?在家里冲泡焦糖玛奇朵口味的咖啡,味道是不是和星巴克的一样?南锣鼓巷排队等候的文宇奶酪,有没有怀念起来?特地学来的英式烤牛排,有没有吃出里面的猕猴桃味道?
想到曾经。把金城武画出来,挂在你办公桌的玻璃上,画得很像很像,却总是画不清楚你的样子,无从下笔;蜷缩在被窝里看老友记的故事,还有一起从破旧的小店里淘来的无数的碟,每一年都是如此,却忘却了习惯。
想到曾经。想穿一件闻不到你的气味的衣服,却发现所有可以上身的全都是你买来的;想鼓起勇气叫嚣着说去他妈的我要丢掉所有和你有关的回忆,却发现这样的话我只能家徒四壁,于是安静地将球鞋擦拭,将水杯放归原地。
……
在做这些的时候,心情应该是和藤井一样的吧。挑选从来不被人借走的书,那是因为不想将恋人的名字湮没在芸芸众生中,每一个字书写的时候,都希望能将爱恋牢牢地锁起来。
锁在《追忆似水年华》里。
13
然而《情书》教会我们,关于青春的一系列感动、伤怀、唏嘘、回忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧失理智——这些作态的存在价值都是为了成长。
成长。
每个人都无可避免地会陷落在青春的情绪中不可自拔,因为我们的心灵深处总有那样一片柔软得抵挡不了伤怀的场所。而对于霎那间出现的感动,我总是告诉自己,这是矫情的,是虚无的,是阻碍我的成长的。
但每一次我又总是妥协,因为这也是我需要的啊。
翻开《情书》或者《不可不信缘》,总是直接拉到那几段逼使人心悸的段落,然后在心底里郑重其事地念叨:我会成长,我要成长,尽管我需要回忆和伤怀,但回忆和伤怀的目的,还是为了成长。
14
这很难。
然而生活本来就是艰难的。
我们无从选择。
于是我蓦地理解了一切。
在《那些不值钱的经验中》,石康说,“人们热爱回忆青春,是因为除了人手一份儿的青春以外,他们没有更加拿得出手的东西,人们的精神能力在青春期便停滞了,而肉体能力却走上了下坡儿路,青春成了人生的顶点,后面的快乐最多也只是对青春体验的重复与模仿,滋味儿却大不如青春。人们喜欢两性关系,因为在普通生活中,只有两性关系才能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦,这是反复在窄巷中来回游荡的鬼魂。”
如果说一份牵绊和爱恋也在两性关系的范畴中,那么我赞成他的逻辑。因为尽管也许我从此无法从这段感情中走出来,也不阻碍我对于未来世界的希翼和憧憬,以及为此所做出的全部努力。
我必须凌空跃起,必须去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反复哀求、挽回和痛哭。
我想了很久很久,想到了这些,便理解了美丽的中山美穗在雪地的呼喊,理解了青涩的柏原崇在脚踏车前诡异的微笑,理解了丰川悦司眼镜背后的睿智,理解了酒井美纪看着冰冻里的蜻蜓时的哀伤眼神。
理解了一切,理解了全世界。
15
我想,过了很久很久。也许在我暮暮老去的时候,我还会记得这么一天,
这一天我在电脑屏幕前坐了许久,反复地回忆,反复地游离,反复地坚定,尔后反复地印记。
到了那一天,骤然转身的时候,我发现你还在那里,
还在那里。
微笑的样子,和从前一样。
16
未来的某一天,我会在网上,电话里,短信中,或者是在我的书中的某一页,轻轻地问你,
“你好吗?”
然后你会说,
“我很好。”
嘴角的样子,和从前一样。
17
人们总是在有意无意间,“刻意”地去做一些“随性”的事情。这是“爱恋”的若干附属物中比较美好的一个。
好比我,在写一段文字的时候总喜欢强行区分段落,然后冠之以“1、2、3、4”的序号,以前我总是不多不少,写上14段,因为这是我那时的心境;
而现在我总是不多不少,写满18段,因为这是你的记号。
18
别哭,我最爱的人。
6 ) 似水年华忆情书
合肥晚报“我爱菲林”
文/饭小鳗
我总是对回眸那一瞬的美,有无法割舍的情怀。
这种美,不是“回眸一笑百媚生”的艳丽,更多是那一刹那的怅然。我想,关于这一点的审美偏执,还是岩井俊二,还是他95年的《情书》。
是人潮涌动的街头,是飘雪的寒冬,是单车上的女藤井树,因为博子不确定的那一声轻轻地呼唤,钢琴随着单车戛然而止,但是那个回眸的镜头却长久留在了我的脑海中。
作为国内发行的版本,《情书》的封面有两个版本:一个是中山美穗扮演博子是在雪地仰头的那张海报,白色的雪地,白色的天空,飞落的白色雪花落在穿着黑色大衣的中山美穗黑色的短发上,映着的却是中山美穗仰头的侧脸;另外一个版本,是中山美穗扮演的女藤井树在人潮中单车戛然停止而回眸的那一刹那,模糊的人群,淡化的背景,只有中山美穗那茫然而探询的眼神是清晰的,和着瘦弱的身影,显得那么寂静。
很多人偏爱那黑白的海报,我却念念不忘作为女藤井树时中山美穗那一瞬间的美。
或许人都是顽固的,总是坚持地不肯忘却似水华年般的青春里,打动自己的第一个镜头,第一种声音。
博子给藤井树写第一封信,你好吗,我很好。后来博子在男藤井树出事的那座雪山,在苍茫的天地间,终于喊出自己满腔的挂念也喊出自己的自由:你好吗,我还好。
还是只有这六个字,但是这种声音却如那个镜头一样,钉在了画面上。——爱到深处,还有什么言语能够比这六个字更加饱满?
到这里,还有谁,能够忍住不动容?
爱情的爱,关于初恋。
男孩曾画了一张女孩的素描,在借书卡的背面。他把借书卡夹在书里,请那女孩帮他还回图书馆。女孩没有留意,在她踮着脚尖,将藏有男孩心意的书放上书架的那一刻,阳光从窗子洒进来,将女孩罩在一片金色之中。
年少的恋情,喜欢一个人,只是不停地在自己并未读过的书上,签下自己的名字,因为,那也是她的名字。
青而不涩,甜而不腻,纯净得有如镜头里那漫天的飞雪,让人忍不住回忆自己的年少轻狂里,是否也有那么一个人,使自己翘首期盼却又始终没有勇气开口表达,直到命运让彼此终于错过。
我想柏原崇扮演的男藤井树始终是爱着——起码思念着女藤井树的,于是博子在后来得知女藤井树和自己长相相似后,终于对着男藤井树的妈妈哭,便让人也心酸起来。
我一直记着那个片断,中山美穗哭着说,我不能原谅他。
其实她早就原谅了他。
小樽只是死去恋人国中时代暂居过的地方,她却想方设法要走进那个地方,或者说走进那段时光。
爱一个人,便想了解他的全部。
这一点女人尤其执着。即使不小心知道了自己在某种意义上只是一个替代品。
那么从这点上来说,中山美穗饰演博子的时候,确实应该精致而优雅,而演女藤井树时,也的确是那般爽朗甚至冒失。也正因为这样,女藤井树在国中时始终没有发现那些卡片。
青春的爱情是场祭奠。
男藤井念着女藤井树,博子念着男藤井树。女藤井树需要的是回忆,而对博子来说,她需要的却是忘记。因为无法忘怀,她会选择向天国投递情书;因为在意,她会嫉妒男友把自己当成另一个人的影子;因为难以忘情,她始终不能接受另一个好友的爱。
但是所有这些,即使藤井树回忆起了那美好时光中藏着的深沉感情,即使博子忘记了短暂时光中的一个影子,有一个悲伤的事实在电影开始时就存在,男主角已然遇难离去。
岩井俊二无疑是唯美的,即使他能够用《莉莉周》来撕裂青春的痴狂,但是他的《情书》始终以纯净的姿态,凝固在白色的世界。
背景的音乐除了一首松田圣子的日文歌,贯穿其中的始终是一个片断一个片断的钢琴曲,修葺着如飞雪和樱花般意象的伤感。直至谢幕,眼睛和耳朵都会轻轻地生疼。然后回忆起来,只有那个午后的图书馆,男孩在窗边看书,女孩在忙碌着整理书目,外面是明朗的好天气。风将白色的窗帘吹得飘起来,在男孩年轻的面庞前飞舞。多年以后,男孩已不在人世,图书馆里依旧阳光明媚,白色的窗帘依旧在风中飞舞。
这便是似水年华,即使很多年后还是一样的风吹到脸上,但是我们依旧能想起多前的那个午后,和那个人。
影片的结尾,一群女藤井树的学妹告诉她《追忆似水年华》中的秘密。那幅藤井树的侧身素描,藏在最深的角落,也象藏在藤井树的心灵最深处。藤井树不说话,用手揩揩眼睛,倔强地不流泪。
此时碧空如洗,落叶缤纷。
2004年9月 上海
无论如何都会流下热泪的电影,五星又怎么够!
最后卡片翻过来后,我真的哭了。
2000年,本人看得第一部文艺片,当时不知道啥是文艺片,表面上洋洋得意,认为自己算个文艺青年了,内心里无比的可惜那一块钱,因为本来是租《唐伯虎点秋香》去的。被人租走了才不得以看《情书》
真的救命啊看得我满脸问号,我无法理解电影的展开方式,暗恋的细腻美好要从发现自己是白月光替身的这种角度来切入吗🆘
當她的遺憾終於放下,另一個她的遺憾卻才正要展開。重看發現自己記錯了結尾,記憶中的藤井樹站在玄關讀完了那張書卡,立刻嚎啕大哭不能自己,重看卻發現她不在玄關也沒有嚎啕,而是僅僅掩嘴含淚。這麼明顯的情節,怎麼就記錯了呢?還是,那個曾經嚎啕大哭的,其實是我自己?
不好意思,这么多年了,我就靠这个活着了。
不知道为什么一直没看一直没看……四个主演竟然全部都是双鱼座……所以真是一部极其双鱼的电影……暗恋的极致……但导演却是水瓶座……
你好吗? 我很好。 你好吗? 我很好。 你好吗? 我很好。
生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。 ——普鲁斯特
经不住似水流年,逃不过此间少年,彩云易散琉璃脆,水仙已乘鲤鱼去
暗恋的极致
也许每人都有似曾相似的故事,逝去了才追悔莫及。
十年都没有第二个人借过追忆似水年华只能说这本书真的很难读
那些没有开口的告白,最终还是让你听见了。
一个英语考27分的人哪会在意什么break的过去式
如果知道女朋友爱上我是因为我像她曾经爱着的人,我会崩溃
这个人偷偷爱了你大半辈子
用一个男人的死亡、一个作为替代品的男人的包容,一个作为替身的女人的悲哀和一个女人半生的迷茫表达了一种叫做暗恋的情绪,我是不理解的,用我的三观来看,这是个悲剧,但诚然能表达清楚这样一种人类的情绪,也是不易。。。,
翻过来的卡片,肖像,是初恋回忆的完美情书
关于藤井树的种种回忆,是你拥有的,我把它寄还给你。