西葫芦的生活

孩子们都很聪明，比我们想象中聪明。如果你不爱他，伤害了他，他会去寻找原因。可他又那么爱你，你一定是不会有过错的，错的一定是他自己。

“即使他丑陋？即使他很难闻？即使他哭个不停？即使他尿床？即使他成绩糟糕？即使他很蠢？即使他忘了他的名字？还有臭脚？即使他想当警察？即使他有一个长颈鹿的脖子？即使他是废物？”

孩子们想问“是因为我不好，你才不爱我的吗？”

哪怕你深深伤害了他，他也不会讨厌你，而是为了你找一个借口。孩子们聪明的学会了欺骗自己。

老师肯定的回答让孩子安下了心。这样的问题那些受过伤的孩子还会再问千百遍，若是在一开始就有人坚定的回答他们：“我爱你，与你怎样无关。”或许他们不会如此落寞。

那些阳光之下童年的失落、青春期的发轫以及成长所伴随的取舍，可以打通记忆，焕发温润的感染力。

在去年的奥斯卡评选季，瑞士选送了《西葫芦的生活》分别申报最佳外语片（入围九佳）和最佳动画长片（提名五强），作为一部定格动画以如此分量进入影迷视野，自然吸引了好奇和关注。虽然最终在奥斯卡上不敌《疯狂动物城》，但凭借画面、技术和故事的契合以及朴素纯真的童心和富于同情的幽默，《西葫芦的生活》还是在欧洲的各大电影节上载誉而归，尤其是摘得了代表动画界顶尖水平的安锡电影节最高大奖。

法国著名导演克劳德·勒鲁什曾在《男人女人：恋爱手册》中借人物之口讲述美法电影之差别——“为什么美国电影风靡全世界，法国电影却默默无闻？”“因为美国电影是大成本讲小故事，法国电影是小成本讲大故事。”法国和瑞士合拍的《西葫芦的生活》即从小切口入手传达普世情感，以一个失去父母的小男孩视角，观察着儿童收容所和成人世界的生活。孩子们背负来自家庭的创伤，得不到亲情却能自我疗愈、互相温暖。影片有着儿童版《皱纹》的人际关系、《总有骄阳》的社群概念、《再见，孩子们》的少年情谊和《两小无猜》的懵懂爱情。那些阳光之下童年的失落、青春期的发轫以及成长所伴随的取舍，可以打通记忆，焕发温润的感染力。

片名中的“西葫芦”实际上是九岁男孩伊卡的绰号，他的家中爸爸缺席，一次在躲避妈妈的责骂时，还意外失手致母死亡。无人照料的西葫芦被好心的警察雷蒙送到了喷泉儿童收容所，这里的孩子不是孤儿，就是父母吸毒或被收监，还有人受到生父的侵犯。他们背负着大人的错误和罪孽，艰难地生长着，但西葫芦却在这里第一次触摸到了友谊和温暖。

他还遇到了目睹父母死亡、心思深重爱读卡夫卡《变形记》的卡蜜尔，两人的公车之吻和月夜表白都昭示着初恋的萌动。而后丑恶姑妈要来带走卡蜜尔，大家协力出招帮她摆脱了监护。最终警察雷蒙领养了西葫芦和卡蜜尔，他们离开收容所又进入到新的家庭，而其他孩子们的生活还要继续。

虽然与父母共处可能悲伤多于快乐，但作为他们生命的延续存在于世，孩子还是会以独特的方式铭记亲情，比如伊卡坚持让别人叫自己“西葫芦”，虽然奇怪但那终究是妈妈给起的绰号；另外，他还保留着象征父亲的超人风筝和代表母亲的啤酒罐。只不过随着身心成长，这些使家长有着“缺席在场”的物件承载了新生的情感，就像片尾风筝后别着的小朋友大合照，而啤酒罐则被折成铝皮船送给他喜欢的女孩。另外正如收容所里的孩子与父母分隔，也有些孩子远离了父母，被儿子疏远的警察雷蒙就选择了收养小孩作为亲情代偿，代际之间的抚养和反哺之匮乏一样沉重。

“社群”（community）在影片中也是一个重要概念，呈现为收容所并非完美之地，不过一旦融入其中建立情感，离开它就成为一种苦涩的幸福。比如一听到车声就奔出来喊妈妈的黑人女孩，在其移民母亲真的到来要接她走时，还是下意识地抱住院长拒绝离开；告别的晚餐上，西蒙得知西葫芦和卡蜜尔被警察收养的消息后气愤离席，西葫芦找到他表示想继续留在收容所，两个男孩的交心谈话混杂着怨念、羡慕和祝福，体现了超越年龄的成熟：留在这里和大家一起成长固然美好，但是被家庭接收才是更理想的选择。

《西葫芦的生活》取材于法国作家基尔·帕里斯的小说《笋瓜自传》，是瑞士导演克劳德·巴拉斯的首部动画长片，剧本由执导过《假小子》的瑟琳·席安玛与克劳德共同执笔。小说作者曾在孤儿院工作，导演也为了尽量让影片贴近现实而在孤儿院生活了一个月。小说以西葫芦“我想杀死天空，天空死了就不会有不幸的乌云飘过”的自述开头，结尾则是“我终于感到太阳晒着我的皮肤暖洋洋的，我抬头望着天，蓝蓝的，几乎没有云。现在我才无所谓呢。我不再想杀掉这片天。我在地上感觉长大了。”小说虽然在尽力模仿孩子的腔调，但有时却仍会露出成人底色；而动画却完全采取了儿童视角，把文学中的心理描写用润物无声的方式进行表达。

定格动画，这种充满怀旧气氛和材质触感的形式，比起给欢乐锦上添花，更适合用来为悲伤和孤单雪中送炭。内容和形式完美契合的《西葫芦的生活》的人物和布景分别用木偶和橡皮泥制作，只有极少数场景用到了电脑技术的渲染，导演在风格上尽力做减法，想保持一种简笔画式的质朴童趣。在角色造型设计伊始，就敲定了大头大眼的形象，这可以让观众更直接地观察和融入情绪；同时对于动画设计师来说，绘制夸张的形象更为有趣，而且不用对付微观模型。

影片中的孩子除开本土后代，还涉及到阿拉伯裔和非洲裔的多样化族群，导演在肤色和发色上大多采用黑白黄褐等常见颜色，而在最具看点的西葫芦和西蒙的头发上则用了非现实的亮色：西葫芦的蓝色表现其忧郁敏感，而西蒙的红色则展示其热情开朗。

为了避免画风过于脱离现实，自陈“深受达内兄弟和肯·洛奇影响”的导演着力加入了严肃沉重的话题；而对于儿童的可爱和顽皮都表示理解，例如处理孩子们讨论性事的对话场景，就怀抱着“过来人”的幽默和积极态度。导演在谈到自己作品的受众群体时曾说：“想让孩子们看懂并接受，生活本身很沉重，但还是要有希望地活。而在当下极度分裂的世界中，大人们总是给小孩灌输价值观，而其自身却行为相悖，希望借由影片让大人们反思其中的矛盾。”

在转场空镜头中多次出现树枝上的鸟，从独自啁啾到结伴筑巢再到孵蛋育雏，表示时间的推移，也与收容所里那对男女老师的关系发展暗合。两人相恋结婚生子，在结尾孩子们围绕着推车里的新生儿七嘴八舌地问老师：“你还会继续爱你的孩子吗？如果他丑陋、难闻、哭个不停、尿床、成绩糟糕、很蠢、吃起来像猪、忘了名字、臭脚、让人受不了、大喊大叫、放屁、在墙上乱涂乱画、想当警察、有一个长颈鹿脖子、废物……”这些被父母伤害过的孩子用稚气的话语表达着自己的不安和困惑，在得到肯定的回答后大家欢呼雀跃，影片也在风筝背后集体合照的定格镜头中结束。每个孩子都值得被珍视疼爱，即使现在小无所依，但在健康的社会环境下，总归可以期待骄阳。

【本文原载于《电影世界》杂志2017年4月刊，请勿转载_(:зゝ∠)_】

最遗憾的是，那些最好动画片导演已经不拍电影了。

玛丽和马克思，以及这部西葫芦的生活。两位导演这几年来都不拍电影了。

我们可能再也看不到这么好的动画电影了。

这几乎是最好的定格动画，在我心里好过好过一切迪斯尼。

西葫芦和玛丽马克思这么相像。

西葫芦是克制些的玛丽马克思，玛丽马克思是精准些的西葫芦。

都是苦难和孤独。

每一帧都想截图下来，可是又觉得没必要。他们永远在你电脑里，你最无助的时候就想看一遍。

人都说不要做中国人的孩子，可是哪里都会有灾难。

总有人学不会做成年人，更学不会做妈妈。

可是剩下的这些我们，一定要努力。保护好自己身边的每一个孩子。

2018年6月15日。我肚子里的宝宝快12周，我想我感受到了胎动。

我能永远爱你吗，即使你不完美。也许我做不到，不过我会努力。

即使他丑陋？即使他很难闻？即使他哭个不停？即使他尿床？即使他成绩糟糕？即使他很蠢？即使他吃起来像猪？即使他忘了他的名字？还有臭脚？即使他让人受不了，不停地大喊大叫？即使他放屁？即使他在墙上乱涂乱画？即使他想当警察？即使他有一个长颈鹿的脖子？即使他是废物？

大家七嘴八舌地问着老师有多么爱她的孩子。所有的问题其实都是他们内心对于自己未得到爱的担心，他们希望得到老师肯定的答复，这样他们就可以证明自己的担心是多余的。同样的，即使他们拥有这些所担心的问题，他们也是值得被爱的。感受并相信自己被爱对于一个孩子的成长是必须的，只有觉得自己是被爱的，才能觉得自己是安全的，是不会被抛弃的，是值得与有意义的。

电影给了所有有创伤的孩子一个宽容的环境，体贴的老师与陌生人，以及陪伴的伙伴，他们可以表达自己的恐惧，孤单与难过，进而抚平自己的创伤。所以他们到最后依旧相信自己是有人爱的。就像西葫芦在向警察讲故事的时候跟他说：你来看我是因为这是你的工作。警察说：我不是因为工作才来，我是因为喜欢你才来的。西葫芦说我也喜欢你。

体验过自己作为有缺陷的自己而被爱的感受，以及由此产生的对自己值得被爱的信念，是人生一切美好的基础。

影片最后，收养所管理员萝茜生了一个孩子，叫做安托万，孩子们围着她问道： “你会让他来收养所和我们一起住吗？” “我想，我不会的。”萝茜回答道。 “除非你不要他了。”西蒙追问道。 “这是肯定不会发生的。”萝茜坚定地说道。 “即使他哭个不停？” “即使他尿床？” “即使他成绩很糟糕？” “即使他在墙上胡乱图画？” “即使他有一个长颈鹿的脖子？” “即使他是个废物？” …… 孩子们一个接着一个、不停地追问道。这一个个的假设，就如同他们对生活存留的一个个不安。 他们被生下来了，他们被遗弃了。事情就这么发生了，没人和他们商量，但是最后的结果，却总要他们来承受。所幸的是，他们还是长大了。时间留给他们唯一公平的事情，或许就是，他们会长大。