滑板少年

2021年8月8日，东京奥运会正式落下帷幕。

这届特殊的奥运会创造了很多奥运乃至体育史上的“第一次”。

其中令很多人为之振奋的，莫过于项目设置上，滑板、冲浪、攀岩等首次成为奥运会正式比赛项目。

滑板这一小众运动，也通过奥运会场走进了大众视野。

在2015年的时候，有一段滑板视频火遍全网。

7岁的巴西小女孩Rayssa Leal 穿着仙女裙在街头练习滑板。

没戴护具的她，一次次摔倒，又一次次坚强地爬起来。

功夫不负有心人。

6年后的东京奥运会上，13岁的她，在女子街式滑板项目中获得了奥运银牌。

滑板，作为一项20世纪中叶，由冲浪演变而来的运动，成了街头文化最典型的标志。

它与涂鸦、朋克、嘻哈文化，交织成一幅充满活力的青少年众生相。

作为与摇滚乐相似的地下文化，滑板也象征着对自由的追寻和不屈精神。

想成为一个令人称羡的熟练滑手，不仅需要大量的练习，各种磕碰摔伤更是在所难免。

很多人都因为害怕受伤，对滑板望而却步。

那么，究竟是什么令滑板少年们对这项痛并快乐的运动如此执着呢？

华裔导演刘冰的首部纪录片，《滑板少年》就将镜头对准几位滑板少年。

究竟是什么让这些少年，痴迷于这项痛并快乐的“危险运动”？

刘冰用自己和发小的亲身经历，给出了一份答卷——

滑板少年

Minding the Gap

导演: 刘冰

主演: 基尔·约翰逊 / 刘冰 / 扎克·穆利根

上映日期: 2018-01-21(圣丹斯电影节)

片长: 93分钟

豆瓣8.8，这是一个关于青春、成长和滑板的故事。

也是一个关于家庭暴力、离家出走、如何与这个世界和解的故事。

刘冰不仅是导演，他自己也是这段青春故事的主角之一。

身为一个滑板少年，他决定记录下自己和发小们的成长故事。

一年半的拍摄时间里，刘冰注意到一个现象。

滑手们通常和父亲的关系不太好，很多人是家暴的受害者。

而刘冰所在的罗克福德市，被评为全美国第二危险的城市，犯罪率居高不下。

据罗克福德警局提交的2015年最终犯罪数据统计，接近四分之一的犯罪，是由家庭暴力所致。

片中另外两位滑板少年，刘冰的好友Keire和Zack也生活在这样的环境中。

三人经历非常相似，他们的成长过程中都曾遭受家庭暴力的影响。

据统计，在美国平均9秒就会发生一次家庭暴力。

而孩子，往往是家暴最深的受害者。

刘冰从小由母亲独自抚养，9岁时跟着母亲搬到了罗克福德。

他的妈妈在披萨店上班，不久，一个经常去店里的顾客就成了他的继父。

提到这段“喜得爹”的往事，刘冰露出了一丝无奈的笑容。

然而，继父对刘冰不仅没有感情，还隔三差五来顿毒打。

有时刘冰被掐着脖子按在地上喘不过气，差点窒息。

至今回忆起继父，他仍会发抖和焦虑。

那个时期的刘冰，是一个内向孤僻的少年。

只有一遍遍地练习滑板，才能让自己暂时逃离痛苦的家庭。

多年后，他的母亲面对镜头，却说自己对继父的所作所为并不知情。

这或许是真的，但也可能是她刻意地回避现实。

这十几年间，作为母亲，她显然没能保护好自己的孩子。

也许是因为懦弱，也许是不愿再次忍受孤独。

面对镜头，他的母亲只能不停擦眼泪，只剩茫然和无助。

虽然继父已经死了，但他的所作所为已经给刘冰留下了不可磨灭的创伤。

这也是刘冰拍这部纪录片的原因之一，他不想逃避，他要直面往日的伤疤。

刘冰释然了吗？显然没有。

但他给了自己答案：“我们无法去纠正过去，我们只能向前看。”

刘冰的好友，白人小伙Zack更具悲剧色彩，是从受害者变成了施暴者。

Zack从小在单亲家庭长大，2岁时，母亲就出走抛弃了他。

他的父亲变得越来越严厉，希望Zack按照他制定的模板发展。

提到被管教，他轻描淡写地说：“人人都会挨打，只是有些人被打得更厉害。”

16岁的他，就离开了那个没有温情的家。

Zack曾经是个正义的少年。

16岁时，他看到黑人小孩Keire被霸凌，挺身而出。

之后他们成了莫逆之交。

Keire曾经说：我想成为Zack那样的人。

之后，Zack结识了女友Nina，两个不成熟的年轻人有了孩子。

刚开始，Zack立志要成为一个好父亲。

Zack希望给儿子他所能给的一切，帮助他成功，让他快乐，成为一个好人。

这些都是他自己童年不曾拥有的。

他甚至为了儿子戒酒戒烟，努力工作，细心地参与照顾。

Zack抱着儿子玩滑板，可能是全片最温馨的画面。

然而Zack还是失败了。

他逐渐对这样的生活感到厌烦，每天在家带孩子出不了门的生活，令他和妻子争吵不休。

曾经的勇敢和温柔都被抛之脑后，Zack也陷入了酗酒和家庭暴力的怪圈。

那个满口脏话，目空一切的滑板少年Zack，现在是一个生活拮据的屋顶维修工。

谈到未来他不可抑制地流泪了——

“我不想看着我的孩子像我一样失败。

我想躲起来，我想逃离这里。这就是我喝酒的原因。”

更糟糕的是，他开始对女友Nina动手。

成了一个标准的家庭暴力施暴者，最终二人只能分道扬镳。

如果他的儿子有记忆，这又将是一个恶性循环。

两个成长在问题家庭里的叛逆的年轻人，疯狂渴望被爱，却不懂去爱。

这样不成熟的结合必然是悲剧。

就像当下很多年轻人不愿结婚生子，正是因为自己还没活明白呢，怎么能对别人负责。

Nina就像大多数懵懂少女一样，缺乏清晰的自我认知。

她们在成长过程中一直是别人的附属品，女儿、姐妹、妻子……

却不清楚自己是谁。

黑人少年Keire是三个人里性格最阳光的，也是唯一家庭还算完整的孩子。

他的父母没有离婚，只是分居。

Keire憨厚的笑容很有感染力，无论何时何地，Keire总是能让气氛变得轻松。

但其实他的笑容背后，也有一个伤痕累累的童年。

Keire也是在家庭暴力的环境中长大。

尽管是家里最小的孩子，但他从未得到过宠溺，被打得遍体鳞伤却是家常便饭。

原因只是他不愿子承父业当一名木匠。

Keire渴望通过玩滑板来获得父亲的肯定，他没有因为父亲的粗暴而憎恨他。

他只是一个渴望得到鼓励和认可的小孩。

最终，不堪忍受的Kerie也离家出走了。

他先是在餐厅洗盘子，后来当了服务员。

直到爸爸死前，Kerie都没能与他和解。

但温柔的Keire一直在挣扎，挣扎于家庭暴力的受害者和对父亲的怀念中。

他不知道哪份记忆更深。

这个世界对黑人少年来说非常不友好，再加上一个被父亲家暴的童年……

但Keire的坚强和乐观令人敬佩。

他的脸上始终洋溢着微笑，他依旧选择拥抱这个世界。

就像他说的——

“滑板带给我伤痛，可是当一天结束以后，我依然会爱上它，我不会一直生它的气。

就像我的爸爸一样，他虽然打我，但是我对他的爱至死不渝。”

滑板，就是这几个少年用来对抗痛苦生活的解药。

Zack说：“因为你要时刻小心控制最微小的细节，这让你感到在这个失控的世界仍然能控制点什么。”

Keire说：“就算在崩溃边缘，只要能玩滑板，我就会没事。”

比起一般意义上的纪录片，《滑板少年》更像是家庭录像。

刘冰作为拍摄者，也是故事的主角。

因为与zack、keire二人的友谊，他们可以肆无忌惮对镜头，袒露着人生的伤痕和困境。

这或许是很多年轻人，都会经历的一段自我挣扎。

滑板令他们暂时忘却背后的伤疤，专注于滑行、跳跃。

不断地练习之后，完成一次次高难度的动作。

在结伴同行、互相打气的过程中，激励和振奋使得原本黯淡的人生也逐渐透入一丝希翼的光芒。

看完这部纪录片，再在街头看到苦练滑板的少年时，也许你会心领神会，他们并不仅仅是为了耍酷的叛逆少年。

整个社会都在给男孩灌输：“像个男人，要坚强”、 “像个汉子，喝玛格丽特酒的都是基佬”。

却很少有人告诉男孩，如何成为一个好父亲。

至少在这部纪录片中，所有人回忆里的父亲都是那么不堪。

对于“成为好父亲”，至少Zack也没成功。

这些在家庭暴力下长大的孩子们，虽有着不同的人生轨迹，但直到影片结束却不令人绝望。

大概因为这群少年，始终有自己热爱的滑板。

无论生活如何千疮百孔，他们至少可以踩着滑板在无人的小镇穿梭，野蛮生长。

在风中驰骋的瞬间，感受自由和快乐。

*本文作者：RAMA

说起玩滑板的少年，你们脑海中是不是会浮现出“炫酷”、“勇敢”、“刺激”、“青春”之类的词。

不瞒你们说，我最初的想法也是这样，认为他们是冒险家，敢于挑战身体的极限。毕竟很多视频中，滑板这项运动总是给人热血沸腾的感觉。

但直到我认识了三个男孩，才觉得并不是所有的滑板少年都那么不羁潇洒，滑板的背后是他们不幸的童年和苦苦挣扎的青春。

这三个男孩就是纪录片《滑板少年》的主人公——

● 获奖情况：第34届美国独立精神奖 最佳纪录片（提名）、第28届哥谭独立电影奖 最佳纪录片（提名）等36项电影节、纪录片节提名

1

Zack

滑板爱好者，16岁离家

Zack，从小在单亲家庭长大，亲生母亲在他两岁时就抛弃了这个家庭。之后父亲再婚，继母和父亲经常因为他吵得不可开交。

父亲的管教很严，渴望自由的Zack便总想逃避这个让人喘不过气的生活环境，16岁时，他终于离开家开始独自生活。

那时候的他还是个阳光少年，也是个无所畏惧的正义战士。

当看到黑人小男孩被人用钉子猛刺肋骨的时候，他挺身而出，大声叫骂着赶走了施暴者。他救下的黑人小男孩Keire，成为他最好的朋友之一。

在Keire眼中，自己的朋友就是一个英雄，他夸奖Zack时眼睛里流露出满满的崇拜。

Keire

后来，Zack的女朋友怀孕了，他成功当上了新手奶爸，换尿布、喂奶、带娃……为了养家，他还找了份修屋顶的活儿。

懒散的少年开始学着做一个好父亲，放弃了自己的滑板爱好，放弃了啤酒，学着变得稳重，身上少了那份轻狂。

他想倾其所有让孩子快乐成长，为孩子创造最好的生活。抱着孩子去玩滑板的时候，Zack的身上充满了父亲的温柔。

可惜好景不长，每天在家里带孩子的苦闷生活让他渐渐失去了耐心，他开始和女朋友争吵，埋怨女朋友总是出去玩不顾家。

争吵过后就是酗酒和家庭暴力，Zack将拳头挥向了女友，拒绝沟通，消极自闭，甚至开始抽大麻、吃软饭。

Nina（Zack的女友）

终于，在他被事业上的合作伙伴欺骗之后，选择了逃离，撇下了女友和孩子去了另一个城市。

或许我们会惊讶为什么原本勇敢、温柔的男孩会变成这样？但其实仔细想想，命运早已为Zack埋下了这种苍凉的底色。

单亲家庭长大的他，一直试图从父亲身上寻找母亲的影子、获得母爱的温暖。

但是，母爱的缺失和家庭氛围的缺失，让他不知道该如何与爱人处理关系，他没有可以学习模仿的对象。

Zack的内心脆弱不堪，来自原生家庭的影响一直跟随着他，没有得到过爱，也就不知道怎么去爱别人，只能在一次次逃避中麻痹自己……

2

刘冰

滑板爱好者，被继父家暴多年

身为本片导演兼主角的刘冰，在片中的镜头寥寥可数。

他九岁的时候跟着母亲搬到了罗克福德，妈妈在披萨店上班，后来从那里带回了一个男人。很快，这个男人成为刘冰的继父。

从这之后，刘冰长达十七年的噩梦开始了，第一次和继父独处，他就遭到了继父的毒打。

慢慢地，被家暴成为家常便饭，继父甚至把刘冰按在地上，掐着他的脖子，小小的他差点窒息。

家庭暴力造成了刘冰内向的性格，在滑板店老板眼里，他是个一直躲在角落里不说话的小孩。

但其实在这个家庭里，遭受家庭暴力的不只刘冰一个人，他同父异母的弟弟，甚至他的母亲都被继父毒打过。

刘冰的弟弟

刘冰的妈妈

然而，胆小懦弱的母亲没有做过任何反抗，她也不知道两个孩子被家暴的事实。

就这样，母亲不停工作，继父不停施暴，儿子不停逃走。整个家庭陷入混乱和失控中，一个人的暴力，导致一个家庭的残破。

如今多年过去，继父已经过世，不善言辞的母亲在镜头前一直抹眼泪，她说出了当年第二任丈夫的家暴行为，真诚地向儿子道歉，忏悔自己没有好好照顾他。

此时，刘冰拍摄这部纪录片的初衷——“我想要一个说法，我想为我自己要个说法，我想为这个家要个说法”，似乎也显得没那么重要了。

面对哭成泪人的母亲，有无说法又能怎么样，毕竟她也曾孤独无助，也曾经历着相同的痛苦。

虽然现在想起以前的事情，刘冰还是会发抖和焦虑，但此次拍摄和母亲的对话，也是刘冰的一次释然之旅，他给了自己与亲人、与生活和解的机会。

他说：“平时我和妈妈很少谈论继父的事，只有在镜头前，我才敞开胸怀说出我的遭遇和感受……我们无法纠正过去，我们只能向前看。”

3

Keire

滑板爱好者，家暴中长大，曾离家出走

Keire，全片最温暖、最让人心疼的存在，他的笑容很憨厚很真挚，仿佛没有什么事情能够让他烦恼。

他会因为完成了高难度滑板动作而欢呼雀跃，也会因为星期四不用上班而开心得像个孩子。

然而他的笑容背后，隐藏着很多心酸。

身为家中幼子，本该得到很多宠爱，但是Keire拥有的却是一次又一次家暴，只因为他不愿意子承父业。Keire的父亲是一名木匠，他想让儿子也当木匠。

Keire的妈妈

一次争吵中，父子俩大打出手，儿子选择离开家独自生活。他离开家时，和父亲说的最后一句话是“我恨你”。

独居在外，Keire一边玩滑板，一边在餐馆刷盘子。经过一年的努力，他又成为餐厅服务员。

虽然黑人身份、家庭暴力、父母分居一直伴随着他成长，但他没有自暴自弃，仍然在努力经营着自己的生活，仍然对未来抱有希望，仍然选择拥抱这个世界。

要多么坚强，这个黑皮肤的孩子才能在充满歧视的氛围里笑得灿烂。要多么善良，这个被家暴的孩子才能在遭遇无数次毒打后选择原谅。

纪录片中，Keire再提起父亲时怀有愧疚，也念念不忘父亲留给他的回忆。比如被父亲毒打后他再也没有偷过东西，比如父亲曾循循善诱开导他接受自己的黑人身份。

对着镜头，他说出了自己当初玩滑板的一部分原因，他想向父亲证明自己并没有浪费生命。

最后，他在父亲的墓碑前痛哭流涕，这时他明白了父亲对于自己的意义，就像他说的：

我有时候对滑板很生气，真的很生气，但是当一天结束后，我依然会爱上它。就像我爸爸一样，他虽然打我，但是我爱他至死不渝。

作为刘冰的纪录片处女作，他站在朋友的视角，用细腻的镜头语言勾勒出了三个爱好滑板的年轻人面对的关于成长、关于青春的困惑。

他们无一例外遭受着家庭暴力，而在美国，这样的家暴平均9秒钟就会发生一次，它给孩子带来的是一种不可逆的伤害。

尤其是伊利诺伊州罗克福德市，经济不发达，失业率几乎为全美最高，犯罪率持续增长，这种情况下，家暴时有发生似乎也就没那么被人重视了。正因为如此，Zack、Keire、刘冰才从小生活在家暴里，战战兢兢承受着痛苦。

《滑板少年》片头有句话是这么说的：“我们不是按照自身意愿长大的。”确实，我们无不在枷锁之中苦苦挣扎，而家庭或许就是我们一生中如影随形的枷锁。

到了片尾的时候，刘冰问Zack、Keire、Nina和自己，从这部纪录片中得到了什么？这些即将走出青春徘徊迷茫期的少年们，分别给出了这样的回答：

Zack：挣扎的活着，我不想让我的孩子向我一样，所以我逃离这一切。 Keire：像一次免费的疗程，得到了治愈。 Nina：我一直都是别人的女儿、妈妈、女朋友，从没有机会弄清自己是谁。 刘冰：我拍这部片子的目的是，我需要向前，而不是活在过去。

《滑板少年》整部纪录片在街头滑板运动中开始，也在街头滑板运动中结尾。

滑板在三个少年的成长轨迹中，陪伴着他们的孤独，见证着他们的伤痕，接纳着他们的宣泄。

他们一直在试图摆脱家庭的枷锁，于是他们选择了滑板，穿梭在无人的小镇里，野蛮生长。

虽然伤痛一直在，虽然逃避没有用，但是他们随着滑板起跳的那些瞬间，那些如风般驰骋的瞬间，至少他们是幸福的、是自由的。

*点击“阅读原文”看纪录片《滑板少年》

文中图片来源于纪录片截图、网络

　　原本真的以为这是一部（热血的）体育纪录片。但是电影开宗明义：三个滑板少年去爬楼，笑称从来都看不到No Entry标识牌，可是没多久就从镂空的楼梯上退了下来——玩极限运动就不能怕高吗？

　　Zack的声音作为旁白说道：你从小就被教育该做什么、不该做什么，做个男子汉，要坚韧强大，玛格丽特酒是给基佬喝的。儿时的你无意识的接受、照做...直到某一天，你把自己弄丢了。说完这些，另一个画面里玩着滑板的Zack摔倒了。这部我以为的“体育纪录片”里当然有滑板少年们潇洒的英姿，同时也有他们摔过的跟头；它就以这样的方式开始了。

　　所有主角的家庭似乎都是压抑的，所以他们纷纷把自己与滑板的缘起归结为“逃避”、“可控”、“解药”。还是常年与这些愤怒的少年打交道的滑板店老板最了解情况：“这对你来说不仅仅意味着变得更酷或交到朋友，这是件生死攸关的事。”

　　这其中Keira的家庭或许是最正常的（不是玩笑）：父母分居，不靠谱的哥哥会偷他的钱，他与父亲同住，而严厉的父亲的教育方式就是暴力，他们的最后一次对话是戏剧性的“I hate you”。儿时的Keira总是愤怒的。在最初的影像里，被人欺负的Keira正愤怒地摔打破坏那个大孩子的滑板。而如今的他总是带着质朴的笑容，安静地审视着身边的一切。或许是因为他终究还是从父亲的遗产里找到了珍贵的东西。18岁的他充满迷惘，但已变得更加平和乐观。

　　初次见面时是Zack救了被人欺负的Keira。在这个小弟弟眼里Zack似乎无所不能，没有他解决不了的问题。他曾暗自希望自己能成为Zack。即使看到长大后的Zack不再杰出，他们也无法相信更坏的事发生在他身上。“你本该是我的死党，但我似乎并不了解真正的你。”

　　回到影片开头，Zack的人生看起来欣欣向荣。为了孩子，他开始戒掉酒精，努力工作，关心粮食和蔬菜，给儿子换尿布让所有朋友傻眼。他立志要帮助儿子成才，让他开心，成为一个好人。他愿意为儿子做任何事。

　　用我最大的善意，或许他们的父亲也是这样想的吧？于是他们把期望变成了强权，“现在说法应该是虐待儿童吧。”

　　“父亲”这个词就像一块巨大的乌云笼罩在罗克福德的上空。所有人回忆里的父亲都如一篇可怖的阴影。对于“成为父亲”，也没有人成功过。

　　Zack之所以会说出开头的话，或许正因为他也曾经历过自由生长的童年时光。突然有一天，父亲变得保守严厉，望子成龙。但童年里自由的记忆是那么深切，如何能够突然被磨灭？或许这就是为什么我们眼前这个总是笑得那么灿烂的Zack，同时又有着那么自毁的一面。

　　片中对Zack家庭的着墨相对是最少的，母亲在2岁时就离开了家，父亲和继母总是在为了他而争吵；提到被管教，他轻描淡写地说，人人都会挨打，只是有些人被打得更厉害。他和Nina，两个从未完全融入家庭的人，似乎注定了“never talked it out successfully”。

　　不知道当刘冰看到Nina一次次给予Zack重新再来的机会，并希望他不要向Zack暗示家暴之事时，他会否想到自己软弱的母亲。当他问母亲为什么不离开他那个如恶魔一般的继父时，她说，他有时很坏，但大多数时候他都很sweet。

　　真的很佩服导演，把自己和朋友不堪一面展示在镜头前需要太大的勇气。如我这样一个观众，甚至都在避免描写那些可怕的经历和想法。

　　Zack唯一一次在镜头前落泪也是因为儿子，当他发现自己在生活的泥沼里越来越深，眼看自己似乎再也无法做到承诺的那些事，他害怕儿子重蹈自己的覆辙。生活给你最大的煎熬，是你清楚地知道自己一团糟，甚至清楚自己是如何搞砸的——你了解酒精的危害，了解自己不该被负面情绪支配——但你无能为力，你把自己一步步推向深渊，成为自己的敌人，身不由己。

　　也因此Keira多少是幸运的，也许是一些微小的区别，让他在同样疏离和躁动的成长环境下成为了今天的样子。他会因为记错日期而“意外”获得一天假期而高兴不已；会在朋友争论时安静地聆听，谦逊地审视这个世界，并开始吸收父亲留下的正面的东西。

　　电影结束了，电影外的现实生活当然还在继续，但导演温柔地给了它一个暂时的美好结局。Nina在姨妈家学会了拥抱，相信她不会让Elliot重复他们的童年；Keira离开了日益衰落的家乡，也终于完成了与父亲的和解；刘冰似乎也决定听从母亲，不再活在过去；Zack的生活好像也重新有了正轨。刘冰特意在结尾放上了片中露面极少的Zack父亲的现状；还有可爱的Elliot正在快乐地成长，这两对父子关系或许就是解开Zack的困境的钥匙吧。

　　当然还有滑板。随着年纪的增长和生活的蹂躏，滑板在故事里似乎出现得越来越少，但我们都知道它不会离开。当Keira买了人生第一辆车，他兴奋地向镜头展示车尾的突起——在他眼中一切都是滑板动作的道具。 　　片尾，当Keira从一段楼梯滑下，失败于最后几级台阶，他和朋友们顺势踩坏了滑板，这次没有愤怒。

很特别。 我看之前没有看简介，所以本来是抱着了解滑板运动的态度去看的。一开始纪录片里看到很多young man滑板，但是“他们都跟父母和家庭不合，想要逃离社会和家庭，才去滑板的--滑板是他们的救赎。”这个点让我不是很舒服，我觉得滑板更多的是一项爱好，并不是说只有非要到那种处境才可以玩滑板，成绩好的乖乖仔乖乖女照样可以玩。它变得太局限了，太圈子了。 然后紧接着，我才发现这部片子主要想讲的家暴。从三个滑板少年的角度出发，谈谈他们小时候的家庭情况，还有家暴对他们的影响。也采访了在这样环境中的女性，她们是一个什么样的想法和态度。最最最为巧妙的是，滑板三人中的Zack，兜兜转转，自己又因为种种原因，从不和睦家庭出来，最后也成为了家暴的施暴者，让他自己的孩子也不能有正常的家庭。 导演和另外两个板仔十几年友情很难得，而他们的发展也通过视频展现出来了。有种成长的感觉。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：小探

转载请注明出处

最近一口气三刷了一部纪录片，自认为泪点很高的小探被它弄哭了两遍。

说实话，小探已经好久没有碰到能把我弄哭的片子了。

以至于我不知道要用什么语言来描述它，所以拖了好久才决定写下这篇推文。

不吹不擂，小探今天只想给大家讲一个关于“三个男孩”的故事，希望能给你们带去些许感触。

老司机今天不开车，只想和你们聊聊人生……

《滑板少年》

Minding the Gap

剧如其名，这是一个由滑板展开的故事。

故事聚焦三个因滑板而结识的男孩，Zack、Keire和刘冰。

就像代表冒险的滑板一样，他们放荡、不羁、渴望自由。

但随着故事的发展你会发现，滑板的背后是他们充满不幸的童年经历和在生活中的苦苦挣扎……

不知道你们还记不记得，小探之前推过一部本尼和汤老湿主演的[倒带人生]（详情请戳片名）

这部纪录片和[倒带人生]很像，探讨的都是童年经历对人一生的影响。

不同的是，[倒带人生]是根据真人真事改编的电影，并且故事的记录者是置身事外的作家亚历山大。

而[滑板少年]则是镜头记录下主角们的真实生活，并且记录者是有着同样经历的主人公之一刘冰。

再好的演员演绎出来的角色，也会和原型有一定的偏差。

所以，相较[倒带人生]，这部[滑板少年]更加真实！

对于主角们的生活，它不加任何修饰，就像剥洋葱一样，一层一层扒开主角们的血泪史。

它能够让观众们切身体会到主角们的生活，就像自己也曾经历其中，更加有代入感。

也许，这也是为什么它能获得烂番茄新鲜度100%，观众好评率98%，这样高的评价↓

话不多说，小探这就给你们讲讲他们的故事……

Zack，单亲家庭长大，16岁离开家独自生活。

光看照片，真的很难将这个阳光的大男孩同“堕落”这个词联系起来。

15岁的他阳光、善良、讲义气。

与Keire初次相遇，便救下被坏孩子欺负的Keire。

甚至，初次相遇，Keire就将他当成了自己的人生标杆。

但这个看似最阳光的男孩，却也是全片最堕落、把生活过得最糟的。

后来的他抽大麻、酗酒、撇下孩子、吃软饭，所有男人最糟糕的一面，都在他的身上无限放大。

而他变成如今这个模样，那个他一直想逃离的“家”是脱不了干系的。

他的父亲21岁的时候有了他，在他两岁的时候，他的母亲离开了他们父子。

后来他的父亲再婚，继母和父亲常常因为他吵的不可开交。

本以为可以从父亲那得到从未体会过的母爱，没想到最后连父爱也丢失了……

再加上严厉的家教，让生性渴望自由的Zack萌生了逃离的念头，所以他选择了离开家独自生活。

但逃离只是短暂的狂欢，狂欢过后还是要面对现实的寂寥。

就像开篇所有伙伴聚在Zack家屋顶庆祝，头一天晚上大家还在一起欢呼雀跃，第二天一早却人去楼空。

这时再看这不同氛围下的同一场景，狂欢之后的寂静甚至显得有些凄凉……

逃离家庭之后的Zack也是如此，也许一开始他是快乐的，但糟心的问题却也接踵而来……

他和女友妮娜不久就有了自己的宝宝。

都说孩子会让父母变得成熟，确实是这样。

初为人父的Zack，虽然能力有限，但也在尽全力为儿子创造最好的生活。

他不再是从前那个为了自由不顾一切的Zack，他努力工作，业余时间全部用来照顾孩子。

甚至，他会因为怕给不了孩子最好的生活而焦虑。

但童年的阴影似乎不愿离他而去。

同为不幸家庭长大的女友妮娜同他一样，从小也没感受过家庭的关爱。

用妮娜自己的话来说就是，她疯狂渴望被爱。

爱情本应该是互相付出、互相给予的，所以这两个都渴望被爱的人注定不会长久。

孩子出生以后，在巨大的生活压力下，吵架成了两个人的家常便饭。

一开始吵完架Zack还会照顾孩子，但随着这种负面情绪的日积月累，他渐渐染上了酒瘾，甚至喝醉之后还会对妮娜动手。

终于，在他被事业上的合作伙伴欺骗之后，他选择了彻底逃离，撇下孩子去了另一个城市。

而至此，他的生活也彻底跌入了谷底……

面对刘冰的提问，他表示：

有一些人能把负面的经历转化为积极的正能量，但他却不是这种人。

当他发现自己抑郁的时候，他就希望事情越糟越好，糟到可以让他去死的那种。

从他的身上，小探似乎看到了[倒带人生]中斯图尔特的影子，这两个人实在太像太像了。

面对负面的情绪，他们都没有及时控制，而是任这种情绪肆意妄为。

但即使这样，他们也都始终心存善良……

最后，面对镜头，Zack也终于说出了自己心中的真实想法：

我不想让我的孩子长大以后像我一样失败

我没办法细想原因

我需要挣扎的活着，因为我糟透了

这就是我喝酒的原因

我只想躲起来，我只想逃离

我感到压迫和绝望

我知道我就是自己的敌人，这种感觉糟透了

你的每一次决定都使你现在的生活更糟糕

但却无处可逃

看着曾经不可一世的Zack哽咽的承认着自己的失败，担心着儿子的成长，不禁让人感到心疼。

纵然是他自己的堕落导致生活的毁灭，但其童年的经历必定是他堕落的根本原因。

父母离异、家庭暴力，这种因素就像是一种遗传的厄运，从Zack的父母，到他自己，甚至还会影响他的下一代……

就这样，几代人的人生被改变，但好在的是，此时的Zack还在进行着自我救赎……

Keire，家庭暴力下长大，全片最让人心疼的存在。

Keire就是Zack口中能把负面经历转化成正能量的人，他的脸上总是挂着最真挚的笑容。

他会因为朋友完成了一个高难度滑板动作而欢呼雀跃。

会因为今天是星期四不用上班而开心的像个傻子。

如果不是了解他的经历，任谁也看不出他笑容背后的心酸。

父母分居之后，他跟了父亲。

他的父亲是一个木匠，希望他能子承父业，如果他不顺从，随之而来的就是一顿毒打。

在一次争吵，甚至两父子大打出手之后，Keire选择离开父亲，搬了出去。

在他的自述中，他记得自己和父亲说的最后一句话就是“我恨你”。

虽然他的童年充满了父亲的暴力阴影，但此时提到父亲的去世，我们明显能感受到他的心中满是愧疚。

虽然童年的经历让他也曾充满暴力，但他却也始终心存善良。

甚至对于曾经给他留下巨大阴影的父亲，他也选择了原谅。

如今再提起父亲，他的心中除了对父亲的愧疚，就是父亲曾带给他的种种美好回忆。

他会记得是父亲的一顿暴打，才让他再也没有偷过东西。

会记得父亲对于自己黑人身份的开导。

甚至，他当初那么努力的玩滑板，有一部分原因也是想向父亲证明，想有一天可以骄傲的对父亲说：

看！我没有在浪费光阴！

最后他因为找到父亲的墓碑喜极而泣那段，简直把小探哭成了狗。

可惜的是，直到父亲去世，他才知道父亲对自己有多么重要。

就像他最后和刘冰的那段对话说的：

Keire：

我有时候对滑板很生气，真的很生气

但是一天结束后，我又会爱上它

刘冰：

但它会弄伤你

Keire：

是的，我爸爸也一样

但我爱他至死不渝

这样的Keire真是让人又爱又心疼，因为他真的承受了太多太多。

黑人的身份、底层出身、父母分居、家庭暴力…一直伴随着他的成长……

但幸运的是，这种环境下成长起来的他三观竟然还出奇的正直，他从没有任生活就这样糟糕下去。

相反的，他一直在努力地经营着自己的生活，一直怀抱着对于生活的向往。

他会努力的工作，哪怕自己做的只是一个洗碗工。

他一直深知现在居住的地方对他来说就像一个牢笼，深深的将他困住。

以前的他不敢迈出这一步，因为他知道自己的能力还不足以支撑他换一个城市。

经过一步一步脚踏实地的努力之后，他终于迈出了这一步，走向了自己崭新的生活。

小探相信，生活永远不会辜负努力的人，Keire美好的人生才刚刚开始……

刘冰，继父家暴下长大，本片导演。

刘冰是这个纪录片的导演，所以片中关于他的镜头相对来说比较少。

他在八九岁的时候跟随母亲搬到了罗克福德，在那里，他的母亲遇到了他后来的继父。

不久后，母亲和继父结婚，而他噩梦般的生活也由此开始。

第一次和继父独处时，就遭到了继父的毒打。

此后，被打更是成为了他的日常，因此他也开始了自己的“逃离”。

关于他的故事，片中更多的是从滑板店老板、弟弟、母亲的视角来展现。

在滑板店老板的眼中，他就是那个一直在角落不说话的孩子。

家庭暴力造成了他内向的性格，甚至滑板店老板还一度以为他是个gay。

而从他同父异母的弟弟和母亲的视角，我们可以了解到：

原来在这个家里，经历着家暴的不止他一个人，他的弟弟和母亲也都不止一次遭受过继父的毒打。

就这样，一个人的暴力，导致了三个破败的人生。

即使现在已经时过境迁，甚至他的继父已经过世。

但继父给这个家中每个人造成的伤害，都成了永远揭不下去的伤疤……

就像刘冰自己说的，现在想起来他还是会发抖和焦虑。

而这也成了他拍摄这个纪录片的理由。

他想要为所有和他一样有着类似经历的人讨一个公道！

他还要为所有人找一个坚持下去的理由！

事实证明，他做到了！

就像Keire在片中说的，这次纪录片的拍摄对他们来说就像是一次免费的心理治疗，是一次心灵的救赎。

在这个过程中，

Zack起起落落之后又燃起了对生活的希望。

Keire不仅懂得了父亲的爱，缓和了与家人的关系，还找到了人生的方向。

而这对屏幕前的我们，又何尝不是一次心灵的救赎？

虽然不是所有人都同他们一样经历过不幸的童年，但谁的青春又不是酸涩的！

相信所有人都曾有过这种感受：

我们长大了，但这滋味并不好受……

不过，就像刘冰拍这部纪录片的初衷一样：

我们需要向前，而不是活在过去……

据悉，这部[滑板少年]已经申报了今年奥斯卡最佳纪录片。

小探斗胆的说一句：

“如果今年小金人不给它，那奥斯卡还真是瞎！”

它的意义已经远远超过了一部纪录片带给人的直观感受。

对外，它警醒世人；

对内，它治愈人生！

文/小探

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，或保存图片，然后扫描识别二维码关注，后台回复滑板少年，一起看片~）

镜头内外，善恶并存 Minding the Gap 2/19/2023

暖洋洋的周六中午，一边吃着红烧带鱼配白米饭，一边看了这部纪录片。最开始是在豆瓣上听说的，后来在网上找 Hulu 上的好电影的时候也看到它。

如果说这部电影好，大概主要是出于真诚二字吧。导演从小开始对自己生活和朋友们在镜头下做出记录，难能可贵。这群滑板少年里，domestic violence、缺父少母、缺少来自父母家庭的正面影响是共通的主题，而大环境是美国一些州、一些城的逐渐衰败。导演对自己着墨不多，金发的痞痞的白人小哥贡献了最多的情节跌宕，黑人小哥其实是最温和上进的孩子，可是攒下的辛苦钱放在家里被兄弟偷走，也反映了他没有建立银行账户、没有信用卡来建立信用历史的意识，也是在起跑线上就被耽搁了。自助者天助之，相信他能逐渐羽毛丰盈。

镜头内外，善恶并存。空荡荡的街道是滑板少年们独享的舞台，不管前一晚街道上或者少年自家的天花板下发生了什么。