归来

评价《归来》之前，我想先从另一部电影说起。倘若不是经历这件事，也许我对张艺谋的电影会有不太一样的看法，或者秉持一个较低的衡量标准。 2008年，谢晋导演去世，不少城市都举办了回顾展，我得以在大银幕上观看了“反思三部曲”（《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》）。这其中，以《天云山传奇》的观影经历最为难忘。难忘的原因倒不是因为我看哭了，实际上，一旦涉及到对电影的严肃评价，那么，眼泪是绝对廉价的一种存在。因此，我对《归来》前期的泪雨宣传实在是不以为然。 放映时，不知道是拷贝老化还是敏感词过滤，反正中途突然断片。一个老者突然站起来，大声斥喝着要退场。他说，他是一名还没平反的老右派，《天云山传奇》就应该年年放、天天放。他今天特地来看，不想如此扫兴。老者言辞激烈，场内其他中老年观众把他劝下，这时放映又好了。 放映结束后，这名老者依然情绪激动，边说边哭。他说，右派有55万，儿子去世都没能看上一眼，共产党亏欠了太多……周围人听得心酸不已，纷纷上去安慰他。 关于那些被拭去的眼泪，我更愿意相信，老者的眼泪不仅仅是为电影，而是为了那些被摧残的生命——包括他自己。那一声声绝望的呼吁，令我想起了《华丽的假期》里的一幕：主人公在无人的街上大声喊着，请不要忘记我们。这部韩国电影浪费了一个好题材，却不妨碍我记住这一场景。 请不要忘记我们。 这大概是对《归来》的最高评价，不需要眼泪决堤，不需要道德绑架。 2013年中国导演协会表彰大会，冯小刚态度鲜明地表达了对审查的异议和不满，希望有关部门能放开一些题材禁区，矛头直指文革。2014年四月，奥利弗·斯通口不择言，称应该拍摄文革，戳破了中国电影蒸蒸日上的真实谎言。这一年间，张艺谋迅速拍摄了一部涉及文革题材的电影，名为“归来”。 《活着》时，福贵的悲惨命运到文革处戛然而止。《我的父亲母亲》，文革背景隐隐绰绰，朦胧难懂。而到了《归来》，文革依然只是一个电影的开场序幕。如果对比三十年前的谢晋，那么，在反映文革题材的尖锐程度上，中国电影不仅毫无进步，而且还有退步之嫌。 有人说，谢晋模式的糟糕在于道德感化，在于把天大之仇变成了个人恩怨。那么，《归来》的毛病就更加明显了，它把反右和文革的伤痛变成了两个人的苦难，三口之家的生活琐事。观众从中只能体味无助的悲苦，发出无力的喟叹，就像那把出不了手的勺子，立意上未免流俗。电影当然可以拍成悲剧，然而，悲剧也有高下之分，更有力量的差异。只是在现阶段，张艺谋和中国电影都不具备这样的能力。 当电影直接舍弃了陆焉识和冯婉瑜的人生跨度和情感铺垫，《归来》的重头戏变成了传统的室内家庭剧，一幕接一幕，与造成沉痛创伤的时代毫无干系。相比真正的电视剧，它显然来得紧凑、黑色和戏剧。可是，这等级别的玩意，根本不需要张艺谋出手，冯小刚足以胜任。 对我而言，《归来》真正能看的部分大概就是文革序幕，因为先于陆焉识的个人遭遇和家庭悲剧，我已经自动脑补了无数惨绝人寰的故事。那些故事完全不需要借助影像，只需白纸黑字几行，足以让人哑口无言。与这些故事相比，《归来》试图引出文革记忆的努力，变成了闯关失败的游戏。我当然也记得结尾的铁栏，文革的受害者永远被锁在了记忆的深处。可是，我想看到的不是笼中的陆焉识和冯婉瑜，而是笼中的中国人，被记忆所流放，被自我所驱逐。 对张艺谋而言，《归来》的摄影毫无功力可言，有人或名曰“返璞归真”，一语道破了这是一部品质真诚的电视剧。以往偏爱的大红大绿，只留在红宝书、芭蕾舞和红色娘子军。只有在这些画面里，你会觉得张艺谋的影像是有煽动力的，依然有《红高粱》的野性，有《大红灯笼高高挂》的欲语还休。甚至你还能想起《我的父亲母亲》里面，章子怡身上的大红棉袄。这么一部减法做尽的片子，居然还整出了一个4K拍摄的名堂，实在是南辕北辙。如果真有花了这笔设备钱，还不如拨给化妆组和视效组，这样陆焉识和冯婉瑜的老年妆看上去也许会更加真实可信。至于冬天，看上去应该也会更加的寒冷。 再到煽情上，除了起音乐和飘咏叹女高音，《归来》已经想不出其他办法了。单说陆焉识一次次送冯婉瑜去车站，每一次都缺乏煽情效果，却有再三为之的单调和木然。《天云山传奇》里面，爱情是那么动人，单截取风雪归家一段，一名弱小的女性突然爆发出巨大力量和生命光芒，令人在逆境中依然相信有真善美，这便是一部电影的高明之处。及至《我的父亲母亲》，张艺谋用升格慢镜头反复渲染追逐与等待，强化章子怡身上的那股劲头。而这些力量、这些人物身上的性格光辉，《归来》统统没有。反倒在女儿身上，她对父亲的盲目恨意，确有一股深刻的时代性在里头，是黑暗力量的天然反应。 在陆焉识身上，我感受不到他决意当读信人，主动去选择不做陆焉识自己。电影本可以强化这种离奇无比的荒诞，也凸显出人物的性格，围绕名字和身份做文章。结果，《归来》变成了陆焉识不得不当读信人，因为他当不了冯婉瑜的那个陆焉识。换言之，电影没有强化陆焉识的自我牺牲，也失去了原著的突然觉醒（因为实际上陆焉识并没有那么爱冯婉瑜），反倒成了一种不得已的委曲求全，实乃糟糕的降格处理，令陆焉识蹉跎一生的不离不弃变成了新时代的一介道德楷模。本可以做出差异和错落的爱情，终于彻底变成了破镜难圆的夫妻泣血记。 这个错失的性格转变也造成了剧作的无力，令方师傅跟屁股后面的勺子被迫成为一处伪高潮，也让不少观众悻悻而归。 失忆的冯婉瑜永远留在了等不到的归来日期，亏欠于这对患难夫妻的罪魁祸首却消失在了铁栏后面。如果电影只是生活的一面镜子，那么，《归来》显然不合格——即便它为我们留下了陆焉识和冯婉瑜的人物画像，叫我们不要忘记。可是，就像《天云山传奇》现场的恸哭老者，生活比电影残酷多了，陆焉识和真相都尚未等到归来的那一天。【城市画报 http://chuansongme.com/n/483405】

这是一部需要年纪来看的有深度的电影，简单的寒冷中又包含了淡淡的温暖，文革的背景让人难受，好似所有人都是受害者，而灾难带来的伤害无法弥补，片中没有过多的渲染，一切都那么自然，却最真切的描述了那个年代的痛苦与悲情，泪点从每一个细节里面渗透出来，不需要刻意描画，巩俐、陈道明演技没话说，刻画人物入木三分，没有你侬我侬的情意绵绵，感情全在脸上，含在眼里，让人品味到那份浓烈的爱。