1 ) 绝命毒师:五大理由铸就伟大
虽然这么说不免有跟风的嫌疑,但是随着《绝命毒师》的辉煌完结,该剧确实成为了电视史上最伟大的剧集之一。第五季最终集获得了1030W的收视率,打败了同时段的所有节目,单看每秒30-40W的广告收入,也让AMC狠狠地赚了一笔。不仅是收视和商业上的成功,剧集口碑也好评如潮。第五季后八集刚刚开播,《毒师》便以“有史以来评价最高的剧集”这等夸张的名头被列入了吉尼斯纪录。在Metacritic上的综合媒体评分为99(第五季),IMDB上则收获了逾40w人所给出的9.5的平均分,其中EP14“万王之王”更是拿下了不可思议的满分;2013年的艾美奖上本剧得到13个提名,最终斩获包括“最佳剧情类剧集”在内的三个奖项,考虑到第五季下半季仍然可以参与2014年的艾美奖决选,《毒师》拿奖拿到手软的传奇怕是还得延续一段时间。由此可见剧集质量之高已经得到观众、影评人和媒体多方的肯定。有意思的是,大结局Felina播出后,一大波剧迷跑到推特上给他们认为最终烂尾的《迷失》的主创达蒙·林德洛夫留言,“看到没,这才叫大结局”,导致林德洛夫不得不关闭推特。难怪媒体认为,《毒师》已经具备赶超任何经典的资本。
老实说我没有在第五季开播的时候同步跟进追剧,此后全剧播完后索性又从第一季捡起从头到尾看了一遍。令我赞叹的是,此剧的完成度之高,在美剧里相当少见。所有细节和伏笔均为角色塑造和故事线索服务,克制又精准,相当沉得住气,目标明确。几乎每条线索都走向了终结,不繁杂拖沓,也不单薄浅陋,由此看出编剧一流的控制力。剧集从第一季就开始就已有整体规划的迹象很明显,并且贯穿全剧,并未因为观众的喜好以及博取收视的目的而偏移。此外它让人沉迷的还有带给观众的抽离感、代入感,这点很大程度上得益于高超、前后一致的角色塑造。即便剧中人物离我们看似很远,但是作为观众却很容易在他们身上找到共鸣。在观剧的时候,我们从现实中抽离出来,被投入剧中角色的人生,然而我们发现这种抽离所带来的并非避世的安宁和满足,剧中的角色所面临的难题和沉重的命运更加残酷,奇怪的是,作为观众却沉迷其中无法自拔。
原谅我的语无伦次,只是一时对这部剧有太多想法,却又不知从何谈起。下面这篇评论译自The Huffington Post,作者Maureen Ryan,虽然讲得不深,却也涵盖了这部剧集确实相当出色的几个点。以作观影纪念。
绝命毒师:五大理由铸就伟大
By Maureen Ryan
5.卖相包装
从剧集一开始,《绝命毒师》就充分地利用了美国西南部宽阔、广袤、一望无垠的自然风景。讽刺的是,剧中的人物却并不自由,他们受制于生活中的种种难题,为之困扰,无法解脱。当剧集一步步深入,逐渐形成了固定的影像风格,《毒师》在利用影像语言讲故事方面相当出色——通过一流的画面构图、色彩搭配、光照、布景、音效和背景音乐、剪辑等大大小小各方面,向观众以清晰并且优雅的形式传递了大量故事信息。这是一部在数字时代却仍然使用胶片拍摄的剧集,此举也赋予了剧集的影像电影的质感。
这并不是说《毒师》是那种空前绝后地充分利用电视屏幕的每一寸来展示优质画面讲故事的剧集,但是考虑到其预算,尤其是和好莱坞大片相比,它在可行的范围内相当高效的融合了各个元素,冷静且近乎无情地将它们组合起来,使其更具深度与分量,推动“每个人都在犯错”这个大故事往前走。回想一下Gus Fring:这个角色的每一步,每一次行动几乎都是必要、精确、可控的。《毒师》的形式包装也是如此:所有的元素都起到了作用,没有过分渲染处理失当,所有的元素归根结底都为了达成明确且规划细致的目标服务。遵循这一原则,《毒师》创作出了令人难忘充满诗意的镜头语言。
4.保持注意
《毒师》这部剧很棒的是,到后面两季几乎每一集都是一部节奏果断紧凑,布局精巧细致,剧情紧张悬疑的小型电影。单独来看,每季的结构也很完整,从开端到发展到高潮再到结尾,水到渠成,干净利落。制片人Vince Gilligan曾在采访中谈到他从Chris Carter的创作中所学到的东西,后者是X档案的头号编剧,Vince作为此剧编剧团队一员曾在Carter手下工作。这一创作经历使Vince学到的一点是,永远不要让观众在欣赏剧集的过程中坐得太过安稳,必须想尽方法让他们保持对剧集的兴趣和注意力。Vince将这一原则在《毒师》中发扬光大,有过之而无不及。
故事、角色、剧情线索:大家可能认为这些是一流的剧集所必须关注的要素。一旦一些正面评价开始介入,有些剧集就开始缺失对最基本的东西的关注。有太多剧集到后期变得平庸老套,臃肿拖沓,不再吸引观众。《毒师》却铤而走险,每一季都不断加大Walt和Jesse的赌注,使得观众难以在观剧的过程中保持轻松走过场的心情。回忆一下第四季首集的Gus Fring吧,得益于此剧高超的叙事和影像策略,仅仅是他在制毒实验室里穿上防护服这段看似简单的剧情,亦足以成为年度最让人屏息的美剧片段之一。
我一直认为,成功的叙事确实需要让每一个观众保持疑问。但是这样的疑问如果是侧重于剧集本身的结构或者程序问题,又反而会产生阻碍融入故事的鸿沟。比如这样的问题,“为什么发生了这样的事?”“为什么这个角色/这段故事发展/这些新的信息能够融入之前的故事?”“为什么角色现在所做的事情和其之前的性格这么不符合?”“为什么这个角色会突然如此愚蠢?”。过多这类的问题会使观众从剧集叙事中抽离出来,难以更好地融入故事,理解编剧想要传达的本意。真正能够牵引观众的是在逻辑自洽的基础上以不同的角色为基础视点的问题,比如在观看《毒师》的时候我就常常有此类问题,“Walt接下来会怎么做?Jesse能够找出这一问题的解决方法吗?Mike会否赞成与此人同盟?”这些问题让我在观剧的时候更好地融入了剧集的叙事,了解接下来各种丰富的可能性,也明白各个角色所处的微妙位置,体会到他们的情感和行事动机。然而我不知道的是,接下来到底会发生什么?为此我总是紧张不已,难以将注意力转移。
《毒师》并非仅仅通过玩弄叙事而使观众获得故事的代入感,当故事发展一步步走向高潮,此剧成为最牵动人心令人激动的影视作品之一,丝毫不逊色于其他优秀的剧集和电影。
3.循序渐进
上述提到的各项优点,并非在《毒师》一开始就一蹴而就已经形成。老实说在观剧的过程中我出现了相当长的“热身”间隔期,在第二季结束和第三季开始前停住了。也许是Walt的人生旅途如此黑暗无光,我以为自己明确知道这条路会通往何方;亦或许是Walt在第二季结尾对Jane的所作所为让我一度不愿再继续下去,也或许是剧情的其他地方在不经意间刺激了我。
但是仍有其他的东西让我无法彻底放下它,并且最终将我拉了回来。从第二季到第三季,《绝命毒师》不仅越来越擅长营造持续的剧集张力,并且通过加强原本角色的塑造或者引入新的角色而大大地丰富了叙事的精彩程度,在其他剧集中,这样的行为往往面临着分散剧集注意力,使其变得拖沓的风险。Gus Fring足以成为这个时代影视作品中的代表性“恶人”,对Mike的塑造也简洁出彩,看似不靠谱却总能把事情办成的律师Saul略带漫画色彩的行事风格为剧集带来一丝轻松的气息,第三季前半程登场的墨西哥杀手兄弟也颇具神秘色彩,既没有偏离主线,也给故事增添神秘感和悬念感。还有Skyler,随着她知道得越来越多,所产生的阻碍效果也慢慢减少。角色的塑造是循序渐进的,观众慢慢地接触到他们的各个截面,就像完成一块块复杂的拼图,在这一过程中也更加理解这些角色本身和他们的行事方式,直到剧集走向终结,这一过程依然没有停滞,留给观众的是更多有血有肉的角色和无限的遐想揣摩空间。
谦逊对人来说是一个很好的品质,对娱乐产品来说也是如此。《绝命毒师》走到第五季,早已得到观众、影评人和各大颁奖典礼的承认,但创作团队并未将这成功视作理所当然而沾沾自喜,也并未尝试去迎合观众的喜好。让人惊奇的是,这部剧集到了第五季仍然在各个层面有进步和突破,而不是框死在已经获得的成功里。
2.精湛表演
我们嘲笑Walt,我们憎恨他,我们为他的卑鄙感到不齿,我们为他狡诈感到惊讶,我们亦为他的傲慢自大而摇头。到第五季,Bryan Cranston的表演里有了新的成分:Walter White让人感到恐惧。阴冷和黑暗已经盘踞在这个角色的内核,挥之不去。带着反社会倾向的自信使得他危险又可怕,也不再像前几季时常犹豫,瞻前顾后,陷入自我怀疑和拷问。让人佩服的不仅仅是演员和编剧始终能够在这个角色上挖掘出新的东西,将他推向前方,还有Walt这个角色的整个发展过程——从高中化学老师,到毒师,再到毒品帝国的中枢,整个过程听起来如此夸张,却让人觉得真实可信,合情合理。Cranston及其出色地完成了这一转变,从汲汲营营干着两份工作还有些惧内的高中老师变成第四季结尾得意自负咬牙切齿地说出“我赢了”的杀人凶手。更重要的是,整个过程不仅可信,而且相当精彩,看点十足。要做到这一点,没有Cranston大师级、收放自如、细致入微的表演根本就是天方夜谭。
在剧集开始的时候,Aaron Paul更像一个未知数。随着剧集的发展,Jesse Pinkman逐渐成为《绝命毒师》里挣扎得最强烈,受伤也最深的一个角色。在《毒师》这样的剧中,人们发现当他们将道德感和良知弃之不顾后能大有作为,反而加强了Jesse所持有的疑问和挣扎:他无法抹除自己所做过的事情,无法挽回和修正所犯下的错,却也不能心平气和泰然处之,正是这一矛盾使他慢慢走向毁灭。Aaron Paul的表演让人切切实实地感受到Jesse沉重悲剧的命运:他无法逃脱“白老师”的掌控,因为在他的内心里他一直相信或者愿意去相信,这位他曾经的高中老师并非那么坏得彻底。可是他错了,错得离谱。
我曾经以为这些角色的命运虽然充满悲剧色彩却也不至于使我落泪,直到第五季,我发现我也错了。
1.道德明晰
我们都是好人,对吗?我们老老实实交税、买单,我们不插队,不超车,遵守各项交通规则。也许某次找零的时候你收了多的零钱没有返还;也许某次从商店返家你发现购物车里有件商品并没有付款;也许邻居喜欢的某件工具正悄悄地躺在你家的车库里,只是你找到了说服自己暂时不将它交还的理由。
尽管我们会犯错,但是我们总是会去寻找为自己辩解的理由,或许是因为这样的错误并不严重。哪一刻我们越过了“严重”那条线?是我们违反法律的时候吗?还是我们触犯自己所生活的文化圈、社会群体或者我们自己所规定的原则的时候?当我们真的犯下大错又该如何辩解?想必我们都曾犯错,并且随着时间的推移最终说服自己,这样的错误其实没有那么糟糕。
Walter White曾是和你我一样的普通人,循规蹈矩过日子,和坏规矩的行为保持距离。然后一旦他开始破坏这些规矩,挣脱条条框框,违反法律,他随即开始沉溺于这一系列行为所带来的危险的禁忌感和不可言说的优越感,沉溺于总有许多可怜的傻瓜迷恋他所制的高纯度冰毒这一事实。他总认为能控制自己,却渐渐受制于超越他人、掌控全局的欲望无法自拔。
《绝命毒师》始终深深吸引着我的一点是,Walter自始至终没有从这种欲望中彻底将自己抽离出来。剧集知道,观众也知道,他的自我辩解总是没有那么容易站得住脚。有时或许他会愚弄自己,但他无法愚弄的是看似置身事外冷眼旁观的观众。模棱两可、开放性解释在如今的影视作品中很流行,而且也确实贡献了诸多颇具玩味的角色研究。但是《绝命毒师》的道德问题若要做个判断再清晰不过——Walter是个坏人。尽管他想挽救自己的家庭,为老婆子女留下后路,然而他的恶实则几乎伤害了他周遭的所有人,并将他们置于相当危险的境地。Walter本身就是癌症,为了达成自己的目标,为了满足自己一度相当缺失的成就感,他的行为将家人卷入了甚至触及生命的极大危险,讽刺的是,保护家庭成为了他说服自己的理由,他筑起高墙建起心防,不愿意面对自己做的恶就像癌细胞在这个大家庭里蔓延的现实。
对于恶,《绝命毒师》既没有义正言辞地口诛笔伐,亦没有陈旧老套的说教评判,它只是将更为残酷的命运砸向了Walt。“骄兵必败”,然而《毒师》并未局限于陈词滥调。当观众看到Walt内心的黑暗,总是会忍不住想起,不久以前他和我们并未有太多不同。
早在制毒之前,也早在患上癌症之前,Walt的灵魂里早已埋下恶的种子。剧集并非要告诉我们,他是个多么不同寻常的坏家伙。
《毒师》让我们扪心自问,我们的灵魂深处又有什么在蠢蠢欲动?
2 ) Gliding over all——关于EP08的一些
今天把Breaking Bad S05补上进度了,看EP08之前就看到老红和贾行家在讨论白叔犯下一个愚蠢低级的错误,觉得编剧不用心。后来自己开始看EP08看到莉迪亚把九人名字的纸条写给白叔,白叔去Hank家玩的时候心里想的是,难道白叔把纸条留在Hank家了,那确实是太愚蠢和低级的编剧了。
但是看到最后,发现原来是Hank在白叔家厕所里翻到一本盖尔送给白叔的《叶草集》,我觉得还挺符合白叔人物性格的,自负,在化学领域的极端自负,特别是在自己的成果被别人拿去创建公司以后,他更想要证明自己的杰出。从第二季开始时警告小混混们时说的“这是我的地盘”,到这一季出现的“Say my name!”“我是全国最好的制毒师。”都反应出了白叔的自负。所以当收到一本同样是化学领域的毕业于名牌的大学杰出人才盖尔赠送的书的时候,保留着也是很合情合理的,我甚至都能想象出白叔坐在马桶上时不时拿出来翻着这本诗集洋洋自得的神情。
说下《叶草集》,叶草集是Walt Whitman的一本诗集,而EP08的名字“Gliding over all”恰恰也是Walt Whiteman的一首诗的名字,同样的出自《叶草集》,直译为“掠过一切”,全诗如下:
Gliding over all, through all,
Through Nature, Time, and Space,
As a ship on the waters advancing,
The voyage of the soul--not life alone,
Death, many deaths I'll sing.
尝试翻一下
“掠过一切,穿过一切,
穿过自然,时间和空间,
像一艘乘风破浪的船
一场灵魂的远航,不止孤独的生命
死亡,我为如此多的死亡哀鸣。”
我能把S05中白叔的杀心代入这个“掠过一切“的东西,很明显的能感觉到,从干掉炸鸡男开始白叔越发的心狠手辣,对比第三季结束,在电视上听到小男孩被害的消息,白叔自己开车把两个杀害一个孩子的凶手撞翻在地并补上了一枪。到这一季,同样是在电视里看到了那个小男孩被枪杀的消息,白叔关上了电视,竟然在cook的时候吹起了口哨,竟然在粉男退出之后能让枪杀小男孩的凶手Tod一起来cook。天差地别。
再对比前几季,白叔还是那个会在愤怒的时候只敢把怒火发泄到医院洗手间的抽纸的铁块上的化学教师(SO5EP08里还给了那个被打扁的铁块的特写),现在,白叔已经能够在怒火攻心之时拔枪射向车里的Mike。再到白叔一手安排并严格执行的2分钟内惨死监狱的十人。白叔的杀心已经掠过一切。
而EP08中的开篇,那个苍蝇的特写,让我联系到了S3中他在完美主义的驱使下和粉男在LAB整整打了一整集苍蝇的那集。那个时候以白叔严谨的态度和一丝不苟的精神,还能算的上是化学家。而这一季中,白叔只是呆呆的看着那只苍蝇,等到TOD来了以后一起去处理了Mike的尸体。很显然,他已经无法再去顾忌那么多了。简单的说,我认为以白叔这一季中的状态和心境,就算LAB里再出现一只苍蝇他也不会再去管了。
《教父》的影响在每一季中似乎都存在着,他们觉得他们可以只是单纯的制毒不伤害任何人,这事实上是不可能的。真正让我感到白叔彻底变了的是他叫嚣着“是我杀死了Gus”的时候,放之前,简直无法想象。那个严密认真做事谨慎唯唯诺诺一丝不苟的White老师早已不复存在,通过五季的时间转变成了一个冷血残忍杀人不眨眼制造的毒品远销海外的一个叫做海森博格的怪物。
所以,在这种自我膨胀的心态和精神状态下的White,说海森博格或许更准确些,犯下这样的错误我觉得是在情理之中的,一句简单的“I’m out”显然无法让白叔赎罪了,也说明了为什么是在白叔决定洗手不干之后Hank发现了那本诗集。从剧中的小细节,再到EP08标题和内容的呼应,我觉得编剧还是挺用心的。
一家之言,不喜勿怪。
3 ) 师徒、父子,抑或是基友-老白小粉及其他
昨天一天看完了《绝命毒师》第五季,大结局看完已是半夜,毫无疑问是失眠,脑子里挥之不去的是两个问题:1、老白与小粉之间的关系,是师徒,是父子,还是基友?2、小粉以后该做什么?
老白是小粉的化学老师,记得小粉还画过老白的漫画-小粉是个文艺青年,画漫画,做木盒子,感性得一塌糊涂。和普通师生没什么两样吧,一个唠唠叨叨的化学老师在讲台上嗡嗡嗡,一个慵懒的少年顺手在课本空白处把老师画成可笑的形象。两人合作制度初期,老白俨然在课堂上一般讲解着化学反应,全然不顾自己只穿着内裤系着围裙的猥琐形象;小粉在底下翻白眼,一脸的“杀了我吧”,让人忍俊不禁。
小粉有天份,有执行力,但是就是不争气,没有压力不出活儿,前三季都是让人恨铁不成钢,捅了无数的篓子;老白挑剔他温度控制没好,他也是一脸的不耐烦,觉得差不多就行了。但是在最后被黑帮囚禁着孤独一人制毒的日子里,小粉慢慢被打磨成了一个高手,一个让老白为之骄傲的传人。
第一季的小粉,永远穿着松垮垮的衣服,一看就是瘾君子,身边不是毒贩就是妓女,过着有今天没明天的日子;第四季的小粉,因为承受不了自己所做的事情,犹如行尸走肉一般,每天上班制毒,下班回家,他要求朋友带着几十号人在家里开永不停歇的Party。最心酸的是看他懒懒站起身,拉了一个Party上的陌生女孩,走到楼上自己的房间,然后-两人对着电视机打游戏。
小粉第一缺爱和关注,第二缺认可和鼓励。所以,他犹如飞蛾扑火一样扑向这两样东西。
不知道小粉的童年和少年是怎么度过的,起码他那个干干净净的家庭以及衣冠楚楚的父母和弟弟都挺虚伪的,虽然能够理解,但是他们对小粉的排斥还是让人心寒。小粉对于正常的家庭、正常家庭的主妇,都有一种奇怪的畏惧感。例如老白不许他打电话到家里,不许他到自己家里,直到第五季,老白要求他来家,其实也不过是为了激怒冷战的妻子,小粉在他家里那种小心翼翼,以及对于撕开了大姐的态度,包括后来他和警方合作阶段,暂住在Hank家里,对着Marie也有同样的敬畏-我看得直心疼。
第四季第五季的小粉,衣服合身了,头发剃成寸头了,整个人彪悍了许多。但骨子里,他还是那个有自毁倾向的小粉。他的纠结和痛苦无药可医。
任何人只要正眼看看小粉,只要给他点好脸色,他就扑心扑肺地对人家,小粉的忠诚是彻头彻尾的,如果老白不是触及了他的底线-下毒给他女朋友的儿子,他根本不会暴怒到要烧老白家,也不会和警方合作指证老白。
Mike这个老杀手不过是受老板指派带小粉去工作而已,小粉就对Mike生出了感情,为着Mike的死责怪老白-BTW,老白这话痨真是烦人:临死前听着老白又唠唠叨叨说什么我并不想杀你的,但是没办法我得为家人如何如何,Mike淡定地说:让我安静死行吗?这老头太酷了~
小粉不爱钱。在老白絮叨不该给Mike坐牢的手下家属封口费的时候,小粉为平息争端,赶紧说:从我这份儿出。小粉把几百万美元沿路扔。小粉把五百万美元让律师转交给被他们同伙杀掉的小男孩的父母和Mike的孙女。
小粉的软肋是孩子。初期老白逼他去教训抢他们货的瘾君子夫妇,结果在那儿发现爹妈不照顾的小男孩,小粉不但要做饭给那孩子吃,在那人渣两公婆互殴死了之后,小粉还怕那小男孩有心理阴影,一直捂着他眼睛抱他到门口,报了警才走。
第二个女朋友安德里亚的小弟弟被Gus的手下拉去做毒贩和杀手,他逼Gus承诺以后不使用小孩子来贩毒。
偶然目击到他们抢劫火车的小男孩被TODD杀掉,老白嘴里说着很痛心,背转身吹着口哨换衣服,这一幕让小粉彻底认清了老白的没人性和残忍到了什么程度,所以,小粉才会那么坚决地要求退出生意。如果不是老白给安德里亚的儿子下毒的事情被他发现,他会选择离开老白,而不是报复、背叛。
因为他逃跑,冷血的TODD在他面前杀掉了安德里亚,并用儿子威胁他乖乖制毒,这件事彻底把小粉摧毁了。另一方面,也是把他逼到了极致。在被囚禁的日子里,他终于把自己打磨成了仅次于老白的制毒大师。
小粉唯一真正想杀的人,只有TODD一个。
小粉学习不好,工作不行,本就一混吃等死的小混混,被老白强拉着进入了制毒这个行当(他以前自己瞎做的辣椒粉冰毒不值一提),不但手艺日渐提高,而且逐渐被人重视。Gus把他派到墨西哥帮合作伙伴制毒,他指着那些化学家的鼻子骂“你们没有生产标准的吗难怪你们老板要炒掉你们”,以及一群高材生敬畏地观摩学习他制毒,那一幕太拽了,太长脸了!
这些成就给他带来一些生趣。他追求的,不过是些认可和鼓励。劫火车甲胺成功后他的激动和雀跃,和白领做成功了一个项目毫无二致。
所以,老白对于小粉的好,他不可能无动于衷。
而老白,虽然没有说过小粉是他的family,但他在酒吧跟陌生人(Jane的爸爸)感叹家里那不让人省心的孩子时,他说自己有一个侄儿;而且也是为了帮小粉,他才倒回到小粉家,才会坐视Jane的死亡-老白这得算间接故意杀人。他要Jane死,我觉得更多是因为Jane日渐控制小粉,这是老白无法容忍的;另一方面,老白很清醒,这俩年轻人在一起,好不了,就是揽住一起死的结局。
一开始我会疑惑,如果老白真的把小粉当儿子,试问他舍得让自己的亲生儿子去制毒吗?为什么他要保护自己的儿子不受影响,却千方百计引诱、强迫小粉去制毒?
但想深一层,随时会癌症复发的老白,一身制毒功夫,亲生儿子是智障加残疾,对自己的真实人生毫无了解,只有小粉知道他做过些什么,只有小粉才是他事业和他为之骄傲的蓝色冰毒的传人。从这个意义上,小粉也和儿子差不多了。每次小粉带着绝望叫他“Mr. White”的时候,每次老白喊他“Jesse”的时候,哎呦我的心都融化了~~~
这就是为什么虽然小粉曾向警方出卖他,虽然小粉要他死,他还是要救他。这就是为什么他复仇的一个重要环节就是救出小粉并为他扫清一切障碍。这就是为什么他最后在实验室看到小粉的工作环境和成果,他的神情那么骄傲:这个人,整个就是他造就的。
前面几季,他们都有拼死维护对方的多个时刻。Gus认为小粉不靠谱的时候,老白不惜找借口炒掉那个优秀的化学家助手,强迫Gus接受小粉入伙;在小粉面对杀手的时候,老白给老婆留了遗言立刻开车冲过去把杀手撞死,不惜得罪可怕强大的Gus。等到炸鸡叔Gus和老白反目,要除掉老白的时候,小粉两次坚持“要杀白老师,先杀我”,这不意外;但是老白,这个冰冷算计一切的人,完全不计后果救小粉,在精心设计的大结局屠杀现场,更是扑到小粉身上为他挡了流弹。
整整五季戏,我最感动的情节,第一,在老婆都盼着老白早死、连生日早餐都懒得给他做的黑暗时刻,小粉送了老白一块手表作为生日礼物;第二,最后一分钟,在实验室,老白看着小粉设定的85度的温度计,一脸欣慰。
说到设局,牛B程度不分高下:1、Gus带着小粉和Mike到墨西哥以合作为名,以毒酒灭掉竞争对手整个团队,当然自己也差点挂掉;2、老白第二次暗杀Gus,把炸弹设在Gus的仇家-除了手指不能动弹的瘫痪老头的轮椅下,把Gus脸都炸没了;3、最后大结局单枪匹马干掉整个黑帮,救出小粉。当然自己也死得其所,快意恩仇,不必接受审判。
说到人物,除了两位主角,最出色的当然就是不世出的黑帮头目-炸鸡叔Gus,枭雄也;以及搞笑又尽责的律师Saul。
本来老白的老婆撕开了和小姨子Marie的JP程度在我心目中不分上下,但是到了最后两集,Marie成功成为No.1,我几乎是快意地看她的老公-好警察Hank被黑帮杀掉,看她得知自己老公的死讯。
老白的个性中有很黑暗的一面,癌症只不过是个契机,让他有机会冲破规范去犯罪。他然领导力差点,不能很好地组织自己的团队,但他是个天生优秀的犯罪者:思维缜密,永不绝望,必要时心狠手辣。我真想知道,这个世界上有谁是他一定会舍弃自己的生命去营救的。儿子女儿应该会,老婆?估计得想想。
前女友和伙伴的背叛造成的伤害被他隐藏得很深,也直接造成他前半生郁郁不得志。他更大的不幸是娶了撕开了这个老婆。这个女人和老白一样,总有怀才不遇的情结,惜乎一直没有机会,所以最大的成就就是控制老公、控制家庭。老白初期那种窝囊的个性,以及后期的爆发,很大程度上是拜撕开了的专制所赐。老白后期很享受脱离老婆控制的感觉。
撕开了其实很容易就接受了老公是毒贩。是毒贩没有关系,得是我控制下的毒贩。如何洗钱要听我的,如何跟亲朋解释得按我写的剧本演(不是比喻,她真的写了剧本,这女人对权力有多大瘾啊!)。老公是个毒贩,这给了她更大的舞台去施展自己。如同她儿子所说,你和他一样有罪。
她第一次真正受挫,是她拿老公贩毒的62万元,贴补自己的相好让他补偷税,结果人家脾气上来了,拒绝她的安排;她居然找了黑帮去威胁相好开支票给国税局,结果出了意外,相好摔成了瘫痪。
她第二次受挫,是发现老公越走越远,也完全不受她控制。她无法要求他做她想要他做的事情,于是她只好崩溃-因为她的能力也就到此为止了。从此撕开了大姐就屈服于命运的安排,不再作死了。
这夫妻俩的关系,发人深省发人深省~
再见,老白;一路走好,一定要幸福,Jesse!
4 ) 中国电视剧导演的楷模,演员的照镜台,作家的典范,电视台的悲哀,观众的福音……
连着看了前几季的白老师,和中国的肥皂剧不可比,推理是如此严密,认真。立意新颖。演员毫不娇柔做作,没有香车美女,没有复杂的特技,简单的几句台词就能编撰一段悬疑。再后文中逐一破解。
前后呼应,丝丝相扣。
再回想下咱们伟大的导演、作家们的光辉:
帝王将相,格格阿哥,太监宫女,悟空宋江,西门金瓶,后宫内斗、警察小偷,谍战四起,间谍遍地。都烂了,简单的重复,西游记拍了几遍了,金庸几遍了,亮剑也来了个二版,………………
毫无新意,好不创新。潜伏一出,遍地间谍。亮剑一露,战片粗口。后宫内斗搞的是热火朝天。
创新,创新,思维的创新,导演们,作家们,演员名伶们都看看外片,别动不动煽情,搞绯闻,换裙子,露大腿,床战激情………………
5 ) 炸鸡叔的成功、失败之分析
纵观5季,炸鸡叔基本处处比老白强一头半头,最后的死完全是老白造化好,遇到一个老瘸子肯做人肉炸弹,否则他第四季全家被K掉。
7大编剧的智力绝对不一般,炸鸡叔的企业管理细节基本上都是经过严密思考的,绝对不忽悠。
1)长远的眼光和宏大的战略:“任何企业能做大首先在于立志”,一个企业行不行是看老板的眼光,而炸鸡叔的眼光是很长远的,他一开始就是打着“成为世界最大毒枭”的梦想的,他不是一个随遇而安和小富即安的人,而且绝对不满足仅仅在一个国家,一个地区成为地头蛇。他从一开始就看准了“冰毒”替代生物毒品的大方向,将“贵族毒品”转为“平民毒品”,类似乔老爷一样,不仅仅是满足新需求,而是创造引导新需求,他做到了!所以才能雄起,这就和比尔盖茨、乔布斯等it大牛一样,投入那股龙卷风,大象也会起舞;
2)正确的、可执行的战术计划:他的路子是4步走
A)从智利到墨西哥,他是不得已而为之,因为当时的美国不是他一个拉美人随便可以踏足的,他深知“农村包围城市”的道理,而且那个时代墨西哥非法移民人数也不够支持他在美国的事业;
B)一旦时机成熟,他马上进入全世界利润率最高和最大的毒品市场“美国”,隐忍不发,还继续和仇人合作,甘做狗腿,就是为了卧薪尝胆;
C) 进而他从卡勒特集团的美国分销商升级为自产自销甚至用更好的产品质量击垮老东家,这是他一开始进入美国就拟定的方针策略,早就拟定好的复仇计划;
D) 国际化战略,和牧歌国际合作,可以让他的冰毒飞向全宇宙,可惜壮志未筹身先死;
3)统一一贯的管理方法:炸鸡叔奉行的基本是日系管理,即“终身雇佣,忠诚第一”的原则,被老白杀死的10大下属,都是跟随他多年,比如老麦,混了10年才存了200万刀,一年折合20万刀(除去老麦正常的工资,根据他的车和房子,应该不会高于8万美刀),这种工资水平对于毒贩集团的二号人物完全是不值一提的,但是老麦还是很忠诚,很可能类似日企,到了退休会一次性发一大笔补偿。炸鸡叔绝对不给这些下属太多的薪酬,不高但稳定源源不断的现金流让这些人很有安全感;其他细节不一一累述;
4)善用人才、善于发现和激励人才,适当展示自己个人魅力,他用的人基本都是长期培养和合作的,也是日系企业的那一套,尤其是制毒师,经过他精心挑选、长期的洗脑和培养感情,绝对忠诚、有能力和无野心。老麦作为COO,CIO等多重要职,基本也是死心塌地不求高回报,原因就是炸鸡叔人格魅力超强,非常富有智慧,而且敢于身先士卒、敢于玩大招比如背水一战或者暗度陈仓。
5)超强执行力:这是大部分志大才疏的企业家最缺乏的,99.99999%的企业因此死翘翘;炸鸡叔对企业管理制度的制订和执行贯彻,有惊人的冷酷无情;比如对victor的一刀,就是因为victor过于冲动,为了私人恩怨(他是很看不起老白的,所以极力要玩死他),暴露了自己给集团带来很大的威胁,就是说作为一个“隐形人”,他完全的渎职了,那么等待他的就是制度里的“彻底消失”的条款,而且是ceo直接执行。
6)其他种种优点:比如炸鸡叔很懂PR(公共关系),不管是黑道白道,他都是人类楷模;又比如炸鸡叔不去用DEA的内线,他如果想肯定可以发展几个内线,但是他是个很谨慎的人,不会把全部希望绑在一个警察身上。诸如此类;
炸鸡叔的悲剧如何造成的:
1)过于追求完美,这点是他破坏了自己日系管理制度最大的动因,他企图用最完美的品质来击垮卡特勒集团,97%的品质足够好,99.99%其实意义不是那么大,但是之前的产品没有那抹蓝色,那种蓝色是一种标志,是差异化他的产品和其他劣质模仿品的区别,就是类似一种商标,一种logo,比如驴包。书呆子制毒师一席话打动了炸鸡叔,炸鸡叔是一个处处追求完美的人,编剧表达的很清楚,比如他对炸鸡店员的动作规范的要求孜孜不倦,对自己的衣着十分苛刻,请老白吃饭时非常讲究餐具摆放,都是一种暗示:这个人对完美有偏执狂热!这种狂热成就了他,也葬送了他,他缺的就是一个填补他完美要求的老白这号野心家。
2)高傲和轻敌,20年的奋斗,10年的卧薪尝胆让他尝够了,对于庞然大物对手致命一击的策略让他自己很得意,他对老白的防范是远远不够的,主要不是武力上而是思维上,他难道不知道粉哥对老白的意义不简单就是助手,而是一道防线,防止其他人偷技术?他知道,他后来也用了招去诏安粉哥。但是他轻视老白,不认为老白对他自己的毒师会做什么,而且是明明知道老白杀了几个狠角色绝对不是善类的情况下。
3)人治重于法制,没有充分的放权,一旦自己脑子短路一下就漏一个大洞给对手,这是他失败的一个非常重要的客观因素,他对老麦放权非常少,老麦要人要枪都必须通过他的approve,可以说老麦除了一个title,啥都不是,任何人他都指挥不动,除非ceo已经给所有人都安排好了招,这点就很类似诸葛亮,不是气死的,病死的,是被自己累死的。如果老麦或者什么保镖可以执行自己的保护老板的策略,炸鸡叔绝对不会被这么轻松的干掉。如果奥巴马要去指挥军队或者特勤组,他早死一百回了。而卡特勒集团的那个老大之所以可以当这么久的老大,就是有放权的思维,他的手下敢往水池撒尿,说明了老大是允许他们有自己活动空间的,这也是个暗示,而炸鸡叔的下属,都和傻子一样,都是他的机器人而已。 当然墨西哥老板被干死,也是轻敌导致,也是编剧要这么编的一个大bug。
4)不够残忍和狠毒,炸鸡叔从头到尾都是一个gentleman派头,杀人都是用智力,很少用武力,嘴巴上说来说去要谁谁谁全家死光光,但是从来也没有执行或者执行成功。他杀victor是执行制度,但是公私绝对分明,对于老白的家人,他从来没有真动过歪脑筋,否则托管一下小婴儿,或者跟踪一下小白,或者给老白吃点粉,老白根本把他没办法。如果类似后面Ted大烟枪叔叔那么狠毒,老白除了自杀性爆炸(或机枪狂扫)是毫无办法的。
5)越权执行细节,打破了下属对自己的崇拜。就是给victor那一刀,老麦一帮人让Gale死了,一刀是做给老麦看,也是对老白还能活着的一种宣泄,这种宣泄让老白感到生命即将玩完的无助,也让老麦感受到自己只有title,说啥都不算, 自己的team member生死自己完全无能为力。这一刀不下手,当时忍了,老白也不太可能被逼到绝境去做炸弹。
6 ) 再见老白,再见,老白
美剧看了这么多年,还从未有一个人物像老白这样在心里挥之不去的。
他不是一个多有魅力的人物,尤其第一季里他出场的衰样,工作窝囊,家庭窝囊,命运更窝囊。路上遇到这样一位其貌不扬的晦气大叔,谁会多留意一秒?可他毕竟不是普通人。这“不普通”倒不是说他智商超群,拥有无以伦比的制毒能力——当然,这也是必要条件,否则故事也就没法往下演了——而是他那份对命运不甘心不服气的劲。要知道,他不帅,不年轻,没钱,没人脉关系,总之是没一点资本演什么征服命运的戏码。他本来是那99%的沉默的大多数,但这人偏偏不服,偏要在伸腿前体会一把那1%的drama。
他的出发点是家人。老婆怀着第二个孩子,没工作,大儿子又是瘸的。他肺癌走了,一家人没着没落怎么活?
于是他去制毒,像化学实验一样制冰毒,赚外快。以前课上的坏孩子杰西成了他的搭档,一老一少的代沟+命运洪流,撞出不少冷笑话黑故事。
一般人,这样的一位衰人,捞偏门小打小闹也就算了,可老白不。他时间不多,他心怀不满,他非要像个书呆子一样用经营企业的方式去经营他的制毒小作坊,跟杰西谈什么批发、直销、物流、利润率。杰西是个蠢蛋,但老白运气好,他倒了一辈子霉,一生的运气都凝结在制毒卖毒上了,作坊变工作室,工作室变顶级实验室。仪器设备甑明雪亮,专业原料无缝供给,物流渠道四通八达,整个生产操作技术化标准化,直追ISO9001指标,直看得人瞠目结舌。
可故事的关键还是老白,老白,这人物面对命运的巨变随之划出的那道弧线。可要说老白,就必须说说他身边的人。
力量的对比
老白的不服软,在相当程度上我想来自于对他的连襟,新墨西哥州阿伯克基市的缉毒警探汉克的不满。这二人的起始关系在第一季第一集中就被设定清晰:老白自己的五十大寿生日聚会上,汉克不仅抢了老白的风头,更俨然主人一样坐在电视机前向老白的儿子炫耀自己的佩枪和自己的成就有多牛掰。旁边苦闷寂寞的老白怎么办?一边讪讪地接过汉克的佩枪,再次成为众人眼里被善意嘲弄的对象,一边无奈地缩回角落,满腔羡慕嫉妒恨。
后来老白制毒贩毒的过程,在某种程度上而言就是与汉克的力量对比逐步由量变到质变的过程。质变的关键几笔中,有几场对手戏特别令人难忘,简直可用“美妙”二字来形容。一场是第二季,第8集,汉克首次体会墨西哥大毒枭的残忍手段,目睹同事死在眼前,吓破了胆被送回家,两个男人在汉克卧室里的对话,细腻、精彩绝伦,在此必须重放一遍:
汉克这个一贯的硬汉,不能在亲人面前表达自己震惊害怕的情绪,只能把自己关在卧室,说“我没事,让我自己待会。”
见到老白进来,汉克马上从床上坐起,强装笑颜,故作镇定地打招呼,眼睛却始终盯着床,不能看人。
老白走到床尾,背对汉克坐下。这个背对的动作我想有两层含义:一是善意,不直面汉克的软弱;二是尴尬,老白与汉克之间缺乏真正交流的一贯的尴尬。
老白问汉克感觉怎么样。汉克用无聊的笑话掩饰自己的真实状态。然后从斜后方偷瞄老白的反应,又说起不满警局把自己遣送回家,总之是在尽力展现自己的男子气概,继续保持在老白这个软弱的失败者面前的成功硬汉形象。
当老白不太自然地向汉克说你可以跟家人谈心,跟妻子,或者跟我,汉克欲言又止但还是说出了他的心里话:“我不知道该怎么说,”叹气,“我做的事情……”停顿,“你我之间,用你的话来说,不太存在共同体验。”
在尴尬的气氛中,老白转过头直视汉克,说“如果我说有呢?”
汉克也转头看向老白,老白却扭回头,不再看他,说:
“我一辈子都过得战战兢兢,总担心有事情会发生,可能发生,可能不会发生,整整五十年了,每天3点钟就惊醒。可你知道吗?自从我收到了癌症诊断书,我反而睡踏实了。然后我意识到,恐惧才是人生中最糟糕的事情,恐惧才是我真正的敌人。所以,振作起来,汉克,回到现实世界,狠狠揍那个杂种,打得它满地找牙。”
说最后一句话时,老白望向汉克的眼睛,汉克也紧紧盯住老白,表情复杂,似乎是不可思议,也似乎是感激和释然,同时深深呼出一口气。然后两个男人各自别过头去,焦点由汉克重返老白,镜头在此切走,场景结束。
就这样,一个生活的弱者,首次拯救了强者。
简单吧,就这么几句对话,两个男人之间的复杂情绪表露无遗。老白作为弱者的善良,一次次冒险中新获得的自信,对汉克的怜悯中夹杂着些许微妙示威的安抚。老白已经不是曾经的老好人白老师了,就连汉克也有抑制不住的恐惧与软弱,而他老白却已经对强大的命运出拳了,“打得它满地找牙”!
到了第四季,第4集,老白已经开始从小毒贩向大毒枭晋级,而汉克却遭伏击中枪,瘫痪在床,整日以收集矿石为乐。二人之间的力量对比彻底调换,
这一集开始,老白和妻子斯凯勒在家演练如何向妹妹和妹夫交代老白染上赌瘾的戏码,老白很不情愿地配合斯凯勒的脚本,流露出不满斯凯勒为他写下的“我为我的行为感到羞耻”的台词。在这个阶段,老白已更进一步接近自己的本心状态,从第一季的耻于违法到如今每日犯险的刺激甚至骄傲,在妻子面前已经无法掩饰他的权力感了。
全家人到达汉克家后,汉克要给老白和侄子展示自己的矿物石收藏。坐在轮椅上的汉克一转身碰到了柱子角,老白上前帮忙,汉克婉拒。进入汉克的卧室后汉克向侄子展示荧光灯下一块蔷薇辉石,在解释石头中的氧化锰成分发出粉红色光辉时,化学大拿的老白一下就占了上风,让轮椅中的汉克相当难堪。
这种强与弱的转变,我认为是汉克终于得知真相后不惜一切代价也要将老白绳之以法的最主要原因。
Gus Fring 和 Saul Goodman
《绝命毒师》中最出彩的两个配角,我想非大毒枭Gus Fring和无良律师Saul Goodman莫属。这两个人物的来龙去脉都没被彻底交代,只在边边角角有所提点。但他们太有个性太迷人了,他们的存在极大提高了剧集的精彩度。
先说Gus Fring。在有限的背景介绍中我们知道Gus Fring是智利人,化学出身,有案底,经历过七十年代初的皮诺切特军政府政变,很早就背井离乡去了墨西哥。Gus有个兄弟叫Max,在Gus的资助下学习化学,成为了优良的冰毒制造师。兄弟二人在墨西哥经营的炸鸡白道生意和制毒贩毒黑道生意都相当成功,却因此得罪了本地的黑社会帮派“华雷兹卡特尔”。Max在Gus眼前被残忍谋害,心惊胆颤的Gus出逃美国,在新墨西哥州阿伯克基市重建了自己的炸鸡连锁店,暗地里成为了本地的冰毒之王。
Gus为人极谨慎。当Saul安排老白和杰西与Gus首次会面时,他甚至完全没露面,只在暗中观察二人的行事作风。因为杰西的不守时和瘾君子的特色,他根本拒绝和老白打交道。正是这样的审慎与严谨,Gus才能在新墨西哥州建立运作一个最严密高效的毒品销售网络,正所谓企业领导决定企业文化,而企业文化又决定市场定位和销售策略。
但在冰毒制作与销售这样的黑道,仅仅依靠严谨是不足以成就霸业的。Gus的牛掰之处,最终在于他的狠毒,建立在绝对理性严密逻辑思维上的狠毒。
第三季与第四季中分别有两场戏充分展现了Gus Fring的个性。第三季中,当Gus安插进了自己长久培训的化学专业毕业的高材生Gale为老白当制毒助手后,担心Gale学成后Gus便会下杀手的老白设计杀掉了倒霉的Gale。气愤的Gus冲到实验室,当着老白和杰西的面,面无表情地把负责看守的警卫一刀封喉。这一刀让老白和杰西彻底吓破了胆,也成为了老白下决心干掉Gus取而代之的最关键动力。
第四季中Gus带杰西重返墨西哥向华雷兹卡特尔复仇一节是个精彩绝伦的安排。这个复仇计划的成功不仅要求周密的安排,严丝合缝地配合,更重要的,是一心赴死的勇气和决心。Gus做到了,干脆、俐落、险恶、大气。单就凭这一场戏,Gus Fring就称得上一代枭雄!
Gus Fring的存在一开始只是作为情节的添加剂,老白制毒贩毒之路上必要的经销商;但随着老白越走越远,Gus Fring这个角色的复杂度也逐步增加。在某种程度上,Gus Fring可以被当作是老白的预演,这二人在个性上有相当程度的重合:谨慎、多疑、高智商的运筹帷幄。但Gus Fring不够走运,为了衬托老白,每当他站到老白的对立一面时,总是不得不屈居下风。但这并不影响Gus Fring的魅力,他作为帮派老大运筹帷幄操控大局的魄力。可以想象,如果老白成功了,Gus Fring就是他的发展方向,一个无比可怕的,暗中玩弄权力与人命的幕后大鳄,一个新西部的冰毒教父海森堡。
那么Saul Goodman的作用呢?
相似的,Saul Goodman的最初加入也是作为氛围的幽默调剂和情节的自然需要——老白需要一个无良律师帮他出谋划策:洗钱、买凶、跑路。可Saul太有意思了,简言之,就是无品至极到自成一品。
Saul Goodman有几个特色:
Ø 大言不惭,对自身行为不仅不以为耻,甚至深感骄傲——比如充斥电视台的广告和满布大街小巷的平面广告,把自己的姓特别改成“好人”(Goodman);
Ø 强烈的律师职业道德,“合理”钻法律空子(被老白和杰西威胁,硬要求收一美元后,才正式成为二人的代理律师);
Ø 对客户利益极尽负责,无论洗钱还是善终,都做到了想客户所想,急客户所急,是绝对值得信赖的模范律师;
Ø 神通广大,手脚通天,无论什么样的难题都能想到解决之策应对之法;
Ø 最重要的一点,Saul充满幽默感,面对险境和荒谬事态也绝不消失的幽默感,只要他出现,剧情就在黑色通道中浮现出喜剧色的炫彩点缀,看得人哈哈大笑,拍手叫绝。
和老白相比,Saul是非常真诚的。他对自己的所作所为不掩饰,不粉饰,非常清楚自己在做什么,也对行为全权负责。老白呢,从第一集开始就不停告诉自己一切都是被命运逼上梁山,坏,是不得已,甚至有时还是“善”的必须。老白的命运之路,是一条与自己的本心不断搏斗的自我认知的过程。而这个一出场就坏得掉渣的Saul,一个不断使奸耍滑的猥琐律师,倒才是自始由终豁达坦荡的一条汉子。
Saul太有趣了,他的小三角眼和复杂的地方支援中央式发型,都让人对这个来历不明肢体语言丰富的无良律师充满了兴致,所以在《绝命毒师》结束后,Saul Goodman这个人物将独立成剧:《最好给Saul打电话》(Better Call Saul)。
道德难题
从第一季第一集开始,道德选择难题就贯穿《绝命毒师》始终,在第四~五季中终于达到巅峰。
让我们按照难度阶梯来捋一捋这些道德难题。
1. Saul的左右为难
Saul的为难出现在他的客户之间,也就是老白和杰西之间利益发生矛盾的时候。这个矛盾从第三季开始,老白决定撤出,而杰西要单飞继续制毒,Saul出于自己利益,是相当愿意二人组继续开业的。但问题在于,大客户Gus Fring只看好严谨的科学家老白,对精神状态不稳做事冲动的杰西不感兴趣。作为二人组的代理律师,Saul不得不在二者间做出选择。当然,有些选择是简单的,比如谁出货就跟谁;还有些选择则是困难的,比如在某一方可能被警察抓包供认不讳的情况下,是否必须采取预先防卫措施,包括极端的灭口措施等。
Saul的道德指数很低,但他毕竟不是杀人狂魔。在棘手的事态面前,他采取的是理性的风险收益比较法。Saul不投入个人感情,故而在作出决定时也不过于纠结。
难度指数(1-5):1 纠结指数:1
2. 杰西的挣扎
杰西属于那种莫名其妙跟着老大上了贼船的小混混。他喜欢装酷,喜欢看上去什么都不在乎,但其实却是最天真善良的一个孩子。坏,是他向世界宣布自己不在乎无所谓的行为方式,但越是宣布不在乎,内心深处其实越渴望被重视、被爱护、被需要。杰西和小毒女之间的爱情清纯地让人唏嘘,他是真正的良心未泯,处处被人利用。正因为无法做到麻木不仁,所以才在一条黑道上走得无比痛苦。杰西的挣扎是清澈的,一眼见底、始终如一。他的道德难题非常简单,他内心坚定反对老白的铁血无情,但性格的软弱,心地的单纯,脾气的暴躁冲动都使他上贼船容易下船难。
难度指数(1-5):2 纠结指数:5
3. 汉克的拼死一搏
《绝命毒师》中有很多命运的偶然,比如汉克发现了老白的《草叶集》,终于意识到了自己身边这个一贯被命运揍得狗血淋头的衰人,就是自己费尽心机寻找的毒王海森堡。汉克抓老白,这是一件两面不讨好,绝对损人不利己的事。但汉克就是不能放手,不惜鱼死网破。
汉克的难题在于他的尊严。他一辈子都是个大男子汉,最不能接受的就是被戏弄,被瞧不起。他追海森堡追了两年,从来都是棋差一招,晚来一步。在真相和亲情之间,汉克不惜拼上性命,也要捍卫尊严。
难度指数(1-5):3 纠结指数:2
4. 老白的愤怒
老白的道德难题是递进式的一系列难题。第一季最初,他的难题在于如何筹钱治疗癌症,如何在去世前为妻儿留下足够的物质财富。他与杰西联手制毒贩毒,是个不太困难的命运转弯,甚至杀人,也仅是出于自保的意外。到了第二季,作为新的区域经销代表,他开始尝到新毒王头衔“海森堡”所带来的光环,对权力的习惯,对金钱的渴望,对境遇的不满,种种潜移默化改变着老白的命运。新状态中他的道德难题在于如何在最低限度伤及无辜的前提下,巩固自己的业务地位,控制自己的合作伙伴。然而随着局面的进一步扩大与复杂化,老白的选择往往无法善终,他的负罪感也因此越来越深。与杰西对待负罪感的方式不同,理性的老白不是自暴自弃或自我麻木,他是愤怒,对命运指责,对一切阻挡他的人与事进行诋毁、实施报复。到了第三季,Gus利用老白的愤怒,利用“男人的尊严”这个筹码终于说服他接手了制毒实验室。面对越陷越深的欲望和人与人之间的不信任,老白已经可以主动策划并亲自开枪实施谋杀了。
第四季中,老白的道德难题越发棘手,他要时刻防着Gus出死招,又得设计重新取得杰西的信任,与此同时他还得继续操控老婆斯凯勒,让她相信自己的悔恨、自己以家庭为重的诚意。这时的老白,已经彻底破茧成王,他在采取极端手段到达目的方面已经超越了冷血冷面的Gus。在某种程度上,他因占了命运的上风而与生活达成了和解,但与此同时,众叛亲离的滋味异常难受。成王成寇是孤独的,老白委屈,因委屈而更加愤怒。这愤怒已经不是指向某种具体行动的一时之快了,而是一种状态,长久地存活于人心深处,成为心魔。
我在第一遍观看《绝命毒师》时特别不理解第三季第10集《苍蝇》,一个小时的剧长,基本围绕老白怎么大张旗鼓地要杀死实验室里的一只苍蝇。我当然知道这样的安排在特意表现老白的处境,他的多疑、担惊受怕、越来越沉重的负罪感,但是,有必要用一整集来强调吗?
到了第四季,越发没有回头路的第四季,再回想《苍蝇》一集,“心魔”概念的重要性才终被凸显出来。海森堡不是凭空炼成的啊,对老白的彻底蜕变——旧老白的死去,新海森堡的加冕而言,《苍蝇》那一集是老白精神上的绝对谷底,正是从那个时刻起,海森堡终于不再纠结,向着命运的深渊一头撞了下去。
难度指数(1-5):3-4 纠结指数:3
5. 斯凯勒的悖论
如果说老白的歧途是命运的偶然中的必然,那么斯凯勒的厄运则是从一开始就注定了的,宿命式的无解。
老白之所以过得窝囊,跟斯凯勒这个强势的老婆脱不开关系。这是个异常阴郁的角色,五季的巨大变化都难以说清这个女人到底追求什么。她写过短篇小说,在eBay上卖过小物品,也干过公司会计,基本没什么稳定收入。她比老白年轻十几岁,他们的爱情初始故事没交代,从第一季的设定来看,她是个相当自我的角色,不太顾及对方的感受。老白生活中的巨大压力至少有一半来自于他的家庭环境。
在前两季中,老白为了隐瞒自己制毒贩毒的事实,不得不一个谎言又一个谎言地在斯凯勒面前演戏。二人的关系逐渐破裂,直到第三季初,老白搬走,向斯凯勒坦白自己制毒贩毒的事实,二人决定离婚。这一季中,为了刺激老白,斯凯勒与过去的同事,公司老板泰德公然发起了婚外恋;然而保护家庭及名誉的需求最终占了上风,尤其在老白终于签署了离婚文件之后,她似乎又开始回心转意了,再加上汉克遇袭,老白在家庭危难中脱颖而出,到了第四季,这二人的关系开始复合。
但斯凯勒与老白的复合,是建立在谎言基础上的。斯凯勒从厌恶反对老白的犯罪行为到成为洗钱帮凶,她的道德难题主要出自两种考虑:一是恐惧,惧怕老白的罪行曝光,惧怕改变和大祸临头;另外是经济需要,汉克的理疗费,一家人今后的生活需求。斯凯勒选择了跟老白非常相似的转变之路,她甚至也开始使用并享受不法手段所带来的短期成效。但跟老白不同的是,斯凯勒的所作所为更是命运浪潮中的踉跄,而非她自己的主动追求。当她真正发现了老白的人格质变之后,当她终于看清自己的黑暗处境后,她的价值观已遭扭曲,她整个人开始陷入崩溃,恐惧、孤独、负罪感、保守秘密的生存必须、家庭责任、对自己对环境的憎恨,这一切压得她透不过气,严重抑郁。
难度指数(1-5):5 纠结指数:5
以纠结的烈度而言,杰西与斯凯勒是同等激烈的,但这二人的处理方式却完全不同。
杰西是个心智不成熟的孩子,他面对压力的方法基本只有一种:自我毁灭。要么吸毒自我麻痹,要么靠着冲动采取极端行动,不计后果,同归于尽。杰西的个性是非常简单的,他的纠结也是透明的,一目了然。
斯凯勒则是成人角色,家庭冷暴力的受害者。她在发现老白不法罪行的前期还拥有一个正常人的正常反应,她失望、愤怒,要求离婚,甚至一怒之下搞起了婚外恋;但因为心软陷入了诸多实际考虑,没能从老白的烂摊子抽身,她的处境其实比杰西更遭。她有孩子必须保护,她不可能像杰西那样鱼死网破;她有妹夫的工作和一家人的名声要考虑,她更不能自我毁灭抛弃家庭。斯凯勒的悖论在第五季异常突出,她的路全被堵死,可她又不能抛弃道德观和负罪感成为一个彻底的共犯,这使她被卡在一个不前不后不上不下的尴尬境地,行尸走肉般过一天算一天。她的悲剧来自于她的不作为,但她的不作为又不能成为彻底的不作为,只能进一步加剧她的悲惨境地。这是个极度不讨好的角色,是这个故事里最惨烈的炮灰。
老白到底是谁
《绝命毒师》提出了一个非常有意思的问题:人性究竟是由他的本心,他的动机来界定的,还是由他的行为界定?
老白的行为没有争议,他的所作所为,足够让他成为一个影视史上最经典的黑帮老大。但他绝对不是一个传统意义上的反面英雄,他在让人深恶痛绝的同时,又无可救药地深深迷恋,甚至热爱。他比任何一个单纯的正面英雄都更迷人,更让人念念不忘。
这样的魅力,至少对我而言,来自于他在恶中也依然没有彻底消失的善,来自于他直击命运洪流的凶狠和注定将被生活吞噬的宿命。
老白是个狠角色。他能不动声色地利用孩子,也能设计干掉不可一世的大毒枭。可老白有软肋。
他像父亲对待儿子一样对待杰西,这个不知长进然而良心未泯的坏孩子杰西。第三季里,明明有个更优秀更适合制毒工作的助理来帮助老白,可老白跟这位新助理就是不来电。他太周道了,像老白一样聪明,对细节一丝不苟,对工作兢兢业业,但老白对他却无法放心。这位助理不明白自己错在哪,因为他不了解,老白需要的不是一个将来有可能超越他的助手,老白要的是敬仰、尊严、一切尽在他一人掌控的王者之风。他要上帝的位子。
杰西的单纯和对他的原始崇拜,是老白一路关照杰西的起始。但这也并非老白对杰西感情的全部。他怜悯杰西,就像他怜悯自己。他们都是生活的弱者,都是从夹缝里求生的边缘人。在无尽的谎言里,他对杰西的感情是真诚的。尽管老白利用杰西,他控制他,甚至一度要除掉他,但这一场惊涛骇浪的大悲剧尽头,老白的微笑之后,是将继续活下去的杰西。
《绝命毒师》超凡脱俗的一点在于,在老白一步步走上不归路的过程中,他哪怕十恶不赦,我觉得自己依然能够理解他,理解他的动机,他的出发点,他的苦衷和身不得已。这个冰山一样的老白,在人性的问题上为全世界出了一道大难题。人与命运彼此影响,不断变化,在永恒的灰黑底子上折射出一道又一道短暂的亮光。
老白,老白,这是2013年最让我惆怅的人物。我对他的感情太复杂了,早已超出任何价值观维度上的道德判断。我在他身上看到了每一个普通人的影子,像杜鲁门•卡波特在冷血杀手身上看到自己的影子一样,那么不寒而栗的怜悯,遗憾,还有对命运无常的困惑与庆幸。
老白是一个普通人,你我一样的普通人,可面对冷酷人生,他却做出了超越普通人的不普通的选择,他要制造,而不是接受命运。他的每一次转弯,都是偶然,在一次又一次的偶然中,他却划出了一道必然悲怆的生命弧线。他是一个反面人物,他却让人衷心热爱。他所要想要打破的那些黑,那些绝望,我们谁没在人生的某个阶段里感同身受?在某种程度上,老白是平行于命运的悲剧舞台版,他必须倒下,在突破重围造成伤害之后,在终于面对自己的本心之后,他必须完成这个莎士比亚式的终极悲剧,为生活无情吞噬。
所有的灯光都在这一刻为你而亮。
所有的眼泪都在这一刻为你沉默。
之后便是无边无际的黑暗,还有惆怅。还有记忆。
再见老白,再见,老白。
老白之可怜,一在所有关系都靠谎言才能维系,无一例外;二在屌丝本性坚定不移,即便坐拥半屋钞票,这属性也在他得意洋洋开回两辆豪车之际毕现无遗。大枭雄好上司,是炸鸡哥这样的;好手下是老麦克;好拍档是saul;好哥们是小粉;好丈夫好父亲是大汉克;至于老白,没有适合他的人生角色,死是最好结局。
闪开,让我哭一会。
从2009年就开始追,而最后一集留到现在才看完。终于不再左右言他,终于不再冠冕堂皇,终于在血色中倒下,在黑金中释然。他是毒师海森伯格,他制造的冰毒呈蓝色,纯度为99.1%——这部剧集,同样如此。
千辛万苦等来这一季,豆瓣竟然才给9.5分。。。应该给十分好么!!零点五分都不应该少!!!白老师您辛苦了。这一句I forgive you真有范
最黑暗的一季,压抑得让人喘不了气。从始至终的完美,致敬Breaking Bad伟大的编剧和每一位出色的演员,永别了。
牛逼的结尾证明这剧是一部无法逾越的高度的神剧。当Mr White终于承认的说出了:“一切都是为了自己。”赤裸裸的揭穿了美国一直宣扬的家庭思想的虚伪,给那些假惺惺的主流剧一记响亮的耳光,人性就是自私的。
"Shut the fuck up, let me die in peace. " 真正的硬汉bad ass是Mike,没有之一。
贫困潦倒老来得子的中年男教师,凭借天才品质和破釜沉舟视死如归的勇气,在貌似一潭死水平静的生活水面下干出了暗流涌动惊心动魄的毒师大业!张力十足的剧情、自然贴切的演绎、满分之作。如果你看了这部美剧还有勇气去看国内的话,我对您不惜自剜双目的勇气佩服的五体投地。
TO W.W, MY STAR, MY PERFECT SILENCE.
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
只有我一个人觉得妻子实在太烦人了么?
第四季结尾已巅峰,此季编剧略放肆,角色们生长发展到已不受控制,拾起种种铺垫,人性暗黑面肆无忌惮释放;每个人都变得那么讨厌,只有老白永远有血有肉地真实,痛苦和欢乐都写在眼神和皱纹里,演技爆棚;斯凯勒最终未流于愚蠢,汉克和玛丽各有心魔,律师真乃职业典范,小霍利太可爱。
终于看完了,热泪长流。真想给编剧鞠躬,我都可以想见他们如何绞尽脑汁一遍遍讨论情节发展、人物性格,任何一个环节都力求最精彩最合乎逻辑的方案,绝不懈怠。之所以被冠以神剧之名,不是因为编剧超出常人的聪明,而是超出常人的勤奋。剧本没有花活也几乎从不作弊。这是人类编剧专业的代表作,十星。
碉堡了!!!编剧团是火星的!!!!!!
这就是一个独生子女,大学毕业以后创业失败,早早的结婚,贷款买了房子,还要生二胎的下场。
『I don't wanna say goodbye』
老白的微笑,能让人惆怅一年。这是什么样的魅力!这个男人在眼前一点点缓慢蜕变,你憎恨他,你又同情他,关键是你理解他,他心里的黑与绝望我们谁没有过,谁没想过。再见老白,你替我们悲剧,我们才能继续光明。再见老白,再见老白。
五季Breaking Bad一共62集 化学元素周期表中62号元素是钐 钐153放射性的同位素药物可用于治疗肺癌 这是巧合么?
“真正使《绝命毒师》成为史上最富道德内涵的电视剧之一的地方在于,行动导致结果。不管这些行动是出于痛苦、贪婪、畏惧还是恐慌。你必然为你的行动,而不是你内心图谋,承担后果。”Linda Holmes
此剧不看 终生抱憾.