代班

本文首发自微信公众号拉片君（lapianjun）

作者：夏木

爱因斯坦、福尔摩斯、图灵、谢耳朵加一起保佑都没用，《代班》还是烂尾了。

作为近期三大“女撕”剧之首（另外两部分别是HBO的郊白“女撕”《大小谎言》和FX的复古“女撕”《宿敌：贝蒂和琼》），BBC迷你剧《代班》的开局是最惊艳的。

妮可·基德曼监制的郊区+白人“女撕”剧《大小谎言》

《美恐》编剧、导演瑞恩·墨菲的复古“女撕”《宿敌：贝蒂和琼》

在最具苏格兰味道的城市格拉斯哥，宁静的街道、线条简洁的建筑设计事务所。一个刚拿下大项目的新锐设计师艾伦就在升职、加薪的当口意外怀孕。

本来，你以为这会是一个在事业or家庭，老公or老板之间选择的生活剧。没想到，突然画风一转，杀出一个新近回归职场，八面玲珑却掩不住野心勃勃的“辣妈”代班监理宝拉。

好么！原来是一个代班与正室互撕的职场问题剧。于是，你搬好小板凳，端起爆米花，等着看正义女主如何撕下心机女二那块圣母的遮羞布。（PS：看多了女二的脸，真的会一种叫吴君如的毒）

可是不对啊，女主众叛亲离、节节败退也就算了，可说好的女三兼Boss，怎么就突然坠楼死了？

这意料之外的一摔把女主吓得早产，也把小编手里的爆米花吓得洒一地。原来， 编剧的野心远大于“女撕”，要玩的是《小镇疑云》式的烧脑罪案。

孕期被抢老公，生娃被人占坑，这一私一公可谓国民两大仇恨。抓了这么活色生香的话题，再加上滑而不腻、冷而不硬的反转，《代班》刚放出第一集便迅速攒热，并在豆瓣获得了8.8的高分。（可惜的是，三集播完评分就只剩下了7.4）

第二集，编剧的智商依然维持在高水位。警察调查后，确认女Boss凯的死是意外事故，代班监理宝拉也有丈夫提供的不在场证据，每个人都接受了凯的死，包括女Boss的丈夫——男Boss大卫。

但我们执着的女主不能够啊!既然众人皆醉我独醒，那就得当好那个斩妖除魔的The chosenone。于是她单枪匹马地调查起了凯的死因，也逐渐发现了不少蛛丝马迹。

在Boss的家里，大卫劝她放手。因为在凯死之前曾经怀疑过他出轨。他认为凯是因此自杀，内心愧疚。但艾伦却在洗手间里发现了宝拉的口红，诡异十分。

之后，艾伦试图和宝拉所谓的女儿通过脸书联系，以探虚实。没想到，手机那头竟然是宝拉在面无表情的回话，让人不寒而栗。

更让人生疑的是，当艾伦找到宝拉的前同事想了解她过往生活的时候，那位女同事竟然像见了鬼一样的躲着她。几条线索前勾后连，似乎马上就要撕开宝拉的魔鬼面目了。

怎想此时，编剧脑洞奇清的本性开始暴露。

NO！NO！NO！我这才不是什么办公室政治引发的血案，更不是什么廉价的阴谋论妄想。

我要讲的是圆滑事故背后的扭曲心理，要讲的是生育于女性人格的微妙作用，要讲的是所谓爱情的脆弱和易操纵，要讲的是普遍存在的以爱为名的可怕越界。

想要故事香艳曲折，又有欲罢不能的理念表达欲，这两方平衡须大师之力，显然《代班》的编剧这次失败了。

所以第三集在故事层面就跑偏了。

集首，编剧放出一个大梗——宝拉的女儿其实两年前就已车祸身亡，她只是一直在人前维持女儿还没死的假象。

所以，宝拉并不是什么想在工作上独霸一方的女魔头，背后也没藏什么惊天阴谋，她只是一个无法接受孩子去世而心理扭曲的母亲。

可怕的是，编剧让“变态”这两个字成了宝拉所有行为的动因——因为凯过多打听她女儿的详情，所以她就一把把凯推下了楼；因为看到艾伦心系事业，就自认为艾伦是个不称职的母亲，于是步步为营只为鸠占鹊巢取代艾伦去“爱”孩子。

前面两集逻辑缜密挖的坑，你用“变态”两个字就打算填了？

你见过哪个“变态”既冷静节制，又冲动暴躁，既能对孩子有强烈爱的冲动，对同时对周遭他人一概冷血无情？就算女二是边缘人格，这性格矛盾性也太牵强了吧。

编剧，你不要骗我不懂心理学，你这撬潦草的土，我不接！

不过，退一步讲，主创在戏剧性上的牺牲也并非一无所得，这堂家庭伦理课还是可以打9分的。

别的不说，生育对女性人格的形塑力，乔·阿西恩这位男编剧（兼导演）写的比女作家还通透。在第三集后半段，借着女主丈夫伊恩的老妈——一个心理咨询师——之口，他写出了这样一段话：

也就是说，生育不仅仅是孩子离开母体这样一个生理性行为，还带有人格重建的功能。

孩子天然需要与母亲建立情感关联，而母亲也会在荷尔蒙的作用下激发难以抑制的母爱。通常，主流文化在这一情境下强调的是母职的义务性，以及母爱的无私性，却忽视了新生命可能对女性带来的人格改造。

宝拉是个极端的个案，但在方向上却带有普遍性。从职业女性到全职妈妈的身份转变只是表象，深层次上，其实是人格割裂——母亲把一部分人格外化，投射到子女身上所造成的的割裂。

那么，母亲应该努力保存身份认知的完整性，不应该以孩子为中心吗？编剧仅用两句话就否定了这种可能。

是的，儿时与母亲的疏离，直接造成了伊恩的性格缺失：没有安全感、多疑、掌控欲强……这让他迷恋权威感，娶了自己的病人艾伦为妻，也让他的婚姻因缺乏信任危如累卵。

由此可见，对女性尤其是自我意识明晰的现代女性而言，生与育是个尺度难把的复杂问题。

在我们身边，关于养育成本、学区房的讨论甚嚣尘上，可见物质焦虑还是中国女性在生育时考虑的首要问题。也正是由于这个原因，当我们看到《代班》开头剑拔弩张的职场撕逼戏时，会产生最大程度上的共鸣——要在北上深的公司里，这可就是抢我孩子奶粉钱的原则性问题。

然而，在物质条件相对宽松的“腐国”中产那里，职场起伏并不是决定生育的首要条件。（剧中，两位女主在职场的冲突其实也带有隐喻性——对于设计师而言，项目就是“孩子”。）生育给女性带来的，更多是身份与人格层面上的焦虑。

生育完之后，我是否还是原来的我？如果职业是我身份认同的一部分，我该如何处理职业与孩子之间的关系？当我认识到自己就有心理缺陷时，又该如何帮助孩子建立完整人格？……

这是《代班》的落脚点所在，从中恐怕也能管窥英剧为何总比国产剧“高级”的文化根因。

被推荐这部剧的时候，说的是这是讲怀孕产子对职场女性如何不公的故事，看完后却只想说…WTF??

除了剧情是由女主怀孕产子而发展外，哪一点和职场女性受歧视有关了？？这其余部分明明讲的是一个因爱女车祸去世而心态神经的女性在重返职场后因仍不能接受爱女去世而逃避现实甚至报复周围女性的奇葩故事！

更奇葩的是，她原本已经打怪升级成功顺利鸠占鹊巢的时候，选择了良心发现去自首…这神反转，大概只是因为她是女二吧我以为emmmm

Ps.神经质女二其实挺好看的

所有动图在微博上。 BBC三集迷你剧。苏格兰口音，拍摄地点在Glasglow。喜欢建筑和北欧简约木质内部装潢的，应该会很喜欢此剧的拍摄场地。本是一部女性职场撕逼剧，渐变为悬疑惊悚侦探剧。做展示演说（presentation）的时候，不仅要用演讲内容和辅助工具（ppt，模型等）给听众享受的感觉，更要善用道具和光线。所以Paula在说到冬天来临时刻意把室内灯光调暗，让听众深刻地感受到实景，并突显黑暗中图书馆建筑温馨、安适、如家的庇护所感觉。 “三十五岁左右的著名建筑师Ellen（Morven Christie）怀孕了，聪明热情的Paula（Vicky McClure）将在她休产假期间顶替她的工作。Ellen很想在工作交接的过程中支持她，但有些事情感觉不对劲。Ellen怀疑自己的「代班」有不可告人的目的，令她不得不担心自己的安危。她的这种疑心究竟可信吗？是女性竞争的结果，还是升到一定级别的职业女性的「不安全感」在作祟？或者，她的感觉牵出了一些更深层的东西？” "What is a library? Who even uses that word anymore? They were rebranded ten years ago as idea stores. And in the age of the Internet, who's crazy enough to sink $12.9 million into something your phone can do faster and without leaving your living room or your desk? When I first took my daughter to a library, the first thing she said when I tried to explain it to her was sshh, she knew what it meant. It was a place for thinking and breathing, and not for running around because that's what the Internet does to our minds, it pumps them up and sets us racing like rats in a maze. When they open the door, we want them to feel the way you do when you enter the favorite room in your home. When winter comes, the library becomes a place of shelter as well as learning. And what it's asking you to do is find a sense of comfort and resolution, not in the cold blue glow of a laptop, but in the golden glow of a book. It's not an idea store, it's a library." —————————————————————————————————— Glasglow很美。女主最后被困在四面都被堵住的车里，在头脑昏迷、身体乏力、工具缺乏、通讯斩断的情况下的自救非常精彩。她先是用力尝试推开四面的门，再用连接导火线的方式发动车子，然后尝试了砸碎玻璃（她用手臂护住眼睛，另一只手和脚砸，也用能拆下来的部件砸），最后用导火线连接airbag的盒子。虽然不知道实际是否也能如此幸运，但表演中被围困的情绪非常逼真。没有用替身的这场戏有一定危险性，并且对身心的投入要求很高，技巧上也有难度。女性自救，一直是我很想写的剧本点子之一。在极端无望的情况下，一般人都会经历一个身心的起伏和情绪的跌宕，然后人性原始而剧烈的本色彻底暴露。天，会绝人吗？