某种女人

1

这是一部轻微纤细的电影，没有特别离奇的故事。一切与女人相关。一切与遥远的美国西北部相关。女导演凯莉·雷查德根据短篇小说改编的《某种女人》（2017），在圣丹斯电影节广受好评，出手不凡。时间界定为2014年，三段各自独立的故事，又相互藕断丝连，虽不紧密，却也颇有意味。

紧邻加拿大中部的蒙大拿州，30多万平方公里，80多万人口，也就是说，相当于苏、浙、闽三省的面积，却只有中国一个县的人口，它的标签就是无边的荒凉、寂寥和高远。但这儿是她们的家园，她们已习惯于这儿的生活。我所想的是，电影刻意放在了这样高冷的地方，可能是为了让观者入味吧。

凯莉·雷查德执导过佳作《温蒂和露茜》。前作《夜色行动》多少显得有点虚乏。《某种女人》，则完全以女性视角，多棱角呈现了这四个女性那隐含于心的丝丝切切，以及各自的怅惘。其无以言表的孤独与痛苦，让人体味到孤悬针尖的锋芒，其热度不减，温度可感。即便孤立的看这三段故事，仍感受到其沉静及深秋的寒意。

2

影片第一段，由劳拉·邓恩饰演的律师劳拉，替遭受意外伤害的富勒，向雇主申请赔偿，折腾了8个月，仍一无所获，这让劳拉疲于奔命。更伤脑筋的是，越来越不耐烦的富勒，脾气变得火爆，常常酗酒，搞得夫妻关系紧张。

但影片耐人寻味的是，片头，即是劳拉与情人幽会的情景，富勒的“讨说法”，只是为了呈现劳拉焦灼的内心。等她再次替富勒向资方部门申请，即遭到了驳回，原因就是他已拿过了资方的一笔钱，想再重新申请赔偿便变得不可能。这无疑惹恼了富勒，回来的路上，他一路骂个不停，这让劳拉有点儿无所适从。

没想到这起普通的维权，上升到以绑架案结束。那个夜里，富勒持枪绑架了居所的保安阿米深亚纳，警方请来劳拉出面，劳拉说服他，让他放了保安。他并不想伤害谁，但他不想自首，便提出让劳拉从前面出去，吸引警方注意力，他则从后面逃离。诡异的是，当劳拉下来跟警方见面时，却看到富勒走向了警方，看来他还是想通了，向警方自首。

这是一个劳动者不堪的生活写照，更是劳拉作为一个律师的无奈之处。她的生活，其实跟富勒一样，都是一团乱麻，只是呈现的状态不一样。富勒简单粗暴，而劳拉一切都深藏于内心，心烦了，就逛逛商场，让流动的时间，冲刷心生不安的焦虑。警方相信她能解决问题，是因为她作为富勒的律师，了解他的情况。实际上，我们只能说富勒本质上是一个好人，一个善良的工人，只是他找不到解决问题的钥匙。

3

第二段，一家三口居无定所，在荒野依靠帐篷生活。女儿格斯里正值青春期，比较叛逆。由米歇尔·威廉姆斯饰演的母亲吉娜，跟丈夫瑞安关系也处于一种微妙状态。

第一段中，劳拉的情人即是她的丈夫瑞安。瑞安对女儿说，你要对妈妈好一点，女儿任性不予理睬。吉娜所想的是，这个家需要砌一间新房。她跟丈夫一起找到70多岁的老头阿尔伯特。

阿尔伯特孤独过活，一个典型等死的形象。吉娜看中了他门前的一堆条石，如果用来砌房子再好不过。没想到老头满口答应了。他们运走了这些砂岩条石。

片中，远方的雪山巍峨，长路逶迤。那种旷远和蓝天连天一体，给这个世界带来神秘的伟力。而人孤立于世，生生死死，如蜉游生物般来一遭，不会留下任何生迹，但条石永远在那，或砌成房子，或躺在那，真正的自成一体。

4

第三段，将女性孤独感的阐释推向了极至。与其说克里斯汀·斯图尔特饰演的法学生，与农场牧马女（莉莉·格莱斯顿饰），发生了一段难以言说的情感关系，不如说这完全是牧马女的独角戏，或者说其她的自作多情罢了。片中的牧马女并无姓名，她在哈登农场打工，专门照看一群马匹。一匹叫弗林的白脸马，深得她的喜爱。

这晚，她无事可做，来到镇上，跟随一群老头大妈来到夜校。这个讲授“学校法”的老师，正是克里斯汀·斯图尔特饰演的实习生。上课结束后，牧马女开车送她到餐厅，看着她大快朵颐，牧马女只是微笑地看着。等她走后，牧马女走进士多店买个面包充饥，看得出她的节省。

等第三个晚课后，牧马女骑着高头大马弗林接她一起逛街，这让她吃了一惊。二人骑马的节奏，还真有点儿穿越的感觉，好像回到了百年前的西部光景，或许这也是一种对岁月的缅怀吧。等到第5堂课，牧马女却发现她所心仪的女老师没有来。她无法忍受，开车到她工作的小镇，守了一夜，苦等到天亮，她到处打听，其中就有第一段劳拉工作的律师事务所。

我们从中看到牧马女急切的渴盼。女老师开车过来看到牧马女，当然有点小小讶异，但表现的却很轻淡，她说因为工作太累了，所以没去。劲风吹乱了牧马女的头发，她忍住内心的刺痛，强带着笑脸说没事了，我回去要照看马匹。女老师并没有挽留她。显然，她并不在意牧马女的如此等待。

当牧马女离开，这掩饰不住的情感，真如细细钢针扎得心痛。以至于她开车打了嗑睡，车竟然开到了马路外的荒场，幸好不是悬崖。由莉莉·格莱斯顿演的牧马女真是太棒了，可以说，其演技秒杀了克里斯汀·斯图尔特。她的克制与忍耐，含而不露，让人为她心疼。好在开阔的草场和她倾情的马匹，能消解她的伤心。远山的雪光和暗夜的星光，都会无私的闪耀，指引着她。

5

影片最后，来了大回炉。第一段的劳拉，来到监狱，看望正服刑的富勒。他说妻子跟一个怀俄明州刚从监狱出来的一个家伙跑了。他们在网上认识的，难道她不知道我也在服刑吗，真不明白这女人到底怎么想的。然后他问劳拉，给你写了信。劳拉说是的，但我不知道该怎么说，你在这还好吗。就这样吧。各自的孤独，映照着各自的不易。

《某种女人》的生活，是确切的，而这个世界，对于她们却是虚幻的，想来只有劳拉的探视，才能成为富勒人生唯一的真实。而第二段的妻子吉娜，在给朋友们忙碌了晚餐后，她独自走到外面缓口气，那堆条石还堆在那，看来砌房子的日子临近了。她猛地吸了一口烟。好不轻松的生活。阳光、苦闷和她口中说过的土狼，都紧紧跟随在她身边，这就是蒙大拿的独特之处。

而牧马女，依然精心照看她的牧场。短尾巴狗，一如既往逮着什么。马匹依然在草场悠然自得的吃草。只有远方比远方更远。看不见尽头的公路，静静地伸向了天尽头。那段晃动的微妙情事，甚至说不上情事，早已渐渐远去。她会继续她的孤独，或爱上一个小伙。总之，她的爱马弗林会继续奔驰在荒原。生活照常继续，阳光照常升起，冷冬的暴风雪照常会横扫而来。

2017、9、28

几个故事都有点戛然而止，也都记录了平静生活中的一丝波澜（趋向好或不好）。

突然看法《我心狂野》中，野性靓丽的劳拉，脖颈上布满皱纹，眼神憔悴的瘫靠在床上，无力的挑逗刚刚行完云雨的男人，那男人，欲言又止，仿佛对刚刚的例行公事和现在的即将离开也有一丝愧疚，但还是无言。回到工作当中面对的是客户对身为女性的自己的不信任，但还要冒着生命危险，在一个男警察的劝说下只身与有枪的绑匪（她的客户）对质。幸亏有惊无险，也多亏了她的理解和善良。

第二个故事，印象最深的一句话就是女儿对老爸说老妈时“你都给了她一座房子，还能怎么对她好。”当然真想回一句“我给了你生命，给了你一个家，所以现在就应该不理你了么？”，父亲也是软弱无能，老好人的角色，招来了女儿的一时偏向和妻子的厌弃，无力的讨好，女人的经过深思熟虑后的决定，一定比男人更难回头。

第三个故事，主动追求感情的女生只换来了疲累后的危险。不同世界的人也不是总能像童话故事里一样，冲破差异，结局圆满。

生活无意识的交叉过后，给观者就下无限感慨，但角色本身呢？谁也不可能是自己生活的全知者。季节的寒冷永远没有人的心冷来的更刻骨，更难以融化。

第一个女人，孤独但自立，有性无爱，被文盲情绪化男客户纠缠，不被信任，但体现出了较好的专业素养，她也许被环境塑造的过于敏感了，后面会做些变化吧。

第二个女人，强势、理性、目标明确，被老公劈腿，和家人关系疏离，事业有成，可能有些情感障碍，但我还蛮喜欢这个角色的。

养马的女孩，孤独，粗旷，有求知欲。法律课讲师，城市女性，有知识，被工作支配。前者希望得到后者的爱与帮助，不过自顾不暇的人很难去顾及他人了吧。

每个人都有各自的处境，这些处境塑造了她们。故事中的每个人都是孤独的，局面往往难以打破，但她们依旧在努力。

原著《Both Ways Is The Only Way I Want It》的中文版《两全其美》已经上市，本文是最初稿的翻译，与书中版本有出入。

电影立项的时候看掉了第一个短篇，正好是Kristen Stewart演的故事，当时就很喜欢这个微妙的暗恋故事。原著里切特这个角色是男生，没想到在电影中被改成了女生，所以把这篇翻译了出来。 《贝丝·特维斯》

切特·摩根在蒙大拿州的罗根市长大，这个年代，孩子们已经很少患小儿麻痹症了。但在罗根市，这种病仍然很常见。切特·摩根在两岁前就患上了小儿麻痹症，虽然他的病情得到了治愈，但他的右臀和髋部一直没有发育完全，因此他母亲总觉得他活不了多久。 切特14岁时开始学习骑马，以此来向母亲证明他的能力。切特发现，马匹们之所以会乱踢或受惊，不是因为他们天性如此残暴，而是因为在上百万年的进化中，马匹发展出了这种快速移动的本能，否则它们只会变成狮子的盘中物。 切特给父亲说了自己的发现，但他爸爸只说，“你的意思还是因为他们天性如此。” 他无法解释，但他觉得爸爸是错的。他自己觉得两者之间是有区别的，人们所谓的“野蛮天性”和他自己亲身从马匹身上体验到的完全不同。 切特身形瘦小却结实，但他患疾的臀部使得上下马匹成为一个不小的挑战。在他18岁之前，他的右膝、右脚和左股骨相继出了问题。爸爸开车带他去了大瀑布市，在那里医生给他正常的那条腿安上了钢板，从臀部一直延伸到膝盖。从那时起，他走路的方式就像是一个总在问自己问题的人。 他的母亲有着3/4的夏安族血统，他的父亲是个顽固的爱尔兰人。切特的身形遗传了他的母亲。他的父母对儿子的成长有着不切实际的梦想，却不知道要如何去实现。他的哥哥去参军，当切特看着哥哥踏上了向东的旅程，穿着制服的身材纤长帅气，他不禁怀有这样的疑问，为什么上帝和命运这么偏爱他的哥哥？为什么机会如此不公？ 20岁时，切特离家北上。整个冬天，他在勒阿弗尔外的一家农场帮忙喂养奶牛，这家人平常在城里居住，他们的孩子也已经上学了。当道路不被大雪覆盖的时候，切特就会去最近的邻居家玩几局扑克。不过大多数时候，大雪让他只能独自一人在家。他有很多食物可以吃，电视的信号也很好。他还有很多女性杂志，他对这些杂志的了解远远要比他对真正女性的了解要多。21岁的生日，他穿着长睡裤、两件法兰绒衬衫和冬天的外套，在炉子上温着一碗汤。那个冬天，他突然为自己担心了起来。他觉得如果自己如果再这么孤身一人下去，总会发生什么危险。 春天，他在比灵斯找到了一个新工作，办公室里提供咖啡，还可以跟友好的其他秘书们聊一聊竞技和体育新闻。他们很喜欢切特，提出想让他去芝加哥的办公室工作。他回到自己租的那件房间，拖着僵硬的臀部来回踱步。他想好了，如果他要天天坐办公室的话，不出三年，他就只能坐轮椅了。于是他辞职，打包了自己的所有东西。他几乎身无分文，臀部的疼痛也快要将他吞噬。 那个冬天，他在临近北达科塔州边界的格伦代夫又找到一份喂养动物的工作。他考虑不再往北走，而是转而向东，那里可能不会这么频繁地下雪。他住在谷仓里的一个隔间里，有电视，有沙发，有炉子也有冰箱。晚上，他能够听到马在马厩里的声响。但他完全误判了天气，在这里，大雪在十月也开始下了起来。靠着母亲寄来的包裹和信件，他坚持到了圣诞节。但到了来年1月，他对自己的担心又涌现了上来。这次的担心不是毫无来由的。起初是他脊椎上传来的紧张感，但却没有一个具体的痛点。 农场主留给他一辆配有暖炉的卡车。一天傍晚，他暖好车，冒着大雪开向市里。咖啡厅还开着，但他并不饿。加油站闪着温暖的蓝光，但卡车的油箱早已加满。他在市里没有认识的扑克玩家，也不知道做些什么来打发时间。他只好开下主路，绕着市区漫无目的地驾驶，这时他正好路过一所学校。学校的侧门亮着灯，人们在停车场停好车，走进教室。他开始减速，把车停到路边，观察那些学生。他不自觉地用手抚摸着裹着温暖毛套的方向盘，终于下定决心走下车。立起衣领来抵御寒风，他跟着人群一起走进了学校。 一间教室亮着灯，他跟随着的那些学生在明显太小的书桌前坐好，互相打着招呼。墙上摆满了纸质的建筑标识和照片，黑板上凌乱地写着字母表。这里的学生大多数都是他父母的年纪，只不过面容明显更为放松，衣着也更像城里人——薄薄的鞋子和干净的外套。他走向教室后排，找到了一个座位。他脱掉厚重的牛仔外套，检查了一下自己的靴子，确保没有在教室里留下污渍的痕迹。 “我们应该找一间高中的教室。”一名男士说道。 一位女士——一个女孩——站在讲台上，从公文包里拿出几张纸。她有着浅色的卷发，穿着灰色的羊毛裙和蓝色毛衣，眼镜上镶着金边。她很瘦，看上去疲惫而紧张。大家安静了下来，等她开口。 “我从来没教过书。”她说，“我不知道要怎样开头，你们愿意做个自我介绍吗？” 灰色头发的女人说：“我们彼此都认识。” 另一名女士反对，“不，其实她并不认识我们。” “你们可以先说说自己对学校法律的了解。” 坐在学生书桌前的这些成年人互相看着对方。“我不认为我们有什么了解。”有人说道， “所以我们才来这里。” 女孩看上去很无助，她迟疑了几秒，转身面向黑板，写下了“成人教育 302”和她的名字“贝丝·特维斯”。在写“H”和“R”两个字母时，粉笔在黑板上勾出了咯吱的响声。学生们退缩了一下，一位年长的女人说：“如果你把粉笔拿直，拇指抵着侧边，就不会发出这种声音了。” 贝丝·特维斯脸红了一下，转移了话题，开始讲起州立法律和联邦法律在公立学校系统的应用。 切特在书桌里找到一根铅笔，用那位女士所说的拿粉笔的方式拿着铅笔。他在心里想，为什么自己上学的时候没人说过粉笔是这样用的。 学生们开始记笔记，他坐在后排认真地听讲。贝丝·特维斯好像是个律师。切特的爸爸总拿律师开玩笑，但他从没说过有女律师的存在。教室里来上课的大多都是老师，他们提的问题都是关于学生和家长的权利，切特从没思考过这些问题。他从来不知道学生也有自己的权利。他的母亲在圣泽维尔的一所教会学校长大，在那里，印第安学生会因为不会说英语而挨揍，甚至是无缘无故的挨揍。他相对更幸运一点。曾经有一个英语老师用字典打过他的头，还有一个数学老师在他的书桌上敲碎了一把戒尺。但总的来说，他的老师们没找过他的麻烦。 有一次，贝丝·特维斯看上去要问他一个问题，不过有一个老师举手回答，他逃过一劫。 九点钟，课程结束，老师们对特维斯小姐表示了感谢，说她教得不错。他们互相讨论着一会要去哪儿喝点啤酒。切特觉得他应该留下来解释一下自己的行为，所以他仍然坐在书桌前。坐了太久，他的臀部开始感觉到僵硬。 特维斯小姐收拾好了她的公文包，穿上红色的羽绒外套，让她看上去就像一个气球。“你要留下吗？”她问。 “不，女士。” 他从书桌后面挪身站了起来。 “你注册了这门课程吗？” “没有，女士。我只是看到有人进来。” “你对学校法律感兴趣吗？” 他想了想要怎样回答。“在今晚之前，我对此一无所知。” 她看了看手上金色的细长手表。“附近有可以吃饭的地方吗？”她问道，“我今晚得开车回米苏拉。” 这里是北达科塔州的边界，沿着洲际公路向西是比林斯、波兹曼，然后是他长大的地方——罗根，再往西才是米苏拉，那里几乎要到达爱达荷州的边界。“那得开好久的车啊，”他说。 她摇了摇头，却不是表达不同意的意味，而是有点惊讶。“我还没有完成法学院的学业就接了这份工作，”她说，“我只是需要一份工作，我担心学生贷款的期限快要到了。我根本不知道格伦代夫在什么地方。这里字面上看上去和贝尔德莱德很像，贝尔德莱德离米苏拉不远。我一定是把这两个地方搞混了。没想到我不仅得到了一份正式的工作，而且他们还要额外让我来这里工作。我要花9个半小时才能到这里。现在我得再开9个半小时的车回去，因为我明天一早还有工作要做。我这一生中没做过比这更蠢的事情了。” “我可以带你去咖啡厅，”他说。 她的表情像是在怀疑该不该害怕他，不过她还是点了点头。“好吧，”她说。 在停车场里走的时候，他有些担心她会注意到他走路的姿势不太对，但她似乎没把这放在心上。她坐进了自己的黄色达桑车，跟着他的卡车开向主路边的那家咖啡厅。他觉得她自己也能找到这里，但他想多和她待一会。两人走进咖啡厅，面对面坐下。她点了咖啡、火鸡三明治和布朗尼圣代，并且要求服务员一次上齐。他什么也不想吃。贝丝·特维斯摘下眼镜放在桌上，揉了揉眼睛。 “你在这里长大吗？”她问，“你认识那些老师吗？” “不，女士。” 她重新带好眼镜。“我只有25岁，”她说，“别叫我女士。” 他没有说话。她比他大三岁。在灯光的照射下，她的头发是蜂蜜的颜色。她没有带戒指。 “你刚刚告诉我你为什么来上课了吗？”她问。 “我只是看见大家走进去。” 她盯着他，似乎又在考虑他会不会带来危险。不过餐厅里很是明亮，他也努力让自己看上去无害一点。他知道自己不会带来任何危险的，和别人相处时更是如此，这让他不觉得自己悲伤和不安。 “我让自己出丑了吗？”她问。 “没有。” “你会继续来上课吗？” “下次课是什么时候？” “周四。”她回答，“每周二和每周四上课，一共九周。哎。”她又用手蒙住眼睛。 “我到底在做什么？” 他试着思考怎样才能帮助她。他必须回去照顾那些奶牛，开车去米苏拉接她不太可能实现。米苏拉太远了，而且他们还得开车回来。 “我没有注册这门课。”他终于说。 她耸了耸肩，“又没有人会来检查。” 她的食物送了上来，她先拿起三明治。 “我甚至都不了解学校法律，”她说，“我每次上课前都得自己学习一遍。”她擦了擦下巴上粘的芥末酱。 “你在哪儿工作？” “在城外的海登牧场喂奶牛。这只是份冬天的工作。” “你想吃另一半三明治吗？” 他摇了摇头。她把盘子推到一边，尝了一口已经化掉的圣代。 “如果你可以待久点，我可以带你去看看。”他说。 “看什么？” “牧场，”他回答道，“还有奶牛。” “我必须得回去，我明早还要工作。” “好吧。” 她看了看表，“天啊，已经9点45了。”她很快吃了几口圣代，喝掉了咖啡，“我得走了。” 他看着达桑车的尾灯逐渐消失在黑暗中，然后自己开车走向了反方向。周四离周二并不远，而且现在几乎就要周三了。他突然感觉到一阵饿意，当她坐在对面时，他一直不觉得饿。他真希望自己刚刚接受了那半份三明治，但他实在是太害羞了。

周四晚上，他比其他人到的都早，他坐在自己的卡车里观察着。一个老师拿着钥匙打开了侧门。随着大部分学生走进教室，切特继续坐在了后排的位置。贝丝·特维斯走进来时脸上带着倦意，她照旧脱掉外套，从公文包中拿出几页纸。她今天穿着一件高领的绿毛衣、牛仔裤和黑色的雪地靴。她走下来分发讲义，并对他点点头。她穿牛仔裤也很好看。讲义的顶部写着：“影响学校法律的重要高级法院决定”。 他坐在教室后面看着举手回答的人，试图想象他以前的老师也坐在这里的情景，但他想象不出来。一个和切特年纪差不多的男士举手问了问涨薪的问题，但贝丝·特维斯回答说自己不是劳工组织者，让他去询问一下工会。教室里年长的女人们笑了起来，调侃起他。九点钟课程准时结束，其他人一起去喝啤酒，教室里依旧只剩下他和贝丝·特维斯。 “我得锁门了，”她说。 他花了48小时假设他们会一起去吃晚饭，但现在他不知道该如何实现了。他从来没有约过女生去任何地方。高中时，有女生会同情他，但他从来没有利用过这一点，可能是因为害羞，也可能是因为自尊心太强了。他在那里尴尬地站了一会儿。 “你打算去咖啡厅吗？”他终于问道。 “我可能只能待五分钟。” 在咖啡厅，她要求服务员上速度最快的餐。服务员给她端上了面包配汤，打包了咖啡，账单也一并拿了上来。 服务员走后，她说，“我还不知道你的名字。” “切特·摩根。” 她点点头，好像他说出了一个正确答案。“你知道这里有谁可以教这门课吗？” “我不认识什么人。” “我能问问你的腿怎么了吗？” 他有点惊讶，不过他愿意回答她问的任何问题。他告诉了她最简单的答案：小儿麻痹、骑马、骨折。 “那你现在还骑马吗？” 他说如果不是骑马，他可能现在就会在轮椅上或是疯人院里了。 她点了点头，仿佛那也是正确的答案，然后看向窗外昏暗的街道。“我很担心自己读完法学院，只能找到一份卖鞋的工作，”她说，“抱歉一直提起这个，我脑子里想的全是回家的那段路。”

那个周末是他有史以来经历的最难熬的周末。他喂好了奶牛，打扫干净了牧场。他把马匹们的毛发刷的锃亮，他感觉马匹们在好奇他的目的到底是什么。 干完活，他回房间坐在沙发上，在频道间来回切换后关掉了电视。他在思考自己应该如何去献殷勤，她比他大，是个律师，几乎住在州的另一边。他觉得胸腔涌起一阵奇怪的感觉，但这并不是他以前常有的那种不安感。 周二，他没有开车，而是骑马去了市区。对一月来说，今晚很暖和，天空也很晴朗，他能感受到拂面的微风。黑暗在平原的四面八方延展开来，只有市里还亮着灯光。他骑马的时候一直观察着天上的星星。 他把马栓在学校的自行车停放架上，这里离侧门比较远，离老师们的停车场也有一段距离。他从外套口袋里拿出一大包麦子，马闻了闻，开始品尝起来。 “我只有这么多了，”他说，一边把空塑料袋塞回口袋里。 马抬起头来闻了闻城市的陌生味道。 “别让自己被偷了，”切特说。 他看到半数人都已经来了，也跟着走进教室，每个人都坐回到了上周的位置。他们在聊最近的天气，想知道大雪会不会很快融化。贝丝·特维斯依然穿着臃肿的羽绒服，拿着她的公文包。见到她，他比自己预想中还要开心。她今天还是穿着牛仔裤，他觉得很好，因为他有一点点害怕她会再穿那条羊毛裙。她今天看上去有点烦恼，似乎也不是很愿意出现在这里。 下课后，等到其他人离开，他问：“我能带你去咖啡厅吗？” “喔……”她说，眼神从他身上移开。 “不是开卡车去，”他很快说，想到卡车可能更让女性觉得危险，可能是因为它的空间更封闭。“出来我带你看，”他说。 他去解下马，骑了几圈，意识到自己看上去可能有点傻，不过他很开心能向贝丝·特维斯展示自己可以像正常人一样骑马，而贝丝站在那里，抱着她的公文包。 “天啊，”她说。 “别害怕。”他说，“把你的包给我，然后给我你的手。左脚踩在脚蹬上，另一条腿跨过来。”她笨拙地照做，他伸手把她拉到自己身后。 他把她的公文包挂在鞍桥上，她紧紧地抓着他的外套，两个人的腿靠在一起。他只能注意到她身体有多温暖，她的温度顺着他的脊椎蔓延开来。他把马停在咖啡厅后面，跟着她下了马，把公文包递给她，然后拴好了马。她看着他笑了起来，他才意识到自己从没见过她笑。她笑得时候眉毛上挑，眼睛睁得更大，而不像一般人笑起来那样眯着眼。她看起来很惊讶。 在咖啡厅里，服务员端上一份汉堡和薯条，放在贝丝·特维斯面前，然后问道：“厨师想知道门口是你们的马吗？” 切特给出了肯定的回答。 “他能给它喂点水吗？” 他说很感谢他愿意这样做。 “卡车坏了吗？”女服务员问。 他摇摇头，说他的卡车没什么问题，然后服务员离开了。 贝丝·特维斯把椭圆形盘子长的那边转向他，然后拿起汉堡。“吃点薯条，”她说，“你怎么能一直什么都不吃？” 他想说，只要自己在她身边，就感受不到饿意。但他有点害怕看到她听到后的表情，她害羞时常有的那种表情。 “为什么你害怕卖鞋的工作？”他问。 “你卖过鞋吗，那简直是地狱。” “我的意思是，为什么是你害怕你不能找到其他工作？” 她盯着汉堡，好像里面有答案。她眼睛的颜色和发色接近，眼睛被浅色的睫毛包裹起来。“我不知道。”她说，“不，其实我知道。因为我妈妈在学校食堂工作，我姐姐在医院洗衣房工作，卖鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。” “你父亲呢？” “我不了解他。” “这是个悲伤的故事。” “不，并不是。”她说。“是个很高兴的故事。我是个律师，对吗？有着一份绝妙的工作，开车到他妈的格伦代夫上班，每隔15分钟我都要质疑自己是不是疯了。” 她放下汉堡，用手背捂住眼睛。她的手指油腻腻的，一根手指上还蘸着番茄酱。“已经十点了，”她说，“我明早7点半才能到家。路上有很多鹿，三叉河的河岸还结着黑冰。如果我能顺利开过去的话，我还来得及回家洗个澡，然后8点去上班，去做那些没人愿意做的工作。然后明天晚上再学习一点学校法律，周四中午午餐后再开车来这里，一路眼睛都睁不开。也许是比在医院洗衣服好一点，但也没他妈好到哪儿去。” “我住的地方离三叉河很近，”他说。 “那你知道那里结冰的情况。” 他点点头。 她用纸巾蘸水擦了擦手指，然后喝掉了咖啡。“你很好，愿意骑马来，”她说，“你能带我回去找我的车吗？”他再一次牵她上马，这一次她环住了他的腰。 她似乎正好能够嵌进他的身体里，就像一块缺失的拼图一样。他慢慢地骑回学校停车场，心里并不想让她离开。他把马停在那辆黄色达桑车旁，扶她下马时紧紧地握住她的手。她拽下自己骑马时簇上去的外套，两人站在那里看着对方。 “谢谢你，”她说。 他点点头。他想要吻她，但完全不知道该如何去做。他真希望自己练习过，比如和之前的高中女同学，或是办公室里友好的秘书，让他在此刻能够有更充分地准备。 她准备说些什么，但在紧张中他打断了她。“周四见，”他说。 她迟疑了一下，然后点了点头。他把这当做一个鼓励的信号。他又牵起她的手，在上面吻了一下，因为他真的很想这样做。她的手柔软又寒冷。然后他侧身亲了她的脸颊，因为这也是他想做的。她一动不动，而当他正打算给他一个真正的吻时，她好像才回过神来，后退了一步，把手从他手里抽了出来。“我得走了，”她说，然后打开了车门。 他牵着马目送她驶离停车场，然后狠狠地踢了一脚地上的积雪。马回避了一下。他想要跳上跳下，出于混杂着幸福、焦虑和痛苦的复杂情绪。他把她吓跑了。他不该亲她的。他应该再亲她一下的。他不应该打断她说话的。

周四晚上他开了车，不再玩滑稽的牛仔把戏，他这次的任务很严肃：他会认真地回答她所有的问题，比如他为什么不吃东西。他也不会再打断她说话。这次他没有等别人来，径直进了教室。可是一个穿着灰色西装的男人走了进来，站在了讲台后。 “特维斯小姐，”他说，“无法承受从米苏拉开车过来耗费的时间和精力，所以接下来的课由我来上。我在这里执业。有人可能已经知道，我最近离婚了，所以我比较有空。这也是为什么我会来这里。” 讲台上的男人还在说话，切特已经站了起来，走向门外。他站在外面，呼吸着寒冷的空气。他盯着城市里闪烁的灯光，直到使劲眨眼让眼前变得清晰，然后爬上了自己的卡车。 他知道贝丝·特维斯住在米苏拉，离这里有600英里，在山的另一边。他不知道她在哪儿工作，也不知道黄页里有没有她的电话。他不知道是他把她吓跑了，还是一起骑马这件事把她吓跑了。他不知道自己的卡车是不是能一路开到米苏拉去，也不知道牧场主发现他离开后会有什么反应。 但他依然开向了出城的方向，他曾目送那辆黄色的达桑车三次驶离这里。平直的道路在卡车车轮下翻滚，大雪覆盖的道路延展向黑暗而寂静的空间。他在米尔斯市外停了一阵，在比林斯外也停了一会，下车在周围走一走来缓解他僵硬的双腿，直到他能继续驾驶。在大蒂姆伯附近，平原更迭成了山脉，星空下可以看到高耸的黑色轮廓。他在波兹曼给车加了油，喝了一杯咖啡，沿着空旷的道路开过了三叉河和罗根。在他右手边黑暗中的某间房子里，他的父母正在安详地睡觉。 当他到达米苏拉时，天色依然很暗。他在一家加油站停了下来，在电话簿中寻找“特维斯”的名字。电话簿上有一个“特维斯B”的名字和电话，但没有地址。他记下了号码，但却没有打过去。他问了问收银员市里的律所在那里，收银员耸耸肩回答道：“也许在市中心吧。” “那是哪儿？” 收银员盯着他。“就是市中心，”他说，指向左手边。 切特开向市中心，商店、旧砖房和一条单向道沐浴在黎明的光线中。这里距离山脉如此之近，让他觉得有点幽闭恐惧。当他终于看到一个写着“律师事务所”的标识时，他走进去问刚刚来开门的秘书，是否认识贝丝·特维斯这位律师。秘书看了看他扭曲的腿、他的靴子和他的外套，然后摇了摇头。 第二家事务所的律所更友善一些。 她给法学院打了电话，询问贝丝·特维斯的工作地点，然后用手捂住话筒说：“她在格伦代夫教课。” “她还有一份工作，在市里。” 秘书在电话里解释了这一情况，在纸上写下些东西然后递给他。 “在老火车站那边，”她说，用铅笔指了指窗户的方向。 他在8点半到达了纸上写的地址，贝丝·特维斯也正好开进停车场。他下了车，依旧感到不安。她正在公文包里翻找着什么，没有马上看到他。然后她抬起了头。她看了看她身后的卡车，然后又看向他。 “我开车过来了，”他说。 “我还以为我来错地方了，”她说，“你来这里做什么？” “我来看你。” 她缓缓地点了点头。他尽全力地站直身体，她生活的世界和他完全不同。坐飞机飞去法国或夏威夷所需的时间都比开车来这里要短。她围绕着律师、市中心和山脉而生活。他的生活里是早晨会饿的马匹、在大雪中等待的奶牛，而他需要开10个小时的车才能回去喂它们。 “很抱歉你不再教课了，”他说，“我很期待上课的那些夜晚。” “不是因为……”她说，“我周二就打算告诉你的，我那时已经申请换老师了，因为开车太耗费时间。他们昨天找到了代课老师。” “好吧，”他说，“这段路程确实很痛苦。” “对吧？” 一位穿着黑西装的男人从银色的车上下来，看了看他们，打量着切特。贝丝·特维斯挥了挥手，冲他微笑。他点了点头，又看了一眼切特，然后走进事务所。切特突然希望她是因为自己才辞职的，希望他能对她的生活能有些许的影响。她把头发挽向耳后，他很想走向前去摸摸她的手。但他只能把手伸进牛仔裤兜里。“我没有任何恶意，”他说。 “好。” “我得回去喂牛了。”他说，“我只是觉得，如果我不开车过来，我就再也见不到你了，而我不希望这样。仅仅如此。” 她点点头。 他站在那儿等待，期待她说点什么，他很想再听听她的声音。他仍然想触摸她，她的胳膊，或者仅仅是她的手腕。她仍然站在远处，等待他离开。 最后他只好爬进卡车，发动了引擎。她仍然站在那里，看着他驶离停车场，他开上公路，离开了市区。在起初的半小时里，他紧紧地握着方向盘，关节发白，眼睛紧紧盯着被卡车车轮吞噬的路面。他太累了，根本没有力气生气。他开始睁不开眼，差点开出路外。他在布特市买了一杯咖啡，站在卡车边喝完了它。他希望自己刚刚没有马上在停车场看到她，他希望自己能有一分钟来做好准备。他捏碎咖啡纸杯，丢到一旁。 路过罗根时，他想要停一会，但他知道父母会对他说什么。 母亲会担心他的健康，她病怏怏的儿子冒着生命的危险开了整夜的车。“你甚至不了解那个白人女孩，”她会说。 他爸爸会说，“天啊，切特，那些马匹整天都没有水喝吗？” 他回到海登牧场，给马匹们喂了食物和水，它们看上去没事。马匹毫无怨言地驮起干草，他想起了自己14岁时养的那匹两岁的小马，它总是在他身上到处乱踢。他胃里现在的疼痛和当初被马踢的痛感如出一辙。但贝丝·特维斯没对他做什么不公平的事情，他不知道自己在期待什么。就算她让他留下，他也还是得赶回来。 是两人对话中蕴含的结束感，以及那位黑西装男士看向她时保护的眼神，让他觉得浑身酸痛，伤痕累累。 他走出谷仓，月亮刚刚升起，田地里蒙上一层阴沉的蓝色。他的臀部僵硬而酸痛不已。他在想，自己对贝丝·特维斯的认真是否能够在她心里埋下一颗种子。 她不会回来了，很难想象她出于任何原因再开车回来。但她知道他住在哪里。她是个律师，只要她想，她就可以找到他。但她不会的。 这让他感到痛苦。他想要和女生有所发展，现在他有了这些经验，却更希望这只是一场演练。天气越来越冷，他得马上回到谷仓里去。他从口袋里拿出那张写着她电话号码的纸条，在月光下仔细看着，直到他把这个号码烂熟于心。之后，他做了他该做的，他把纸条团成一团，扔向了远方。

（请勿转载）