寒枝雀静

在北影节期间，千里迢迢跑到中间影院看了罗伊·安德森的《寒枝雀静》。安德森是伯格曼的弟子，一共就拍了五部长片。这是我看的第一部安德森，之前有人说他的片子闷，但看完后我决定剩下的四部省着点看。
《寒枝雀静》的风格非常鲜明。整部影片镜头在50个左右，这意味着平均每个镜头的长度在两分钟以上。无一例外地，每个镜头都是固定机位、固定景别、景深镜头和长镜头，其实类似于戏剧空间和舞台效果。惊奇的是，影片每一秒都紧紧抓人眼球，因为场面调度实在太精彩了，也就是说，每个镜头里都是戏。
因为只在大频幕上看了一遍，以下做草草的分析：
1. 空间。仔细考究本片中的空间，发现绝大部分场景（尤其是前半部分）都是设置在封闭的室内的，且该室内形式感强烈，色彩搭配一般只有两种，干净、极简主义，带有内置的画框构图或者逼仄的纵深镜头，棱角非常鲜明。哪怕是大街上的室外空间，取景也是无杂物、无杂人的，这绝对区别了经典主义和现实主义电影中“群众演员”的造型作用。这样的空间奠定了超现实主义的基调。
其次，镜头中的空间通常是画框中套画框，至少可以被分成两个小空间（多数为两个，也有三到四个），多个空间同时发生着故事，使得单个镜头中的信息量极大，而观众也可以享受视点自由选择的乐趣。多数情况下，几个空间之间的关联仅仅在于某空间中人物的“观看”与“被观看”，而并无更深层的情感连接，这也暗示了安德森的主题——人与人之间与生俱来的隔膜和疏离。比如在酒吧里的人们，跟推销搞怪用品的两个推销员是界限分明的两个空间；比如，在玻璃门里注视着烈火上滚筒的老人们，哪怕跟烈火叠印在一起，他们也只是“看客”而不是参与者。
2. 时间。影片中每个镜头遵循的都是真实的时间，再加上镜头前的人们都自如放松地表演着，使得影片有纪录片的效果，人们真实的生活状态得以被剔除杂质而精简地呈现。没有经过剪辑的长镜头耐心地展现推销员怎样打开箱子，拿出搞怪用品，不厌其烦地戴上展示，遭到拒绝，合上箱子离开，使得观众将注意力全都集中在了人物的动作身上，对人物产生了极其强烈的关切，并对下面会发生什么产生期待。
其次，镜头与镜头之间的连接是不遵循真实时间的，甚至是毫无关联的内容拼贴在一起，有很强的可置换性，类似于意识流或者database。因此本片没有严格的叙事逻辑，遵循的是导演的个人意图逻辑。片中甚至出现了现代的酒吧里，查理12世率领着军队出征的场景，而此片段之前的字幕打出了“1943”（注：本片中共插入三次字幕，第一次为“三次与死亡的相遇”，第二次为“1943”，第三次为“人类”），这种反差极大的时间设置给本片蒙上了荒诞的色彩，暗喻也不证自明。
3. 主题。看这个片时很容易想到的是贝拉·塔尔的《都灵之马》，后者也只有30个镜头，也是用超现实主义反应人类的处境。个人认为本片的主题的极难准确把握的，但可以从一些线索中进行推测。本片叫《寒枝雀静》，除了整体的影片气氛是“寒”“静”这种肃穆感之外，片中还有一个小女孩在表演台上朗诵自己写的一首叫做“鸟”的诗，大意是，一只鸟站在树枝上，因为没有钱它飞走了。连一个羞涩的小女孩，都知道钱的重要性，将没钱的属性赋予一只小鸟。钱，或者钱代表的一种生存状态是导演关心的。两个主人公推销员是在为钱而奔命，他们被一次次拒绝，挨骂，也去逼债，碰上更加因为没钱而焦虑的小店夫妻。还记得影片开头的三次与死亡的相遇吗？第二次中，是一个将死的老妈妈，躺在病床上紧紧攥住盛满珠宝的手袋，连儿女都夺不下来。第三次中，是一个在快餐店猝死的顾客，他点的餐无人享用但因为已经付了帐不能退还，只好让别人拿走了那杯免费的啤酒。钱是与现代性紧密相关的事物，也直接影响了人们的生存状态，造成了某种危机。
两个推销员是截然相反的人，高个老练，秃顶感性，当秃顶的感性影响到了他们推销时，高个甚至与他闹翻，秃顶一个人站在大街上捡起那些洒落一地的搞笑用品，喃喃着“可是你没有告诉我这个啊”时相当委屈和感人。秃顶会一遍遍地听某支曲子，有一种难以言明的忧伤，他似乎是导演的化身，敏感地觉察到了这个社会中病态的“寒”和“静”。他们重复说要用他们的产品给人们带来快乐，可走到哪儿，都遭到人们的厌烦。当秃顶在难过地听音乐时，管理员也只是冲过来叫他把声音调低点。人类，就像那只在实验室里被点击的猴子，痛苦地哀嚎之时，实验员只顾着无动于衷地打电话。而电话里的内容已经被重复了无数遍：“听说你过得好我感到很开心。”“开心”这一表示情绪的词已经蜕变为一种礼貌的措辞，人们似乎已经无法获得那种开心和亲密感了。
但那种温暖仍零星闪烁。导演在片中插入了酒吧里女服务员要求大家亲她才有酒喝的片段，在众人合唱的音乐声中，我们可以感到陌生人之间的友善和快乐，是影片里最动人的片段之一。还有一男一女一条狗在沙滩上亲密的举动，也是影片中为数不多的温暖场景。更多的时候，我们感受到的是类似于战争创伤的灰烬——烈火中的滚筒奏出奇异的长号声，用冷酷和牺牲铺成的乐章。人们观看他人的痛苦，就像观众参观博物馆里的恐龙骨架。这样的生活日复一日，乃至影片最后，一个坐车上班的男人记不清今天是周几了——是周三还是周四并不重要，因为每天都建立在前一天的死亡上，而每天也成为后一天的废墟。
用一个小时敲完这两千个字觉得还有好多话想说，但万恶的P大宿舍没热水可以洗澡了我只好闪人了，留待下一部安德森再说吧。

第一个镜头出来就震了我一下，柔顺的影调，精心设计的构图，没有一丝多余的东西，太干净了。我只能报之以“卧槽！”。第二个镜头依然如此，等到第三个镜头时，我忍不住暂停截屏了。但之后我觉得也没有必要了，因为每个镜头、每个瞬间都是这样，如尺子量过一般精准，太“如画”了。
我是几个镜头之后才意识到这点的：每个镜头都是固定镜头。相对于前两天看的《俄罗斯方舟》的一镜到底，本片由39个固定镜头构成，则走了另一个极端。如果说不间断的运动镜头表现了时间的绵延，那么固定机位的长镜头则表现为舞台感，银幕|屏幕就是第四堵墙。强调戏剧性的要求为人物精确的站位和走台提供了一个合理的解释。
39幕剧之间并没有线性的时间逻辑，只有角色的重复出场。最主要的显然是那两个推销员，他俩基本上串起了大部分的碎片叙事。碎片化、去中心化的叙事是一大特点。
本片的色调也非常有特点，这和《她》的画面影调一样令人印象深刻。<图片2>
《她》的影调多呈现为一种明亮柔和的粉色系，贴合影片的温情浪漫的基调。而本片的影调则显得冷一些，但依然是柔和的。由于是固定场景固定镜头，画面中有限的元素的影调控制得如同构图一样精准，丝般顺滑，赏心悦目。阴郁的色调暗示了日常生活中的压抑和枯燥。
无论是色彩还是构图，都显得过分“完美”了，和我们的日常经验有距离，因此也显得有点不真实，这也是对镜头语言所强调的戏剧性的回应。这种戏剧性把那些看似无聊乏味的琐碎叙事推向了隐喻和象征。

现年71岁的瑞典人罗伊·安德森一共只拍过五部长片，从2000年《二楼传来的歌声》开始，他分别间隔两个七年，倾注全力完成了“生存三部曲”。终章《寒枝雀静》在去年威尼斯捧得金狮大奖，也算是对这位孜孜不倦电影人的一次实质犒赏。这位并不高产的电影作者，在业内拥有两种截然不同的称呼，有人说他是“隐士”，深藏山中闭门造车，每隔好几年才低调地回归大众视野；有时，他也被错误地打上“商业广告导演”的标签，因为这是他的另一份工作。然而殊不知，正是为了给他那些“曲高和寡”的电影筹措资金，罗伊·安德森才不得挺着便便
大腹在广告界摸爬滚打。不过对他来说，慢工出细活的苦行僧做派是制作电影的正确态度，因为他所热衷的话题，总是和“人类生存现状”的哲学命题有关，需要被虔诚严肃地对待，因此，他不惜将时间当做筹码，潜心细致地探索最佳的表达方式。

和前作相似，《寒枝雀静》在一派荒诞的冷色调中延展叙事，通过39个固定镜头的衔接，描绘出一派超现实却又指涉明确的现代生活画卷。在电影中，罗伊·安德森继续采用北欧冷笑话式的幽默基调，展开自己有关死亡、情感、历史的思考。固定镜头既相互独立，又被两位“滑稽玩具”推销员面无表情的工作松散地联系在一起。小品片段式的情境包含着梦境般的氛围，却又仿佛只是现实生活的忠诚投影。罗伊·安德森精确地还原日常生活场景，无论是小酒馆、弗拉明戈课堂，还是游轮餐厅、生物实验室都普通而逼真，而心不在焉的人群，却带来一种强烈的舞台效果，和周遭真实的环境格格不入。亦真亦幻，现实与梦境彼此消弭界限，当代生活的冷漠与单调跃然银幕之上。当存在”变为一个冷冰冰的实体，悲观者如罗伊·安德森也只能让剧中人以不同的方式一遍又一遍说着“我很高兴你做得不错”聊以自慰。

影像风格上，《寒枝雀静》是导演受到诸家风格影响后自成一派的产物。在电影中，我们可以体察到埃德华·霍普式的孤独感，雅克·塔蒂般的冷面滑稽，甚至连主要人物的性格行动方式，都好像直接从萨缪·贝克特戏剧中跑出来的角色。虽然罗伊·安德森反感被拿来和老乡英格玛·伯格曼做比较，但两人电影中对于凌冽人生的追问却是一脉相承。只不过，如果说在伯格曼那里人生是死神手里的一盘棋，那么其对于罗伊·安德森则是博物玻璃橱窗中的鸽子标本——它召唤旁人好奇的观看，却始终静默无语，并带着超现实的喜感。

固定镜头的使用并没有给电影带来一丝沉闷，相反，罗伊·安德森对空间的大胆开掘让观看《寒枝雀静》成为一项颇有趣味的视觉游戏。摄像机往往以中景景深展示空间中的群像，没有急躁的特写，没有夸张的动作，所有的人物都好像日本能剧演员一般涂上了厚厚的白色面霜。他们行动迟缓，兴意阑珊，藏匿在镜头不同的角落中相互对话。罗伊·安德森喜欢利用深焦镜头前景和后景广阔的纵深，在不同的舞台层次上安排人物的互动。观众的视角，也往往由前至后，从左到右地探索着取景框中的每一个细节。

相较空间的重要性，在《寒枝雀静》中的时间则被尽可能地模糊化。冷色调制造出未来的虚幻感，但唯一两场具有温度的场景——阳台上吹泡泡的小女孩和公园中晒太阳的年轻母亲——则将观众的情感体验拉回到当下。有时，陈旧的布景仿佛昨日重现，但画中人使用的手机却明确指涉当下。电影还设计了几段荒诞意味十足的片段，在最为令人惊异的一场中，瑞典国王卡尔十二世骑着高头大马闯进现代酒吧，在军队改编版《约翰·布朗之歌》进行曲中，向酒保要了一瓶气泡水。在罗伊·安德森这里，“存在”的困境亘古不变，过去、现在、将来，线性的时间被刻意打破，三种时态凝滞不动继而混为一谈。

正如电影的副标题“一次有关存在的哲思”所显示的那样，《寒枝雀静》是一次形而上的探索，但罗伊·安德森在这长达110分钟的静默中加入了比前作更为激烈的政治批判。在一场推销员的梦境中，一队衣衫褴褛的黑人被殖民者模样的人驱赶进一个巨大铜管乐器中。为了让白人观众听到乐音，殖民者放火加热乐器使其转动，丝毫不顾忌乐器中被炙烤的牺牲者。乐器上所刻的“Boliden”字样，是一家化工厂的名字，上世纪80年代，他们向智利运去了大量的金属废渣，使当地数万人口的健康受到威胁，最终却只受到轻微罚款。“生意归生意，道德无所谓，世界不该如此”，披着荒诞外衣的罗伊·安德森，用双脚离地的方式表达自己的愤怒与悲伤，《寒枝雀静》也因此成为其作品中观赏性最强，意蕴最丰富的一部。

2015/5/1《21世纪经济报道》

哪怕你身处热闹的家人身畔，偶有一刻，你还是会突然脑子木掉，眼神呆滞，话在舌尖吐不出来，看着别人机灵的脸，你突然觉得自己处在另外一个封闭却透明的时空里。此时你身边的人，不管和你多么亲近，你都无暇顾及到，只一心让脑袋放空，让孤独感突如其来的侵入进来。这种情况我一般都管它叫做孤独的呆立。孤独和呆立是相辅相成的。太多人把孤独等同于饮酒、雨夜等浮夸的意象，其实孤独仅仅只是呆立。它会发生在任何一个时刻，它把贤者时间变成了愚者时间，你仿佛智商退化，瞬间什么都不明白，别人的话你听不到，执拗的就想保持这种状态直到孤独感离开。罗伊·安德森是个懂发愣乐趣的人，虽然这种乐趣是一种负能量，但乐趣这回事儿，哪个不是负能量隐含其中呢？成功或失败对于电影中的角色来说，不是人生的注解，他们只选择对待一个问题，保持安静的呆立。酒馆里就算歌声嘹亮，对于观众来说，却是呆立的最好时间。孤独如影随形，电影结束后，你还停留在玩具推销员的质问声里。你当然回答不了他的问题，也不明白为什么要这么问。你坐在椅子上，看着电影片尾的空洞字幕，孤独不冰冷，反而有点温度的爬上了你的眼睛。对于《寒枝雀静》来说，它就是一团没有意义的路边的荒草。荒草随风呆立。
               2015年7月3日

有些神情呆滞沉默寡言，就像被搁在某一特定怪异奇妙情境中的玩偶，比Aki电影里的演员还要富有戏剧性和形式感，有些像是从停尸房走出来面色煞白神情凝重神神叨叨的怪异物种，一种对于人类麻木生存状态偏装饰形象化的另类刻画，单调简易的场景之间的转换与过度，沉闷压抑布满愁思的氛围，透着北欧式的冷峻感，充斥着灰暗的冷色调，没有完整通俗的剧情，利用影像的特质巧妙模糊和混淆了时间与空间之间的明确界限，就像是由一个个互为独立又存有交集的情景剧串联叠加而成的怪片，出自于慢工出细活不照常理出牌有自个一套拍片体系和风格的瑞典导演罗伊·安德森，去年凭借这片在威尼斯一举登顶擒下金狮。

这片主要围绕着”人性“和”存在“这两个复杂深奥的哲学议题展开，试图通过新颖独特的视听感受和直观的表达，来体现两者间的联系和矛盾，影片一开始罗伊·安德森就奉上了三段”与死神相遇“的构思，在轻快逗趣的美妙配乐中，透着一股冷飕飕的诙谐感，以片段式的简单日常生活入手，犀利精准的直插人性的要害，一名中年男子使劲拧瓶盖结果导致心脏病发猝死，妻子却还在厨房乐在其中的做菜；老大不小的儿子想要夺下躺病床上时日不多的老妈手里紧拽的财富；刚买完单就莫名翘辫子的路人甲留下了一份免费的美食，当服务员询问谁需要时，全场一片寂静，随后只有一个胖大叔拿了啤酒，除了“存在”难逃“死亡”的约束外，一时世事无常下，人性的冷漠、贪婪、自私和忌惮展露无遗，在繁杂社会中的存在结果引发了犀利的人性反思。

话说喜剧元素也有等级划分，低俗自不必多说，一般被定义为转瞬即逝或过目即忘的肤浅搞笑，而带有小聪明的冷幽默或黑色幽默，往往被归类到一种相对高级而富有营养的趣味中。《寒枝雀静》中的趣味则包裹着由荒谬现实诞下的苦涩笑果，带有些许讽刺的意味，比起主观严肃一本正经的批判，这种戏谑的手法增加了影片的可视性，而表达也会变得更加的深入而尖锐，在既定观念中，我们常常将剧情视为一部电影的核心和灵魂，会很理所当然片面的认为若是连个故事都讲不好，那这片就得大打折扣，甚至会被冠以烂片的头衔，但一些导演则偏好剑走偏锋另类出击，不是花过多的心思在情节构思上，弄得思路高深莫测让人一头雾水，要不压根就没把重点放在剧情上，更侧重于透过影像风格展现个人思想，以至于没啥故事脉络，这片就属于后者。“与死神相遇”后，罗伊·安德森以两个落魄的推销员为轴，从他们追债和被讨债的过程中的见闻展开影片的全貌。

荒地上寻欢的男女；爱吃豆腐燃起熊熊欲火的舞蹈老师；没能等到按约定出现的人在外苦等的男子；为了帮助妹夫曾经身为船长的男子表达完自个毫无剪发技能后，坐一旁准备剪头的推销员立马闪人；一边是痛苦被实验的猴子，另一边是悠闲煲电话粥的人类，人性的本能和劣根性在情境的串联中不断发酵，而它们的另一共同点则是对于存在的注释——依附他人，由人构成的社会关系和生存法则中建立起存在的意识和本质。从英姿飒爽的出发到伤兵满营而归之间国王在经过小酒馆时的对比，这段是片中令人惊艳的一段，新旧之间的重合和并置，反应极权主义的腐败和无能，不过有趣的是驱赶完女性后，以服兵役为国效力为由，国王一眼相中了俊俏年轻的酒保，举止间却难掩内心的爱慕之情，回来后一败涂地的国王同样得为厕所迈入等待的行列，这其中无疑有点讥讽的意图，对于过往腐朽体制和战争伤害的反思，也是对于“存在”在既定印象和时间轮回中具有确定性和真实性的质疑和推翻；两个像是被现实隔离和抛弃的推销员，无论是追债时被人强硬的呵斥，还是被讨债时被强硬的警告（不管是被撞还是生病），在建立的生意关系中空洞的人性已被利益两字填满，显得冷漠而无情。

在推销商品的过程中的冷遇，动作迟缓木讷严肃的两人同样让人觉得有种酸涩和伤感的滑稽，有着长长獠牙的吸血鬼牙套，会发出冷场笑声的哈哈袋，人模鬼样怪吓人的头套，无论是在小店吓到顾客，在沉静的小酒吧听到哈哈袋发出让人“呵呵”的无语笑声，还是坐在路边向顾客推销以半价出售的无人理睬，无不反映出生存的艰难和不易，他们时常挂在嘴边的“要为观众带去欢乐”，却逐渐和这份理念背道而驰，遭遇各种冷场和尴尬，最终把郁闷和痛苦留给了自己。在两个推销员喝酒的酒吧里，有个垂垂老矣的老头忆起当年的片段让人印象深刻，瞬间拉回到往昔岁月中，歌声飘来，唱道：要是没钱付酒钱，可以献吻一个，酒吧里的男子纷纷排队为女店主献上深情一吻，对比而来的却是现在进行时的寂寥、苦闷和时过境迁的无奈，最后迟暮的老头在旁人的帮助下才穿上大衣迟缓脆弱的离去。

销售无果压力重重被愁云笼罩的两人最终小宇宙爆发出现争执和分歧，短暂的分别后，孤独的滋味再次挽回了两人的关系，但其中一个已深深的陷入到生存的疑惑和苦涩中难以自拔，透过他的思想罗伊·安德森插入了一段十分震撼的片段，一群军人正残忍的将一群消瘦孱弱的黑人赶进一个布满喇叭铜质的怪异装置中，封闭后点火，就像烤肉串一样不停地旋转，就这样一个个鲜活的生命在眼前被凶残的折磨和漠视，在烈火下被无情湮灭，随后反射出怪异装置的玻璃门逐渐打开，一群手持高脚杯喝着美酒穿着礼服像是在欣赏一场“精彩盛宴”般的华贵老者们出现在眼前，人分贵贱的不公、残酷、荒诞和悲怆令人痛心，而这样赤裸可怖的体现，也是罗伊·安德森对历史的回望、现实的反思和未来的警惕。

片中有一句经常出现的台词：“我很高兴听到你过的不错”，看似一句诚恳、热切、礼貌的回复，但实际这种千篇一律的答复更像是复读机般为了维持某段关系而出于本能回应的一句客气、敷衍而表面的话语，人与人之间犹如点赞般的关系在罗伊·安德森设计的台词和情境中变得极度的苍白无力而浮于表面。影片最后，从路边等车的路人间的几句对话可以看出，就连长久以来我们深信不疑的时间定义似乎也不具备无懈可击的实质性意义和坚如磐石的确定性，更像是一种人为意识性的归纳和总结，存在的意义到底是神马？一个老生常谈的问题，再次被罗伊·安德森搬上了台面，就像小女孩想要朗诵的那首诗歌和片头博物馆里极具象征性的展品一样，古往今来无数人就像那一只只停留在树枝上的鸟儿，会经常不自觉的思考这个问题，然而人各有异，答案不尽相同，很多人甚至一辈子都得不出一个确切的答案，唯有日复一日的在生存里徘徊和挣扎而未真正的走进或融入生活，而罗伊·安德森更侧重表达的是在无比荒诞悲凉的现实下，所反应和引发的人性弊端与残酷结果，以及存在的虚伪、虚无和空洞。

“一只坐在树杈上思考存在的鸽子，它在
想它没有钱，然后它飞走了”。片中一个小女孩如是唱着。



（寒枝雀静的灵感“雪中猎人”）

寒枝雀静就是一个如此简单的故事，或者与其说是故事，不如说是导演罗伊·安德森精心安排的一幅众生浮世绘的画。7年一部的人生三部曲迎来了最终一章，延续“二楼传来的歌声”、“你，还活着”的是安德森个人艺术风格鲜明的画面。冷静客观的固定远景捕捉每一个角落，鼻涕般的黄绿色调世界与其中僵尸般苍白面容蹒跚步履的人们不乏荒诞嘲讽，也变成安德森独一无二的作者色彩。他将绘画考虑为一种与电影表达相通的形式，就如“寒枝雀静”的灵感来自彼得.布鲁盖尔的画“雪中猎人”，虽然安静平和的山林雪景是节日贺卡图案的大热门，但鸟儿所俯瞰的山中疲惫猎人和远处溜冰的人们的世界却又饱含人类的百态忧愁。“寒枝雀静”的世界就好比鸟雀眼中的世界，在罗伊安德森的镜头下，人们安详表面下充满了麻木不仁和荒诞无稽。

就如一幅巧妙的众生浮世绘，电影中并没有明显的线形叙事，甚至连时间都是模糊的，只有空间像展开画布一样，让观众一点点窥探到这个安详而荒谬的世界。起到引子作用的是开头对死亡的荒唐考察，为了开酒瓶而心脏病发的中年人，以为自己能将财物带上天堂的老太太，还有死者付了钱无法退回的啤酒；仿佛人类的死不再是个自然的过程，而是总与些荒唐的价值观与金钱挂上了钩。

没有明确的时间线，贯穿起整部电影的是二人拍档山姆和乔纳森，仿佛唐吉柯德和侍从桑乔，他们做着发家之梦却路上碰到各种世事怪事，滑稽而不得要领的可爱。为了把“欢笑”带给人们他们卖着吸血鬼假牙、笑袋和可笑的独牙大叔面具，然而得到的只是笑袋发出的可怕笑声、推销无路的窘迫、收不回款的鸡肋。不得不让人思考“快乐”真的可以买卖吗？

然而荒诞的还远远不止这些，片中最为超现实的部分，历史上的查理12世率领军队突然雄赳赳气昂昂的跑出来征战讨伐，女人被赶走，气势英俊的国王虽受万般敬畏却和美男酒保调起了情来，而十万壮兵的军歌为他们歌唱。这边厢年迈的老人孤独的喝着酒，回忆着二战时年轻军人的自己，此时同样的军歌旋律却变成了忧伤的慰抚，身无分文的士兵们与酒吧姑娘拥抱换酒喝。这首相同的旋律就像人类记忆和意念的纽带一般让人无法忘记，自古至今人本性未移如旋律未变，换的只是歌词和无法抹去的罪恶感记忆罢了。好笑的是战争惨败而回得查理12世不但厕所都没得去，还给女人们带来了寡妇的面纱。残酷荒谬的浮世绘，可怕的并不只是人类的好战，而是人性伤痛所留下的永久疤痕，人类所犯下的错误就像幽灵一般，在记忆中挥之不去，变成梦魔和愧疚。

掩藏在山姆和乔纳森的滑稽笑袋和假牙背后的是金钱的追追讨讨，人性本质与过去黑奴被扔进巨大铜管里燃烧演奏出美丽的音乐也未曾变过，只不过后者有老态龙钟的贵族们围个观罢了，那美妙的音乐是那么的美，却又同时的是那么恐怖不已。假若不是已经麻木于其中的僵尸化的凡事常人，只是一只树枝上的鸟的话，恐怕方能看到世间光怪陆离。

安德森的镜头设置巧妙的利用斜角和固定长镜头让人注意到画面中同时发生的不同奇妙，即便是不起眼的角落发生的细微也毫不会落单。“我很高兴听到你过得不错”，好像咒文一般四散在片中，即便说的人们看起来完全过的不像如此，这句荒谬不已的话在被电击的猴子旁边更是充满了安德森的诙谐讽刺。在这个弱肉强食，金钱带动一切，孤独无处诉说的世界中，恐怕也只有“我很高兴听到你过得不错”是最合适的寒暄了。

人生到底是什么？树枝上的鸟儿沉思着。也许就像结尾所描绘的一般，当你以为是周四的时候，所有的人都在告诉你是周三。于是你无奈的活在大家的周三中。毕竟时间并不真正存在，过去与未来亦摸不到界限，有的只是活在众生中的共感和活在人类的定义中的世界罢了。