播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 魔法少女と世界の终焉
不知道在小圆脸之后还有没有谁敢声称“我要拍一部反传统的魔法少女片”。 可以肯定的是，魔法少女这种说好听叫经典不好听叫狗血的题材在今后的萌废时代绝对会继续随着“谜样的白色液体”前赴后继地涌现出来的。 不过新房+虚渊玄+梶浦由纪+苍树梅这个穿越超神组合的小圆脸绝对是把“颠覆传统”这个噱头做到一个很难超越的程度了。 因为梶浦由纪的配乐和新房的精良（？）的监督制作本来对魔法少女题材完全不感冒的我勉强是追了两话正打算弃的时候，学姐便当断头了。之前伪装成治愈老虚终于露出果冻番茄酱的真面目说我们还打算以后每周都这么来一次，我这个控猎奇的糟糕货就一直怀着对便当的期待与揪心的极端矛盾的抖m心态一路追下来，到了第十话已经完全拜倒在黑长直裙下并虔诚地在true end里入了圆神教。 这部动画没有可以供宅男代入的一无是处却广开后宫的男猪脚（上条西内），也没有过多杀必死的卖萌镜头（如果百合不算的话。）虽然魔法少女的脸都很圆很治愈，但苍树梅的人设无形中给中后段黑掉的剧情增加了反差萌的效果。 传统魔法少女动画的基本要素，软妹变身超能力，魔法少女的舍身取义，强力的boss，她们之间动人的的友情（基情？）然后有个萌系吉祥物伴随主角打怪升级这种设定ms在这里都有又微妙地被颠覆了，往一个叫“现实”的方向。 为什么有谁会无偿地提供魔法实现愿望然后战胜邪恶世界和平。这种廉价的“和平”如何去维持自身的非矛盾性与balance时间长了不傻的观众难免都会质疑但是最终结果大多是“认真你就输了”，小圆脸偏要认真地把这层廉价的纸外衣用残忍又萌感的姿态撕开来让你把里面暗红的腐烂的血肉都看个清楚，用又一个经常用来“增加”作品深度玄妙的概念———宗教。 插一句不是很看得惯一有作品玩宗教概念就说人家抄EVA的喷子，大家抄的都是圣经有什么好相互指责的= 很明显的，主角小圆是历经磨难最后舍生创世的“God（ness）”，同级的魔法少女是贤者？或者门徒，焰，作为一个特别的存在，可以看做是先知(The Prophet)或者是三位一体（The Trinity）的三分之一。淫兽QB毫无疑问地是梅菲斯特Mephisto，引诱少女们屈从自己各自不同的欲望出卖灵魂以换的“奇迹”的魔鬼。 由于我第一次看《浮士德》的年龄太小，当时完全当做猎奇魔幻小说来看的只对情节有一点印象= = 不过对号入座勉强还是做得到的。其中mephisto 不断用各种诱惑，金钱，地位，女人等等来引诱Dr浮士德，浮士德沉溺于爱情（粉圆X黑长直？）迷惑于谎言（QB的传销），最后因为保持自己的信念和不满足地追求自己的真正想要的“愿望”而得以上天堂（圆神）。 最后说的是沉溺欲望不可怕，人类本是就是以自己的欲求做驱动才能称之为人的，可怕的是满足于欲望。 QB的家畜理论看似无情但是以它的逻辑而言又是完全合理的，所以魔鬼这种东西，它们为何不厌其烦地拉人下水耗费各种精力时间难说最后还前功尽弃，首先一点是它有利可图，其次是它们的道德体系根本就和我们的不同或者根本就没有，同样以我们的善恶观来将它们划入“恶”的范畴，对于它们是完全没有任何意义的。 结局初看失望，二周目觉得应该重新去审视它。 实际上，我认为最后一幕应该是世界的终末无误，黑长直作为最后的魔法少女，射杀了最后的魔兽（12使徒？）小圆所要祈愿的新的世界秩序才算真正建立起来。 其实末日也不算bad ending，因为在基督教的概念里，末世论不仅仅是作为所有事物消亡的恐怖末世论存在，还有一层意思就是弥赛亚，上帝的再临，和理想国的建立。 小圆舍身许愿，以自身承受所有堕落的魔法少女承受的世间绝望，以建立一个不存在魔女的新世界，这是末世的起点，而世界末日不应该是一个时间点，而是一个长度不定的时间段，在此期间，小圆会去“消灭过去现在未来的魔女在她们诞生之前“， 而焰作为唯一一个知道圆神的存在的魔法少女，会一直持续她在现世的战斗，直到God的再临，也就是末世的终结，然后是旧世界消亡，新世界，没有魔女的理想国的真正建立。 这与基督受难死去复活然后预言上帝再临的”程序“绝对不是巧合的雷同，应该是老虚有意而为之。 看似小圆的许愿似乎又被坑爹了，除了消除魔女，给魔法少女们一个虚无的”希望“之外，根本没有起到任何实质的作用。但是，世界上所有伟大的宗教，以至于人类的情感，不都是这种虚无么。在困境中给人以精神的支柱，在终结时将希望寄予即将来临的新世界里。到最后也不迷失自己为之奋斗付出所有之物的意义，也便是所谓的救赎。 精神的满足也是成就，何必拘泥于实质的好处，虽然我这种废柴思想完全不指望被太多人接受。但是究其根本，我们追求爱情，地位，金钱，艺术，声望，都不是为了自我满足。而作为”人“，又有几个人愿意放弃高级智能生物的pride去承认自己满足只与实质的，生理的满足有关。 于是最后小圆是不是也堕落成一个魔女，一个包容于世界于自己所创造的结界幻想中并假装这是新世界的魔女？这大概也已经不重要了。 关于”魔法少女“，为什么不是魔法少年，魔法青年，魔法大叔（喂！），QB说，某个年龄段的人类少女是人类情感最丰富的群族，她们的这种情感转化作”熵“的值数也最高，和少女签订契约也是出于性价比或者绩效考虑。 往人类社会看过去，自此数千年以前就被男权主导的社会里，似乎少女们再有满腔的热血，要是单凭自己的努力，是很难被当世所认可有所作为的。 那么，借助”魔法“的力量呢？ 于是就有了魔法少女贞德，魔法少女安妮·法兰克（安妮日记），魔法阿富汗少女，魔法少女卑弥乎，魔法少女克莉奥佩脱拉（埃及艳后）。她们有出类拔萃的智力或者决断力，但是同魔法少女一般不得善终，最后还在世人的留言里化成魔女。 实际上，我并不认为女性在心理，智能上与男性有太多的差距，只是因为她们大多拥有了太多”无谓“的感情并及其容易受其左右，才在实质的”成就“中低男性一等。当然生理上的差距是没有办法否认的=。=本人就是个绝佳的例子（病娇摔！）。实际上，基于”人“的定义，习惯于倾向忠于自己情感的女性，才是”最接近与虔诚（亚里士多德？=。= 记错了不要拍我）“的吧 而在正在来临的新世界中，男性与女性的心理都正在趋向中性化或者双性同体化（androgyny=。= 我的毕业论文），通过这种魔法，这种基于几个世纪女性主义的运动与女性自身自我意识的觉醒，越来越多的少女脱胎为"魔法少女"，去为自己的欲求，自己真正想要实现的”愿望“而战。 关于魔女，考据很多就不多说了。一直觉得沙耶卡的美人鱼魔女很戳泪点，牺牲自己灵魂（声音）救了溺水的王子（断手的上条），却无法（身为”僵尸“自卑\失去说话的能力）表达自己的爱意，王子被邻国的公主抢走，在绝望中变成魔女。 一部动画，或者广而言之，一部“作品”，应该怎样去做才能算是“优秀”呢？不同的人会有不同的标准，精良的制作，美型的人设，缜密的推理，宏大的世界观，新奇的设定，故弄玄虚的概念，都有可能使其“出众”。那么简而言之，“出众”或者过人之处可不可以做看做一部优秀作品的必要条件。 可以肯定的是，“我要做的东西，必须要有不同于别人之长，瞎搞，胡诌，乱弹琴，这些评价有了又怎样，平庸才是对我最大的诋毁”——— 想象若抱着这种决心去做出个什么东西，绝对是会有人喜欢的。
2 ) 小圆脸剧情浅析
1：小圆脸中有关于时光倒流的理论，以黑长直在医院中坐起来那一刻为时间的原点，每一次回到过去可以理解为穿越到另一个平行的世界，但黑长直作为一个单一时间维度的存在者，他的存在让平行宇宙之间出现了交融的现象，让无数小圆的命运都连接了起来，这也是小圆能成为最强大魔法少女的原因。
2：小圆脸中世界的希望和绝望如果量化是相等的，希望转化为绝望时可能会出现类似核聚变质量亏空之类的变化，这些变化能带来巨大的能量逆转热力学第二定律带来的结局。
3：当你想到去实现某个愿望之时，需要付出的是希望和努力。但当某个愿望以免费赠送的形式出现时，就需要用另一种方式去支付希望与努力，而当你发现这个愿望并不值得自己所付出之时，绝望的情绪就会产生，因为愿望是免费赠送的，无法放弃的，这是所有魔法少女魔女化的终极原因。
某年某月某日，淫兽星人的科技发展到一个较高的程度之时，他们发现了热力学第二定律，整个宇宙作为一个整体，熵总是不断的增加的，淫兽星人预测到，宇宙总有一天会变成一锅变冷的粥，任何生命都无法存在。杞人忧天的淫兽星人到处寻找解救宇宙危机的方式，直到他们盯上了地球。淫兽们发现，地球人和他们很不一样，地球人经常被感情所左右而做出失去理性的行为，而地球人产生的感情波动恰好可以作为宇宙能量的来源，而且当未成年少女的希望转化成绝望之时，即可产生即为强大的能量，强到可以逆转宇宙变成一锅冷粥的命运。
地球幼稚的文明被淫兽星人盯上了，从有文字记载的历史开始，魔法少女就出现在了人群之中，他们许愿来获得使用魔法的力量，但同时，由于早早的透支了自己的希望今后的人生大都是在和绝望战斗，直到有一天少女身上的绝望累计超过限度，她们就不再是魔法少女，而成为诅咒他人的魔女，同时变成促使其他魔法少女转化为魔女的必须养料。人类至此成为了淫兽星人喂饱宇宙的养料，直到救世主小圆脸的出现。
小圆脸具有成为魔法少女的天赋，她在淫兽代表QB的诱导下成为了一名新时代的魔法少女，和麻美这一名资深魔法少女开始了狩猎魔兽的活动，她们并不知道自本背后所承担的命运，一系列练级打怪的故事过后，她们看似迎来了最后的boss战，魔女之夜，战斗力最强麻美学姐率先便当，小圆一人打败魔女之夜，但却难逃死去的命运。黑长直许下了一切从来的愿望，获得了控制时间的魔法。
二周目中，黑长直企图增长小圆脸团伙的DPS来不让团灭于魔女之夜的事件重演，但没有料想到，被自己愿望重压，被好友抢了男友的蓝毛成功魔女化，导致团队内耗，麻美雪姐和杏子果断又一次领了便当，最后和小圆脸两人战胜魔女之夜后魔干等待变成魔女，小圆脸拿出最后一个补魔道具悲伤之中，交给黑长直后让她回到过去打破自己的宿命。
黑长直一遍一遍的回到过去，企图让小圆脸拜托魔法少女必须承受的悲剧结局，他在一个时间的区段中来回穿梭，寻找答案。但却让无数起因为变身成魔法少女而失去希望的事情发生在小圆脸这一个人的身上，这些希望与绝望的累积使得小圆脸的魔法少女资质越来越强大，强大到淫兽代表QB也难以预料，在最后一次轮回之中，小圆脸在同伴接连死去的情况下，终于了解到了魔法少女本身的悲哀宿命，再又一次黑长直单刷boss失败的情况下，许下了让所有魔法少女变身魔女之前就被自己所干掉的愿望，这就等同于接受了所有少女对自己的诅咒，但同时，小圆脸的愿望本身是矛盾的，她在接受所有诅咒与绝望之时，必然会产生相应的魔女反应，但她的愿望却是消灭所有魔女，于是乎她的命运变成了自己会把自己消灭，这种矛盾会让她作为生命体的概念消失，变成无法解释的存在，没有时间维度上的开始或者结束，有的只是永远需要去完成的使命。
小圆脸异常强大的存在甚至改变了整个宇宙，淫兽星人失去了他们喂饱宇宙的渠道从而改变了生活方式，地球上没有黑化的魔法少女却依旧需要和人类的绝望和诅咒作战，不同的是，她们现在没有接受诅咒的命运，似乎成为了更为纯粹的正义的伙伴。故事似乎还会继续。
3 ) 绝望之为虚妄 正与希望相同——从存在主义看《魔法少女小圆》
魔法少女小圆的解构主义(Deconstructionism)性质，很早就有人提出来，其原则和角度无非是这部作品解构了一般意义上的魔法少女的设定，最终的圆神对于魔法少女规则的解构再重构（这里小吐槽一下，圆环之理和卡巴拉生命之树(Kabbalah)是有多像……大概是把旧世界的规则破坏而重构的象征吧，不过符号构造还是差不多，没破坏全吧你，新房。）
解构主义的发展历程是由存在主义(Existentialism)到结构主义(Structuralism)，最后以反结构主义的解构主义出现，存在主义着重个体存在价值，而结构主义重视结构的重要性重于个体存在本身，而解构主义则怀疑了一种构成结构的最高规则与价值的存在。这部作品对于传统意义上的魔法少女的解构，可谓是非常成功的，用了层层剥洋葱皮的方式（战斗残酷性——无头学姐，魔法少女非人性——灵魂剥离，魔法少女归宿——美树变魔女，魔法少女的价值——逆热力学第二定理）揭露在这个世界观中魔法少女的真实，对于传统意义上的魔法少女的战无不胜、毫无代价的思维定势做出了解构，在这里解构主义是一种艺术创作方法，而解构主义思想，最多是反映在园神改变规则的行为上，然而就像大家看到的，由于愿望是在魔女生成之前消灭魔女，也就是强行剥夺“希望”转化为“绝望”而产生落差能做功的机会，但是随着魔女的消失，低密度的绝望“魔兽”又出现了。这种绝望的必然出现，正是圆神无法将魔法少女的非常规与残酷性解构的表现。魔法少女还是逃脱不了战斗，绝望而消失的命运。这种对于魔法少女的愿望所耗的能量的平衡物，是必然出现的，这是现实平衡的必须，也是魔法少女们在获得非现实能力然而仍旧无法完全改写现实的绝望。这种强制性的平衡手段，证明这部作品并不是一部完全的解构主义作品，尽管绝对客观的大他者不在场，圆神也化为了新规则的存在，但是这个世界平衡的基本规则是无法被打破的。相反，作为魔女的存在，以破坏为目的，有着对于这个世界的否定观念，救济的魔女(Kriemhild Gretchen)的性质便是将所有人类吸收入她所认为的天国当中，一定意义上否定了现实而解构了规则，由于魔女的结界内是由魔女控制的，于是如果这个结界继续扩大（看过凉宫的参见封闭空间），反而可以成为完全解构旧世界规则的一个新世界。
所以我认为，这部作品只是用了解构主义作为手法，然而想表达的东西绝对不是解构主义世界观。不如说，这部作品将更多的侧重放在了个人存在的意义和重要性上。Q贝和小圆在第9话的对话，体现了Q贝和小圆对于生命价值的观念差异，即小圆重视每一个个体的存在与幸福而Q贝注重的是宇宙整体结构的稳定与发展，这是存在主义与结构主义的冲突。当然很明显的，无论是创作者还是观众都是偏向小圆这里的，毕竟我们同为人类，并没有Q贝那完全客观的逻辑回路。在我来看，几位魔法少女正是人类存在的象征，她们的希望与绝望正是我们的希望与绝望。
巴麻美：学姐是第一个便当的也是最令人怨念的角色，她是以一种前辈和教师的身份出现在动画里的，无论是在第几周目。她成为魔法少女的契机是她活下去的愿望（是叫救护车么？），也为了他人的幸福履行着自己作为魔法少女的义务。然而无论看起来如何坚强与强大的人物，人类本性中的孤独感还是透过麻美这个角色传达了出来。相信大家都记得第三话的表白死亡Flag吧，尽管学姐是一个强大的存在，强者心中的孤独也是巨大的，她希望有一个可以于她并肩作战的战友。对于孤独的话题，我这里不多展开，EVA解剖得更加彻底。
美树沙耶加：整个动画中最理想化的角色，她是人类对于一种绝对正义、绝对完美的道德存在的偏执，并愿意为此献身，然而在实现绝对正义的过程中产生了诅咒，尽管她的承受攻击与耶稣的受钉颇有相似，她无力在面对打击和痛苦的时候选择原谅伤害她的人。她对神圣性的向往和最终现实的打压也正是人类在追求理想时与现实冲突而妥协的象征，理解这个人物的时候可以参考包法利夫人。
佐仓杏子：相对于沙耶加，她是现实主义的代表，承认弱肉强食，也充分意识到理想化的正义的虚无，转而只为生存而战斗。然而她仍旧具有一丝理想与浪漫主义，最终也选择了和人鱼魔女同归于尽。这个人物我是完全相对于沙耶加来看的，两个人的处世原则完全对立，然而沙耶加的“我真傻”和杏子的“都已经是这样的人生了，就让我做一次幸福的梦吧……”显示了在现实洗刷后两个人思想的契合。
上面提到的三个角色，对于另外两个角色来说，有配角的意思，以她们的死亡解构了魔法少女的思维定势，这种解构是给小圆看的，毕竟焰早就知道了。上面三个人物，可以称为是现实中的他者。不用说，剩下的两个魔法少女才是中心人物，也将是我分析的重心。
晓美焰：我必须要说，她是一个战士。甚至我认为，颇可以和鲁迅的《过客》当中的过客作比。她到底经历了多少个轮回，这个我们不得而知，每个轮回的伤害、绝望，和每个轮回中必然会发生的事情，无法阻止的事情，她都是一遍一遍再重新体验的。她在每个轮回里所做的奋斗，是已知命运，甚至已知无意义的情况下的一次次尝试。人类所能经历的最痛苦的惩罚是如西西弗斯(Sisyphus)，无限回环地被强迫做没有意义的事情。然而焰的无限轮回的无意义是基于自身意志。正如过客的走是建立在前方的一个声音的呼唤的基础上，尽管前方是坟，是死亡是虚无，过客都要走下去，以期超越死亡，超越虚无的一种精神价值认识；焰的行走，是在静止时间段之中的行走重复，已知前方的每一件事情，每个人的死亡，然而她想要抓住哪怕最小的一点点超越这种无意义的机会。她的轮回的宣誓“轮回... 无论几次，我依然选择轮回，无数次的探寻，寻找唯一的出口。寻找能将你从绝望命运中拯救出来的道路..”，焰的突破人生命价值虚无的决心是无比坚决的。焰的这种轮回反抗虚无，寻求希望的过程，和过客的行走反抗虚无，寻求非虚无的人生价值的过程，是异曲同工的。她在后期轮回中的冰冷与独立并不意味着她因为现实与轮回的虚无性质与他人的不断重复性质而削减了情感，毕竟她的意志导向就在拯救一个特定的人上，这和过客不肯接受小女孩的恩惠一样，情感的过度羁绊会阻碍反抗虚无的行走，然而这不代表没有情感，实际上焰和过客的情感都是无比深厚的。焰在动画中也曾感情控制不住，在小圆面前哭泣过，这也反映了焰与过客相比，更贴近人类的性质，她是一个战士然而她也是一个本性内向的孤独少女。焰与过客表露感情的不同之处在于，过客毅然而又决绝地拒绝了感情对行走可能造成的阻碍，而焰是因为自身和身边的人认知有差异不得不控制感情。我说焰更像真实的人类是因为一般普通人并没有鲁迅先生的那种反抗虚无的精神，没有过客的那种决绝的意志去追求超越虚无的价值，因为焰的价值实现是可见的目标，是有型的目标，虽然是一种西西弗斯式的追求，而过客的追求是超越生命虚无的一种终极价值的体验，这种价值是不可知的，至少，人类对于虚无是未知而又迷茫的。支撑过客行走的绝非理性，他知道前方是死亡是虚无，照一般理性思考，即以老者的象征，是应该放弃而不该前行的，相反的过客是由前方的声音——一种非理性的意志能动，即自身超越虚无的价值寻求，这是理性所不能理解的层面。焰的自我价值是由感情驱动，但是一种理性的追求，她追求的是小圆的不成为魔法少女也能活下去的这个结果。注意感情(emotion)这个东西，虽然不完全，但也在很大程度上受逻辑思考(reasoning)影响。她的唯一一次绝望就在认识到自身的行为增加了小圆可能经受的痛苦之后，这是因为行走意志因为反抗行为而消灭，就好比鲁迅《这样的战士》中的战士，由于战斗对象的本质为虚无，从而缺失了自己的战斗意义。但是战士选择了“举起了投枪”，正映照了焰在圆最终还是成为魔法少女，并改变了世界的一部分规则之后，她的当初的意志能动遭到了无法恢复的破坏，她仍旧选择战斗，并在战斗中体验保护这个世界的意义，体验小圆的爱，可以说，她反抗虚无，在存在中寻找非理性意义的过程不仅没有结束，还随着价值的缺失变得更加伟大。相比过客，我更加尊敬焰的反抗虚无，倒不是说因为她是荡漾黑长直，实在是因为她的反抗是为了实现自身已决定的价值而非过客为了寻找价值反抗虚无。焰的轮回表达了一种人类存在的荒诞感，虚无、荒诞而没有意义的无限回复和轮回，这是虚无主义的论点。焰象征着所有迷惘的人类，探索着自己的人生意义而永远达不到目的。尽管如此，她还是选择继续向前，这便是反抗虚无、反抗绝望的写照。
鹿目圆：有人说小圆是个天生的圣人，说她是圣人我同意，不过说是天生则稍有不妥，在一部大他者缺席的作品当中，不可能出现所谓天生就必须为神为魔的角色，而按照我对于焰的观点，反抗命运也是这部作品想表达的东西。以此，我认为小圆并不是天生的圣人圆神，更不是命运所决定的神，而是由拯救意志而选择成为的神。作为一个主角，她的设定解构了一般动漫主角的非常规性，甚至我们还看到小圆的母亲对于她处事的教导，可以说甚是一个普通的学生，她的长处就是没有长处，她的性格就是善良，平庸到不能再平庸的一个角色，而第一次成为魔法少女的愿望也是平庸到极点的拯救一只小猫。并且，她在前9集所在的轮回中，一直以一个观察者的立场出现，她的存在几乎没有能够改变任何一个人的命运。她之所以作为主角，一方面是由于因果的集中，另一方面就在于她性格层面的神圣——博爱上。如果说学姐基于自己的生命许愿，沙耶加基于自己的爱情许愿，杏子基于自己对父亲的亲情许愿，小焰基于自己对小圆的友情而许愿，那么小圆才是唯一一个真正无私心，无所求的为了“他人”而实现这份愿望。在焰回到小圆成为魔法少女之前的各个轮回当中，小圆都是在知晓魔法少女的真相之后而签订契约的，而出发点永远都是拯救他人，而对于她自身来说，发生什么都无所谓，只要能够改变他人的命运。这点哪怕在小圆未成为魔法少女的时候就可以看出来，小圆和母亲讨教的问题，多是朋友遇到麻烦，自己该有的反应，可见小圆自己的处事风格早已经决定，需要的是母亲教导她的一些处世技巧。小圆在我心目中和耶稣很像，博爱、勇于牺牲，也成为了新的价值与规则，小圆比沙耶加超脱的地方就在于不持一个绝对的正义性，比学姐超脱的地方在于对孤独的无所畏惧，比杏子超脱的地方在于不屈服于现实，比焰超脱的地方在于爱的广博，她不为希望而战，而是由自身的爱化作希望而拯救，耶稣被钉十字架时其实可以选择救自己然而他选择了被钉死，其原因就是耶稣不需要绝对伸张神的正义性，（这里有信基督的么？我不信哦，如果说得有错欢迎指正）而是以爱包容和承受人类的原罪，去拯救处于罪当中被现实所压迫的人类，就正如小圆并不为了自身的存在或者是焰的价值而许愿，而是以一种超越个人的爱包容和承受魔法少女们的绝望。然而她身上的悲剧性也是很明显的，纵是克服了所有自身的绝望，以牺牲创造了新规则，却仍旧需要遵守平衡的原则，沙耶加她没法阻止，成为魔法少女的人类也没有办法再回头。这是解构主义者的失败，也是理想在现实规则的阻碍下，尽管可以做出改变，却一定无法完全毁坏原定价值的悲哀。至少，小圆在这里实现了存在意义的超脱，实现了以博爱为能动的非普世价值性的处于存在与虚无的一种中间态，摆脱了人类对于虚无的不可知的命运，然而她的中间态的不在场和无处不在场也没有能够实现全部的价值，痛苦和绝望仍旧存在，极端意义上的价值和目的，哪怕是超越存在的存在也没有办法实现和改变。所以实际上，这部动画是承认一种绝对规则的存在的。
其实这部作品的设定，还有一点优势就是魔女是由魔法少女而来，这不仅解构了传统魔法少女的定义，且很好地解构了正邪的二元对立，在这里魔法少女是非正义，而魔女也并非绝对邪恶，只是魔法少女与普世价值相符合，其存在才被认为是正面存在。然而绝望之于希望，在设定中还是二元对立的，这点我没有异议，毕竟绝望和希望在大多数人的价值观和心理当中确实是二元对立的。但对于我个人的理解来说，绝望和希望并不是一个必须对立、必须平衡的天平的两端，正如裴多菲所说“绝望之为虚妄，正与希望相同”，绝望和希望的虚无性是相同的。动画中突破绝望和希望界限的两个人，便是小圆和焰，两人皆以拯救的意志，意图突破虚无和现实的规则。
好了，就此罢笔，其实还有很多东西想说，偏激的，语言不能描述的，灵魂自剖的体验，不过写完之后甚是感觉清爽，毕竟这部作品压在心头，不吐不快的。这也只是我自己个人理解，没有否定大家的理解的意思，交流对于作品的不同理解，这样才能提高自己的理解深度嘛。
附录：
对于设定的一些理解
关于Q贝：注意到Q贝虽然可以实现魔法少女的愿望，却不可以控制魔法少女的愿望，也无法控制魔法少女，而且可以被魔法少女的愿望所改变（圆神愿望实现之后Q贝并不知道以前有魔女这种能量收集方法），Q贝所属种族担心宇宙热寂的心理。魔法少女的愿望，也不是任何愿望都可以实现的，小圆也是在轮回多次之后才获得了神一般的实现愿望的能力。Q贝在对小圆普及物理知识的时候，提到了“这个能量来源就是魔法少女的魔力”，“发现”了人类的感情力量可以歪曲热力学定理。Q贝发现小圆强大的原因时，也提到魔法少女是否强大的标准在于其因果线的集结，即，成为魔法少女将牵动的因果越强，其力量也就越大。上述的诸多理由可以完全证明，Q贝的种族，不是真理及规则制定者，不是一个绝对客观的大他者存在。
关于契约：和Q贝的契约，仅仅是抽出灵魂做成实体，让感情能量有途径化为实体能量的行为，并非什么神圣的契约。那种敦促魔法少女履行与魔女战斗的契约的绝对真理性的东西，不是这个契约本身，而是魔法少女们对于悲叹之种(Grief Seed)的刚性需求。
关于Soul Gem与Grief Seed：灵核自然不用说，是魔法少女被抽出的灵魂的所在，其作用是控制身体以及释放魔力（即正面感情力量），正面情感的消耗意味着负面情感的产生，当到达临界之后会因绝望而破碎产生魔女。魔女的存在基础是灵魂中的负面感情，悲叹之种相当与一个收集负面情感的核心，魔女吃人的时候多数是将人类心底的绝望激发出来，并引诱其自杀，收集的就是负面感情。打败魔女可以得到的悲叹之种，其名为种，则意味着可以生长，剧情里也有透露，如果吸收得太多会有不好的后果，即当吸收了魔法少女的负面情感达到生成魔女的临界之后，魔女便会生成。
有些人问既然圆神成神了，她为何不直接把魔法少女变为传统意义上的魔法少女的那种非残酷无代价的存在，这是因为她不能，她的愿望也绝对无法改变平衡，越大的扭曲需要越大的反向扭曲来抵消，很简单的，若魔法少女之会出现希望，不会出现绝望，自然这个世界就不平衡而扭曲至无法存在了。
关于资质：在作品中多次提到了有关于天分的问题，譬如说沙耶加的灵核比较容易积累污染，而小圆的资质却可以超越强大如杏子和学姐等。我认为这个天分和资质其实是两样东西，天分是按照魔法少女的性格决定的而资质是由所附加的因果线决定的。天分这个东西决定的是，以沙耶加的例子来看，灵核浑浊的速度，当然浑浊速度的不同也就决定了能利用的魔力的多少的不同，而这个天分，是由魔法少女本身性格上承受绝望的能力决定的。沙耶加在动画里是最容易积累诅咒，也是受现实负面影响最深的一个角色，而焰在动画里几乎没有主动净化过灵核，可见在多次轮回磨练之后，她承受绝望的能力也就自然提高了。资质决定的是所能够适用魔法的大小，也就是魔法少女的希望能够影响的范围，这个资质当然由Q贝所说，就是魔法少女所需要承受的因果，需要影响的因果越多，自然需要影响的范围就越大。小圆在多次轮回之后所承受的因果，是因她而再创造平行宇宙的巨大因果量，以此，小圆的资质在于她承受的因果分量太重，于是乎她的魔法力量自然也就异常强大了。反抗绝望的能力决定的是魔法的量，因果决定的是魔法的强度，这也就解释了为何开头梦中的那个周目中，小圆一击击败魔女之夜后就立刻变成救济的魔女，即魔法强度大到一击即耗尽反抗绝望所决定的可用魔法力的量。
关于愿望大小：动画另一未清楚解释的问题就是虽说Q贝对任何有意签订契约的少女说任何愿望都可以实现，而又提到以小圆的资质，什么样的愿望都可能实现，有自相矛盾的感觉。我感觉Q贝这回又用了它经典的故意留坑以后填的说话战术，这里的任何愿望，是指在自身因果量决定的魔法强度之内的愿望，而对于小圆说的任何愿望，是指因小圆所承受的因果量如此巨大，以至于任何扭曲的愿望都可以实现。
关于实现愿望机制：我在上面也说过，Q贝不是实现愿望的那种规则的存在，它只是让魔法少女们可以用感情作为魔力而使用的一个途径式的人物。真正实现愿望的，是魔法少女们灵魂释出时所释放的能量。
关于轮回：注意焰的愿望，“我和鹿目的相遇，我要重新来过，不是无法保护她的我，我想成为能保护她的我”。焰轮回的条件是“成为能保护她的我”，也就是说一旦圆未能以能够被焰承认的方式完成保护的话，焰就必须要再次和小圆相遇以保证保护这个愿望的实现。第三周目中焰改变了第四周目回到的日期，也就是因为圆拜托焰拯救被Q贝欺骗之前的她，所以“保护圆”这个条件产生了变化，自然愿望的实现方式也就产生了变化。而最后小圆神格化之后焰还是失败于保护圆这个任务，然而焰没有选择再次轮回，这是因为她接受了圆所做出的选择，也就是说“保护圆”这个愿望再次出现了变化，由于不需要“重新来过”，所以自然失去了时间控制的能力而使用小圆的能力战斗，因为她的愿望变成了守护圆想要守护的这个世界，在一定意义上仍旧符合“保护圆”的愿望，即保护圆的愿望这个愿望。
关于为什么我不写她们之间的感情和羁绊：我想写的人够多了，我就客观点写篇纯分析的文吧。
4 ) 奇迹的再确立——《魔法少女小圆》十周年再考
原载于“动画学术趴”：动画学术趴：纯真少女的成神之路，这部「神作」十年后仍在改变着日本动画
“奇迹与魔法都是存在的！”
——作为TV动画《魔法少女小圆》（魔法少女まどか☆マギカ，2011，下称《小圆》）最经典台词之一，不知不觉已经在日本观众之中响彻十年。
《小圆》是由导演新房昭之、编剧虚渊玄、人物原案苍树梅、动画公司SHAFT共同打造的原创魔法少女动画，讲述出身于见泷原市的平凡初二女生鹿目圆，因为认识了神秘转校生晓美焰，又受到神秘生物QB的引导，误入了一个“魔女空间”。然而随着伙伴的死亡、战斗的升级、真相的揭露，一直没有成为魔法少女的小圆发现魔法少女并非是那么的美好，而小焰也为了小圆摆脱将死的宿命而轮回了无数次，这也让小圆在最后做出了一个决定——通过成为魔法少女，改变世界的运行法则。需要说明的是，出身Galgame脚本家的虚渊玄，与创作出《向阳素描》（ひだまり スケッチ）这样的“空气系”四格漫画的苍树梅，在创作风格上有着极大不同，同时还有独立动画人组合“剧团狗咖喱”对“魔女空间”进行设计，让这部作品展现了极其强大的张力。
随着《小圆》播放十周年，作为观众的一员，笔者也再次细数当年《小圆》曾引发过的“奇迹”：这部作品超越了深度动画爱好者的范畴，来到了更大众的评价层面。
当时，从普通观众到职业评论家、学者，再到各行各业的现场创作者，都在议论着这部“奇迹之作”；再者，因为“3·11”地震导致最后两集延迟播放，加上停在第十集这关键的一集，也引起了诸多民间的议论和传言，从当时网络上留下来的信息看来，作品内部小圆与小焰的彷徨让许多人与现实世界经历灾难日常的心境联系在一起。同年6月，《小圆》甚至登上了文化潮流杂志《SWITCH》，并被认为“是一项重要的指标”，因为在此之前，“《SWITCH》从来没有用过动画作品为封面。”[1]不仅如此，《小圆》还漂洋过海，在全世界范围内开花。2014年，一部名为《神奇女孩》（Magical Girl）的西班牙电影上映，导演卡洛斯·贝尔穆德声称受到了《美少女战士》（美少女戦士セーラームーン，1992-）和《小圆》的影响，该片还获得了西班牙国宝级导演佩德罗·阿莫多瓦的盛赞。
十年的时间，按理来说早已经能跳出局外去看清更多的动向、把握彼时的时代脉络。那么，《小圆》如今产生了怎样长远而切实的影响？
笔者可以简单归纳的有以下几点：1、作为一部有多名跨界人士参与其中、多种风格交融混杂的原创动画，《小圆》激发了更多类似的原创动画企划的出现；2、少女面对残酷末境去战斗的青少年向魔法少女动画增加，如《穿透幻影的太阳》（幻影ヲ駆ケル太陽，2013）、《结城友奈是勇者》（結城友奈は勇者である，2014），就连《学园孤岛》（がっこうぐらし！，2015）这样的非魔法少女动画也似乎在其延长线上。这些动画都有着相似点，那就是伴随着少女的成长，她们再也回不去往日乌托邦一样的日常，而是必须要在披荆斩棘的险境下接受残酷的试炼，也就是说，她们从日常出发的旅程是单行线的。
不过，以上大概远远不足以对《小圆》引发的文化现象进行概括，毕竟十年里，日本动画光是在影响力上都已经不能同日而语，这两年成为社会现象的《鬼灭之刃》（2019-）又带来了另一波改编类动画的潮流，光是深夜动画的生态都已有了巨大的变化。因此，笔者思考这篇文章的时候，也认为本文无法避免一个老套的问题，那便是：十年后的现在，我们谈《小圆》，还能谈些什么？鉴于《小圆》的内部文本几乎被粉丝研究透彻，本文决定站在“十年后”这个外部的视角去看待《小圆》这部作品。
奇迹引发的条件
在《小圆》引发话题时，许多人将曾经也如此引发话题的《新世纪福音战士》（新世紀エヴァンゲリオン，1995-1997，下称《EVA》）进行对比，一方面是小众作品在社会层面引发的议论，一方面两部作品的主角都是14岁，两部作品都讲述了如此年龄的少年少女与世界之间的关系。笔者认为，若要放在一起进行对比，还有一个关键点——对其所处类型的作品群的批评性。
虚渊玄曾说：“对于魔法少女题材而言最大的主题和必不可少的支点，我认为正是都合主义。要构成一个魔法少女的世界，首先那个世界就要有都合主义，否则风格就无法成立了。无论妖怪怎样肆虐人都不会死，是能彻底地保证这种希望的世界。从一开始就根本不会写都合主义的我要写那个的话究竟该如何是好？这就是我考虑的结果，也就是写都合主义的诞生的故事。”[2]
这可以视为虚渊玄构思《小圆》的起点，从作者的想法也可反推出《小圆》是建立在对魔法少女类动画的总结之上的，仿佛就像是对魔法少女题材的二次创作。同理，《EVA》也是一部总结了此前的机器人类动画并作出批评的作品。不一样的是，《小圆》直到最后，主角小圆才决定成为魔法少女，这又与其他魔法少女类动画区别开来，在她成为魔法少女之前，以小焰为主的其他角色都在或正面或侧面地阻止着小圆成为魔法少女。
《小圆》是关于小圆成为魔法少女这个过程的故事，而不是她成为魔法少女之后的故事，本作标题里的“魔法少女”四个字并非和其他同类动画一样点明作品的本质，而是作品的终点。这也让《小圆》这部作品在魔法少女类动画历史源流之中成为了前史一样的存在，最后的结局昭示了为什么这个世界上有魔法少女这样一个类型的动画，魔法少女这一类目是如何诞生的，以及软弱的小圆最后为何能做出这种超出她自身思想局限的决定……这些疑问都指向了虚渊玄所提到的条件——都合主义，这也是魔法少女动画的“奇迹”诞生的条件。
都合主义（日语：御都合主義）在维基百科中的定义是“指无视故事之前立下的旗标（flag），强制添加设定，以及使用过度的偶然等手法，以达到方便作者推进故事进行的目的”。可能也因此，很多人把都合主义当作是贬义词，其实不然，因为利用都合主义达成叙事目的的故事无处不在，这些都合主义叙事的创作者与其受众达成了一种对故事予以信赖的默契关系。比如为什么推理类漫画侦探每到一个地方必会有杀人事件，像是《名侦探柯南》（1994-）里的日常就需要依赖着不断发生的案件来维持；比如许多机器人类动画为了商业利益，也必须每集让机器人出场，并且展现机器人的各种技能和形态（这一环节被观众戏称“卖玩具”，机器人动画创作者经常为了故事的合理性与商业利益之间的平衡费劲脑汁）……这类比到魔法少女动画则成了少女必须每一集都会遇到需要变身成魔法少女才能解决的问题，甚至是为什么这个作品的内部世界有魔法的存在都可能是一种都合主义叙事。那么，都合主义叙事在魔法少女动画里承担了怎样的作用？
需要说明的是，面向女童的魔法少女动画一直都是占大多数，从第一部魔法少女动画《魔法使莎莉》（魔法使いサリー，1966）开始便是如此。如今，魔法少女动画俨然成为了一个大系，虽然细分的类型众多，故事千变万化，但这些面向女童的传统魔法少女动画依旧有着共性：无论是本身就是有魔法的少女，还是需要变身才能获得魔法的少女，都是作为这些女童的憧憬对象去描绘的，而且许多魔法少女角色大多数是中学生，年龄设定都比这些受众要稍大。因此，魔法少女意味着一种对成熟的憧憬，获得魔法即获得暂时长大的机会，甚至是成为母亲一样的存在，如《美少女战士》中月野兔后来组建家庭成为母亲，但她依旧是是魔法少女动画的主角；而关于《小圆》，早在2011年5月刚播完时，批评家藤津亮太就指出过小圆的母亲询子对她人生影响的重要性（第一话询子为小圆选取缎带，第十一话与小圆的对峙。）[3]。而几乎每集一次变身的模式，又赋予了魔法少女更多的意义，可以说变身是一种宣言，让自己区别于日常生活中作为“普通”存在的自己，有点像是对现实生活中女孩子化妆和打扮的一种梦幻化、夸张化。因此，都合主义叙事为这些暂时性的长大、成为不一样的自己的桥段提供了一个舞台，少女需要有必须打败的敌人、必须争取的目标，少女们才有成为魔法少女的理由。
不相信魔法的时代
魔法少女动画还代表了对日常的信任。若说魔法少女是关于长大和改变，那么能让长大和改变成立的，便是作为基底的日常。为了维持这份日常的不变，魔法少女需要清扫妨碍日常空间的障碍，因此每一次战胜了敌人，她们会再次回到日常生活中，在循环的时间中缓慢地成为大人。
而《小圆》里的魔法少女的最终诉求也是想要回归不变的日常，只是用魔法清扫障碍却换来了更大的问题，也就是说，在《小圆》的世界里，魔法的奇迹是失效的，《小圆》的世界中魔法背叛了少女，说出“魔法与奇迹都是存在的”的美树沙耶加，最终也因“魔法”制造的“奇迹”而牺牲。正如许多文化研究者所认为的，发生了“阪神大地震”和“沙林毒气事件”1995年是日本社会的一条分界线，这一年各种各样的负面大事件结束了日本长久以来的虚假浮华，人们意识到了危机一直在自己所处的日常的周围，“没有终末的日常”（宫台真司语）被打破。世纪末这个节点，人们惧怕着末日的到来，却又期待着末日将日常的闭塞给毁灭。虚渊玄这些创作者在这个年代冒头、《小圆》成功反应了一个时代的精神取舍，或许和这样的背景不无关系。《小圆》所描绘的，正是一个不相信魔法换来日常的时代。
而与此同时，日本动画也出现了一种对魔法进行戏谑的魔法少女动画，这便是所谓的“邪道系魔法少女”。若说正统魔法少女是普通少女成为自己憧憬的自己的话，借助“长大”的力量维持日常秩序继续运转的话，那邪道系魔法少女一种被无常化的日常，而“魔法少女”这一经典题材也成为了戏仿、恶搞的素材——邪道系魔法少女不再是传统意义上的“魔法少女”，而是戏仿经典“魔法少女”、并对经典的原意进行扭曲瓦解的仿“魔法少女”，这些无常皆为观众提供感官上的愉悦。以此为代表的，便是被出品方称之为“邪道系魔法少女三部作”的《魔法护士小麦》（ナースウィッチ小麦ちゃんマジカルて，2002-2005）、《扑杀天使》（撲殺天使ドクロちゃん ，2005-2007）、《大魔法峠》（2006-2007）。[4]除此之外，还有《新世纪魔法少女》（ぷにぷに☆ぽえみぃ，2001）《魔法少女朱可奈》（魔女っ娘つくねちゃん，2005-2006）这样的作品也可归入“邪道魔法少女”这个概念之中。[4]这些魔法少女动画面向的也不再是女童，而是男性青年成年。
而另一方面，动画研究者小川びい也很敏锐地指出了一个潮流的转变：“像《魔法使莎莉》那样，一开始是魔法之国的公主，逐渐来到现实生活里，普通的女孩子开始使用魔法，也会用变为大人的魔法。但这么一来，就会有‘明明顺其自然就会长成大人，那还需要用变大的魔法吗？’的问题。结果就是‘单纯变身就可以’，最后成了‘不变身也可以吧’。这就是被称为‘时髦动画三部曲’的《橘子酱男孩》（ママレード・ボーイ，1994）《近所物语》（ご近所物語，1995）《花样男子》（花より男子，1996）。”[5]小川所指出的这个转变，是因为许多少女漫画中少女通过化妆和饰品，让自己变得更为时髦，是一种更加现实、更加生活化和更容易实现的“变身”，魔法的魅力对她们渐渐失效。
在提及动画公司Studio Pierrot（国内俗称“小丑社”）在80-90年代制作的一系列魔法少女动画时，他还说：“在Pierrot的‘魔法少女系’作品里，主角之所以最后会返还魔法，是因为自己成长了，从少女变为女人了，所以就不需要魔法了吧。”[6]在Pierrot的魔法少女动画中，魔法没有占据作为少女们生活的中心，魔法成为了她们达成目的、实现梦想的工具，同时这些作品也更倾向于拥抱理所应当的日常，不再强调都合主义的奇迹，其中，安浓高志导演的《魔法之星爱美》（魔法のスターマジカルエミ，1985）的后日谈OVA《蝉时雨》（1986）便是这类动画的名作。这部魔法少女动画试图描写一种非戏剧性、非表征的日常生活，这种日常由永无止尽的重复事件的叠加，以及让时间在记忆中循环往复的踌躇、无聊、郁闷、发呆组成。女主角香月舞最终走出了回忆、获得成长的条件是失去魔法，但是本作也让魔法少女变身的仪式复魅成其原始普世的意义——魔法少女的变身本质是从生活中片刻的抽离，成为不一样的、不再是普通的我，实际上也是诸多成长仪式故事中的脱胎换骨一刻的变奏，香月舞完成了无人知晓的、作为魔法少女最后的“变身”。
这种对没有起承转合、稀薄的戏剧性——这样一种日常进行肯定的故事模式，也是演变成如今大行其道的“空气系”动画的源流之一。这些“空气系”动画同样是不再需要魔法的。若说魔法有着“长大”之意，那么“空气系”这些作品那些“日复一日的日常”的循环的时间，某种意义上也是对抗或回避着“长大”这件事，是一种希望让当下这样美好的时间永远持续下去的心态。
一面两体——空气系与《小圆》
“空气系”又被叫作“日常系”，这是2000年后出现的一种日本ACG作品特有的故事类型或模式，主要是描绘（萌系）年轻女性角色之间的日常生活，其冒头的标志性事件便是《阿滋漫画大王》（あずまんが大王，2001-2002）的动画获得成功。正如前文所说，这种故事模式最大的特点便是有着循环的时间，但循环之中又有着潜移默化的变化。正如《轻音少女》（けいおん!，2009-2011）所昭示的，虽然这些少女似乎每天都过着两点一线的校园生活，但在难以察觉的流逝的时间中，潜移默化的变化又不断把她们推向至高中毕业之际——许多“空气系”动画会把初高中的毕业作为故事的一个终点，终点之后便是到达了“长大”的彼岸，而不再去描绘毕业之后的故事，这个终点也被看作是长不大的青春的末日。
《小圆》的人物设计原案苍树梅也是“空气系”动画的推进者，在《小圆》之前，《小圆》的导演新房昭之和制作公司SHAFT早已将她的漫画《向阳素描》搬上过电视荧幕（2007-2013）。而《向阳素描》和《轻音少女》的原作漫画又同属于芳文社的一个书系“MANGA TIME KIRARA”，这个书系的作品大多数都属于“空气系”。《向阳素描》是该书系第一部动画化的作品，《轻音少女》则在社会影响力上获得了成功，可以说，这两部作品都推动了“空气系”动画的进程。
因此，企划方采取了“新房昭之+虚渊玄+苍树梅+SHAFT”的策略无疑是有着跨界合作和“欺诈宣传”的商业考量，而这种几位主创差别巨大的风格，也让《小圆》在内容上充满了新颖的杂糅感。小川也曾经总结过，Studio Pierrot制作的《我是小甜甜》（魔法の天使クリィミーマミ，1983）有着“被开发过的‘生活日常戏’”，然后又经历了同样是Studio Pierrot制作的《橙路》（きまぐれオレンジ☆ロード，1987）等作品，接着才由东映动画做出了有着成熟的日常风格的作品（此前提到的“时髦动画三部曲”），“最终进化成了例如《阿滋漫画大王》等尽可能没有起承转合的、稀薄的日常系作品。可能把那时蒸发掉的非日常部分浓缩之后，就聚成了《小圆》这部作品吧。”[7]从小川的观点看出，他认为《小圆》和这些“空气系”作品是有一定的对立关系的。
不过在笔者看来，有着和《向阳素描》动画高度重合的班底的《小圆》，依旧存在着不少共性的部分。无论是《向阳素描》还是《小圆》，都有意制造了一个时间停滞或循环的领域，前者表现为“空气系”特有的日常性，后者则是关于魔法少女们被禁锢于某个不断循环的时空中无法长大，而且两个系列都有过关于“进入”这个领域的描写。
《向阳素描》是关于几个住在“向阳庄”的美术高中生少女在高中期间的生活日常。其动画一大特点便是主角们所度过的三年，每一集都讲述了一天的事情，并且这些日期全部被打乱顺序播出，因为日复一日循环的时间，即使打乱了时间顺序也未造成观感上的不适，不如说这些远隔着的集与集之间还经常让观众察觉到一些事件上的连接，以此揭示了这种日常的本质：不变中隐含着变化的高光。第二季的《向阳素描×365》（ひだまりスケッチ×365，2008）第一集，则是关于主角由乃从考试到进入向阳庄并认识高中时期最好的朋友宫子的过程。这一集的演出有意区别了在她进入向阳庄之前和之后的影像风格——“进入”之后的影像，是观众们在第一季早已熟悉的SHAFT风格动画，比如用极简色块来构建突出人造感的空间风景，镜头大多数都是突出扁平感的平拍大景深固定机位镜头等；“进入”之前的，尤其是由乃跑去参加入学考试时，鱼眼镜头、调动背景动画的跟拍运动镜头，这些不稳定的动势明显和进入向阳庄之后的日常的静态作区别。若仔细看的话，还会发现由乃跑步时闪过了一个放映状态的电影胶片镜头，这意味着开始流动的影像时间，故事拉开帷幕，也向观众暗示着由乃正在进入她日后将要与朋友们共同度过的、一个有着循环时间感的日常空间。
无独有偶，在《小圆》的续作剧场版《叛逆的物语》（2013）中，SHAFT再一次表现了对“电影”这个意象的钟情。《叛逆的物语》讲述了小焰被封入了一个充满无休止轮回幻象的魔女结界之中，在这里，她的几个在本篇里皆已不在人世的伙伴过着祥和的魔法少女日常生活，直到她发现她无法走出其所处的见泷原市。也就是说，续作再次安排了一个循环凝滞的空间。而影片开场，魔女结界的背景出现了一个写着“Welcome to Cinema”的拱门，似乎是欢迎前来观看电影的观众，但同样也暗示着正在进入一个由影像魔术虚构的凝滞空间。
无论是《向阳素描》，还是《小圆》，SHAFT的团队都发挥了其制造风景、改造日常的能力，他们所做的不是对现实的复制，而是对现实的风景进行编辑和改造，在自然的风景上加入了反自然的要素——就像搭建一个摄影棚一样，两者揶揄“电影”之意象也不言而喻。只不过，对于《向阳素描》的主角们来说，这些被制造出来的风景才是属于她们的安定的日常，而对于《小圆》来说，这些被制造出来的风景反而时常提示着观众这是一种反生活化反经验的状态，并与完全反自然的“魔女空间”形成一个超现实主义的嵌套。（剧团狗咖喱的“魔女空间”经常采用实拍物体做拼贴剪辑，也是一种对现实素材进行编辑改造的做法。）同理，同样是凝滞而循环的时间，对作为“空气系”作品的《向阳素描》来说是一种弥漫着美好乌托邦氛围的时间，而对《小圆》来说却是一种抑制了“长大”这种行为的权力时间。
放入整个魔法少女动画的大系中来看，那种每集使用一次魔法、每集变身一次的都合主义式的循环，在《小圆》中却替换成了禁锢长大的轮回，而苍树梅充满“空气系”色彩的人物设计丰富了让评论家进行读解的文本。
奇迹重新确立之后
《小圆》的结局，是小圆成为了魔法少女，其愿望是成为更高维度的、无法观测的、如同世界运转法则一样的存在，也就是“圆环之理”。也就是说，她决定成为魔法少女的时候，她也为“魔法少女”的身份赋予了终极的神性，并且打破了轮回的时间，赐予带有流动性的世界。魔法少女们来到了一个充满了都合主义奇迹的世界。这也难怪当时的观众与正在发生中的“3·11”惨痛的现实联系在一起，“3·11”也让人意识到了日常的虚构性及危险性，转而正视切实流动的当下现实。因为灾难发生时《小圆》已接近尾声，日本商业动画的制作体系是不可能让这个作品临时修改故事的大方向的，《小圆》既定的结局无意中应了当时日本观众的精神需求，于“3·11”这样的突发事故之后落下故事的帷幕，或许还真是一个奇迹也说不定。
而《小圆》之后，魔法少女、战斗美少女的“命运”又如何？
正如文章开头所说，出现了诸如《结城友奈是勇者》、《学园孤岛》这些少女面对残酷末境去战斗的动画，而这些少女无一不展现了娇柔姿色与坚强意志并存的姿态，用批评家宇野常宽的概念来定义这类故事则是“决断主义”——在宏大叙事失效的时代，摆脱“家里蹲”一样的状态，选择一个可以支撑自己的力量并活下去。这是一种带有“生存游戏”色彩的想象力，以2000年的电影《大逃杀》（バトル・ロワイアル）为起点，此后许多作品包括《小圆》在内都有着这种“决断主义”的色彩。顺便一说，至截稿已播出两集的《奇蛋物语》（ワンダーエッグ・プライオリティ，2021）中，女主角大户爱两集都出现的“决胜台词”——“我已经怒不可遏了”便有着如同魔法少女变身仪式一样的意义，同时也是大户爱“决断”的瞬间。
不过，在笔者看来，这些“后《小圆》时代”的相关作品，还出现一种奇怪的现象：“空气系”与“决断主义”并存的矛盾。
《学园孤岛》便是典型，动画第一集从主角丈枪由纪的视角展开故事，是一个和普通“空气系”作品没什么不一样的世界，然而切换到客观视角时，实际上这是一个被僵尸侵蚀了的末世，由纪因为不愿意接受现实导致她眼中的世界依旧如初。而她的朋友们为了不刺激她，需要一边击退僵尸活下去，一边维持由纪的美梦。这是主观的“空气系”与客观的“决断主义”相互拉锯下的故事，两者必须抉一而不能共存，这也有了后来由纪觉醒后的发展。
SHAFT在2020年的作品《突击莉莉》（アサルトリリィ BOUQUET）又是另一种情况，这部作品讲述了在未来与谜之敌人战斗的少女们的故事。这部作品可以视作是战斗魔法少女动画，可以明显看出既有着《圣母在上》这样的寄宿女校背景下的百合元素，又是《魔法少女奈叶》军武化热兵器包装下的战斗魔法少女的一种延伸。奇怪的是，故事中途无论发生了多残酷的事件，少女们依旧可以继续校园的日常，比如本作中途登场的角色一柳结梨，与女主角一柳梨璃等人建立深厚的关系之后瞬间战死匆匆退场。虽然梨璃消沉了一阵子，但振作之后她又继续回归校园日常，投入到新的任务中，而故事也进入了下一个大情节。换句话说，像是角色死亡这样悲痛的事件成为了故事的一个单元。《舰队Collection》（艦隊これくしょん -艦これ-，2015）中如月的死亡这段情节同理，只是《舰队》在情节设计上更倾向于传统魔法少女动画的都合主义（几乎每集必有敌人登场，并让舰娘们与之战斗），也因此如月之死这段情节在当时受到了不少负评。
若以比喻进一步说明的话，《突击莉莉》中所展现的时间就像是一个带有数个360度翻滚设计的过山车游戏，故事的发展就像行走的过山车，这些翻转对应的就是故事中的残酷事件，从平面上看，翻转一次的轨道会产生一个交点（就像是回到原点一样），然后列车（故事）会继续前进（推进）。故事结束了，世界观与角色并不是变得不再一样的一往无前，而是随着过山车又回到了起点——虽然校园已经摧毁，但一开始存在的角色依然还在，是保持不变的，这么看来，结梨的死亡似乎早已注定——看似惊险刺激，其实是在安全的范围里进行着循环而安全的游戏，本质上依旧是一种循环的时间。过山车游戏虽然结束了，过山车的装置依旧可以重新启动，让少女们进入下一次充满翻滚的“安全冒险”。既像“空气系”一样循环，又和“空气系”有着不同：“空气系”是不变中的变化的堆叠，最后推移至青春的末日，这些作品则是从变化中回归不变，无论经历多么残酷的环境，依旧能回到开头再次开启故事。奇迹的魔法依旧会生效，但魔法与世界的关联早已不大了。在笔者看来，这是相当鸡肋的故事推进方式。
结语
至此本文将要结束，笔者站在十年后的视角，在魔法少女动画的纵向脉络上，重新思考《小圆》的时代定位，又横向梳理通过SHAFT和苍树梅的合作，确立《小圆》在十年前所处的位置，从而延伸的结果是尝试对当下的相关动画做出一些仍处于时代大局中的判断。可以看出，《小圆》的奇迹不仅是商业和地位上的，还有在日本动漫画作品内部也引领了一种故事与意识形态。
除了《突击莉莉》，SHAFT制作的《小圆》外传《魔法纪录》（マギアレコード 魔法少女まどか☆マギカ外伝）也在去年播出。《魔法纪录》将故事舞台移到神滨市，魔法少女因为一句传言（“若能去神滨的话，魔法少女就能得到拯救”）而聚集在此，主角环伊吕波则是其中之一，她为了寻找自己忘却了的愿望而战斗。与本传不同，《魔法纪录》不再是关于个人的力量对世界的变革，不是封闭狭小的世界，而是关于一个聚集了许多魔法少女的世间，一个无法逃离的他者世界（谣空间）。《魔法纪录》拓展了该系列对周遭世界的指涉。
而在2021年1月8日，SHAFT官方推特发布了一段由剧团狗咖喱制作的纪念十周年的视频，这段视频再次体现了剧团狗咖喱对现存素材的改造和编辑能力，里面全都是此前在动画中出现过的影像和素材，然而却经过了画面放大、遮挡、调色等操作，一时间也惹得“圆学家”们纷纷“回归正业”，引发一波讨论热潮。更早之前，官方也不断强调《小圆》会有续作。那么续作又会如何讲述新的小圆物语？魔法少女是否又能在《叛逆的物语》的世界后获得再次“长大”的机会？正如十年前观众在停播的时期猜测着《小圆》的结局，十年后的现在我们依旧为之着迷，依旧期待着这个物语的接续。
注释：
[1]汤祯兆，《魔法少女小圆》的成魔之路，发表日期： 2012.07.04，原载《文景》2012年6月号，原文地址：//site.douban.com/143876/widget/notes/7150451/note/223560533/；
[2]主持&撰文：村上裕一，采访：虚渊玄、田中罗密欧，翻译：DREAMER，校对：木下，【翻译】在这世上存有希望的缘由 ——田中罗密欧x虚渊玄对谈，发表日期： 2016.9.3，原载于ユリイカ2011年11月臨時増刊号 総特集=魔法少女まどか☆マギカ 魔法少女に花束を，原文地址：//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404015772950259510；
[3]178动漫频道，「魔法少女小圆」登上日本著名报刊[朝日新闻]晚报，发表日期：2011.5.9，原文地址：http://acg.178.com/201105/98922045436.html；
[4]“邪道魔法少女”这个概念是由《魔法护士小麦》、《扑杀天使》、《大魔法峠》的制片人川濑浩平提出的，因此有特指这三部作品的意思。其中《魔法护士小麦》是《魂狩》的外传，后者的导演正是新房昭之；
[5]泉信行、小川びい，翻译：Revin（前半）、DREAMER（后半），校对：Revin，【合翻】被更新的魔法少女系 ——从动画史谈《小圆》，发表日期： 2016.10.25，原载于ユリイカ2011年11月臨時増刊号 総特集=魔法少女まどか☆マギカ 魔法少女に花束を，原文地址：//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404034603928189054；
[6]同[5]；
[7]同[5]。
5 ) 可爱的画风讲述不可爱的故事
开头笔者要庆幸一番，还好未成年的时候没看过本番，不然肯定得求心理阴影面积。
一开头我们的女主圆神，好吧，换个说法，小圆遇到了“倾慕”她的不知道重生了多少次的焰，不得不说焰真是一个惨巴巴的孩子，后话姑且不提。
焰呢，无数次重生以后已经不再算是当时的魔法少女，所以也不属当时的丘比管，所以她一直在追杀让女主成为魔法少女，间接害死女主的丘比，但是受伤的丘比却被女主捡到，还误会焰是坏人，再次，由于焰重生了无数次，所以知道不久以后就会出现让女主死亡的魔女之夜，因此她找了一个联盟者，打算一起去消灭魔女。
在此，魔女=被污染的魔法少女，所以魔法少女有风险，入行需谨慎啊(喂)。emmm，魔女的结界的画风和主世界的画风一点也不一样。
可惜的是，焰的联盟者却被女主的朋友黑化成的魔女杀掉了，而且还是自愿的，蜜汁百合气息有没有有没有。
咳咳，说回正事，因此焰只好一个人面对魔女之夜，但是打了这么多次的副本，一群人都没有通关，更别说只有她一个人，所以自然是被打的很惨。
在此过程中，女主逐渐成长，最后牺牲小我，保全了大家，成为了圆神，但是呢，虽然大家再也不会成为魔女，但是却也都不记得小圆，只有焰会想着她。
到这里就结局了。
这番虽然开头几集很轻松，看着也就像普通玛丽苏动漫那样成为马猴烧酒然后拯救世界的故事，但是从第三集巴麻美学姐死亡开始，治愈生生转为致郁，给跪了好吗？
最后的最后，骚年，要和我签订契约，成为马猴烧酒吗？(歪头笑)
6 ) 有人听说过马克思主义吗？（国庆献礼）
数月前，多家网站上爆发了关于《魔法少女小圆》的大讨论。而在这场讨论中，马克思主义文艺理论也并未缺席。一位豆瓣ID是widesky的用户作有《一部以辩证唯物主义为指导思想的文艺杰作》一文（http://movie.douban.com/review/4919165/），看似是运用了马克思主义的理论。但是这种分析过于脱离文本，未能切中《魔法少女小圆》的真正内涵。实际上，《魔法少女小圆》并非是以（庸俗化的）“马克思主义”为指导原则来创作的，恰恰相反，它是以马克思主义的诞生及影响为主线的，换言之，这部作品本身就是以一种寓言的方式复述了马克思主义的（黑）历史。
蔡元培先生对中国文化最大的贡献绝非担任P大校长，亦不是将中文拼音化的（坑爹）尝试，而是在于提出了一种中国特色的文学批评方法：索隐。索隐的要义即以虚构之文本同历史之记载做一番附会。本文也将布蔡元培先生的后尘，采取索隐的办法，争取得出令人喷饭的结论。（按，《中庸》有“素隐行怪”的说法，其实“素”字通“索”，由此可以证明索隐派古已有之，且遭到儒家正统的迫害，被贴上了“行怪”的标签。）子曰，其必也正名乎。这是在告诉我们，进行“索隐”的时候，从人物的姓名入手是一个非常有效（而扯淡）的办法。
首先，小圆。小圆的日文读音是madoka（まどか）。所以国内有翻译成“馒头卡”的。但是，姓名的内涵往往是在翻译中丢失的东西。在原作里，madoka是以平假名的方式出现的，并未写成汉字，这其实是在暗示我们——这个姓名的读音里藏有巨大的玄机。没错，madoka影射的不是别人，正是革命导师马克思（Marx）。而本作标题“魔法少女まどか★マギカ”中的magika（マギカ），来自英语magic，但转化为片假名时没有写作magiku而是写成了magika，就是为了与故事主角的名字madoka进行对应。而这实际上也是作者虚渊玄的暗示：magika即madoka许愿之后产生的效力，影射的对象是“马克思主义”（Marxism）。
其次，前三话的主要人物巴マミ（麻美学姐）的姓氏也值得玩味。巴，在日语里读作tomoe，tomo（友）即伙伴、共同的意思。实际上，这个姓氏的汉字与读音都已经为我们做出（歪曲的）解读提供了充分的证据——它影射的正是巴黎公社。玩过《樱花大战》的友邻一定知道，在日文里巴黎写成汉字就是“巴里”。也就是说，巴マミ的“巴”是“巴里”的“巴”，而读音里的tomo，指的正是巴黎公社的战友们团结友爱一同赴死的tomo！此外复有一旁证，根据记载，“（1871年）4月6日，（巴黎公社的）国民自卫军第137营把断头机拖了出来，在人民的欢呼声中当众烧毁”。这里“断头机”一词特别值得注意，我相信看过《小圆》的人一定不会忘记麻美学姐的死状吧。
无需继续举例了（其实是我举不出来了），仅仅通过这两个名字，我们（们？）已经可以断言，《魔法少女小圆》讲述的正是马克思主义的历史。马克思在巴黎公社运动失败后，曾经写有《法兰西内战》一文。在这篇文章里，马克思指出：
“公社一开始想必就认识到，工人阶级一旦取得统治权，就不能继续运用旧的国家机器来进行管理；工人阶级为了不致失去刚刚争得的统治，一方面应当铲除全部旧的、一直被利用来反对工人阶级的压迫机器，另一方面还应当保证本身能够防范自己的代表和官吏，即宣布他们毫无例外地可以随时撤换。以往国家的特征是什么呢？社会为了维护共同的利益，最初通过简单的分工建立了一些特殊的机关。但是，随着时间的推移，这些机关——为首的是国家政权——为了追求自己的特殊利益，从社会的公仆变成了社会的主人。这样的例子不但在世袭君主国内可以看到，而且在民主共和国内也同样可以看到。”
这一段话里，“（政府）为了追求自己的特殊利益，从社会的公仆变成了社会的主人”点出了《小圆》一篇的主旨。这样的一种原则，即旧政府被推翻、新政府得到建立继而沦为旧政府并再被推翻的原则，恰恰就是《小圆》一片中魔法少女消灭魔女继而成为魔女并被新的魔法少女消灭的原则。现实中巴黎公社是短暂的，并非经历这样的堕落即被镇压、消灭了，而这岂不正是麻美学姐的命运吗——尚未成为魔女，即以魔法少女的身份死去了？
至此，《小圆》一片结局的内涵也已经昭然若揭了。在故事里，小圆通过许愿，击败了历史上所有的魔女，并改变了世界的原则，在此之后，魔法少女进行战斗的对象也发生了改变。在这里，虚渊玄探讨了马克思主义的影响。也就是说，马克思通过对历史进行“阐释”，将历史上所有的政权都纳入了其理论体系，从而相当于“击败”了所有经历“上台-堕落-被推翻”的过程的统治者。于是，支配历史的“原则”被“发现”了，而日后工人斗争的方向也被指名了——不再仅仅是推翻之前的统治者，而是要对抗资本主义的原则本身，建立新的制度，从而实现人类的终极解放。在《小圆》的结尾，魔法少女战斗的对象形态异常抽象，这正是因为它们影射的对象已并非政权的实体，而是资本主义的抽象原则。
最后的一个问题，引诱少女走向悲剧的QB究竟是什么？我想，它所影射的正是“历史”本身。QB尝谓，在它们的文明里，感情是一种精神病。从人类历史的残酷性来说，或许真的如此。然而吊诡的是，有太多的人离开日常世界而被卷入历史记载的领域，恰恰是因为感情因素（例如蓝毛）。而QB关于熵的理论也可以就此得到解释。一个政权如果不被推翻、一直统治的话，最终会陷入异常可怕的无序性。而在物理学领域，“熵”的增加也正是无序性不断积累的过程。所以，“历史”寻找到了一种原则，即不断让人推翻旧政权并建立新的，以此来延缓无序性不断增加的趋势——这就是为什么魔法少女成为魔女的瞬间可以释放能量，大幅降低熵的数值。而最终，小圆（即马克思）因为提出了一种终极的革命原则，而释放了前所未有的能量，而其力量竟然是QB（“历史”）也无法控制的。
但是从结尾来看，小圆的愿望终究没能让魔法少女得到解脱，战斗仍是不可遏止的，而史上最强推销员QB也并未失业。这或许体现了虚渊玄对马克思主义前景的悲观态度。但是既然战斗仍在继续，结果究竟鹿死谁手，就让以后的人见分晓吧！
反正我辈是看不到共产主义一统地球的那天了。
炎→小圆 如果你消失了 至少我会发现
看完第一集就出来叫嚣的人不行的，看完第三集，还能蛋定的，只能说不知所云了。坐等第四集了
嗯，新房的作品中叙事上最折服我的，老虚的作品中情感上最契合我的。结局在环环绕绕后终究在揭示过程的重要，自身失败之后奋起的少女们才是最治愈的啊。完结后各论坛估计会闹腾好一阵，虽则这片有被捧高的可能，但至少能说一句，这绝对不是一部坏动画……最后补句，结局其实一般，但好在适合脑补……
炎→小圆：用我一生 换你十年天真无邪
感谢主，给我们弥赛亚鹿目圆。
以为是治愈的，第三话之后来拜虚哥。
灵魂宝石的设定很卡巴。新房依旧切境狂塞信息。前三话是类似Fate/Zero四十分钟首集那样的大前奏，分镜由芦野芳晴负责。契约兽不知是否有取材斯芬克斯的意思。故事对建筑的执着，私以为是为了让观众了解到这种体系形成存在的习以为常，而又让我们意识到它们其实早已在开场的一场梦中被摧毁。
错峰补番：1）擦边球百合真是好；2）珍爱生命远离传销
我被裸聊治愈了，别的怎样我都不管了。
好看的要命
不是给小孩看的，也不是给大人看的。
情节设定有浮士德与古希腊悲剧的影子，突破了往日魔法少女类作品的程式化表现，场景设定的舞台效果，独特的拼贴画战斗场面均饶有新意。命运即使无法改变仍拥有爱与信，纵使与恶魔立约仍渴望挣脱束缚。纯商业作能做到这份上已实属不易。
魄力满点、格局凌厉、立意独到，但是刻画失格。我始终觉得人文核心的创作中，比叙「事」更重要的是丰润完整充满魅力的「人」的塑造，而这正是虚渊新房最大的软肋。全程被世界观鞭挞着赶路的角色群像，这份缺失，是用再多蒙太奇和花纹都无法弥补的。我不否认其社会价值与业界贡献，但它本不应止于此的。
8/10。开启了魔法少女元素在暗黑向、百合向的动漫中极大运用，剧中角色都是借奇迹改变软弱的自己，能力的代价是死亡和永恒的痛苦，逆反宠物为忠诚伴侣的潮流将丘比设定成绝望的象征，这些特点无不成人化的价值观，从日渐卸宅化的魔法少女套路杀出一条血路，越熟悉的元素给人越强烈的心理冲击，表现魔女吞噬生命时没有血腥画面，而将抽象的油画和字谜风格、各种道具和建筑实体化在背景里，然后把背景旋转起来大幅度扭曲营造诡异气氛，哥特式唱诗元素配合新房的表现手法，效果显著；历史上埃及艳后和贞德都成为政治斗争的牺牲品，没有利用价值由圣女堕落为魔女，而这一切是由丘比代表的世界理念所书写的，小圆渴望签订契约排解沙耶香一个战斗的孤独，结尾为了救赎所有少女同伴，以自己的存在改写世界理念而消失，将同性爱的主题文学以哲学方式讲述很惊喜。
老虚的剧本确实写得好，达到了反套路的极致，如果没有任何剧透的情况下第一次看，大概会被惊掉下巴。但我觉得老虚的人设真的有大问题，从卫宫切嗣到这剧里的蓝毛、小圆，这些正义伙伴的理念都轴得让我无法理解，太中二了。所以被虐我完全同情不起来，单纯觉得，这就是自己作的啊？
爱的战士真是耍得一手好神棍……我还是继续看攻壳去吧。
年度最佳传销员！
虽然剧情推进方面很出色，可能是老虚相对最完整的一个剧本，但结局却还是有点别扭，对魔法少女的质疑没有进行到底。小圆最后的愿望为什么不是否定魔法少女、否定奇迹，而只是否定魔女并自己要背上成为神去拯救世人的枷锁呢？总觉得太宗教论而否定了人绝地奋起的能力。奇迹是别人（外星生物）赐予的希望，而不是自己从绝望中萌生的希望，那更加堕入绝望不是必然的嘛。最后并没有打破这种循环而造了一个新神，剧本还是不可避免的陷入了悖论，以至于不得不新加一个魔兽的设定来赋予魔法少女战斗的意义，但其实魔法少女可以不存在的吧。
虚渊玄毕竟不是榎户洋司，一个故事结束的时候，让人觉得终究只是讲了个故事而已，而无法为这个为这个故事赋予更多隐喻的意义。尽管隐喻性其实不能作为衡量一个故事好坏的标准，但是假若缺乏隐喻的意义，这样的一个故事难免会失去现实感。作为严谨的SF是无碍的，若有一个EVA式的神棍结局就……
披着萌外衣的黑暗片