严密监视的列车

因为读过赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》,突然很想看看改编自他的同名小说《严密监视下的列车》的电影是怎样的，碰巧朋友的电影收藏甚丰，让这个愿望得以实现。
    穿上工作服的米罗很瘦小，尽管他的家族有过传奇，他的心中始终想成为祖父那样的英雄，用魔法阻挡入侵的坦克——哪怕只是历史上的三分钟，这也有意义于提前退休的父亲几十年来的懒散生活。他的血管里一定有着混合的血质，以至于他显得轻快，又显得沉重，显得不安，又显得镇定。
    我很喜欢导演Jirí Menzel避重就轻的叙事方式，比如德军的轰炸，只是用了摄影师无奈的苦笑来表现，气氛还不如米罗初次性体验失败时无限的惨重和落寞，他在瓦砾之中的衣架上取下外套，做出比他父亲更遭人耻笑的事情：在妓院里为一单情事割腕自杀。
    如此荒谬，但是生活的挫败感那么深，顾得上国家的大事吗？在这一点上米罗显然是非常人性的，他急切要解决的问题是本身的缺陷，他勇敢地告诉所有认识的人他的早泄非常不幸，并寻求任何一个人的帮助。当然他得到了帮助，并且在站长的沙发上留下快乐的裂痕，第二天他学着比修卡的样子愉快地吹着口哨，天是蔚蓝蔚蓝的。满足了自己之后就想到了国家的危难，他说，他从来没有像这个时候这样镇定过。
    这是个很不起眼的车站，每天过站的列车稀少，米罗是否想过自己也能为国家出一份力？当他们得知德军有运送军火的车厢经过时，这个少不经事的年轻人感受到了力量，这种力量促使他可以毅然不顾马莎的爱情，随时准备爬上信号塔扔下炸弹。也许这是来自祖父的血缘，是现实的魔力？
    导演给我们安排了另一个避重就轻的故事，比修卡在女报务员臀部上敲官印调情罪名却被统治者冠以“破坏德文严肃性”的罪名，就在德军军火要到达的时刻，审判员们都还沉醉于女报务员细腻的案件描述中。所以米罗走了出去，对女友说等他一会儿，就爬上了显眼的信号塔，其实只有作为观众的我们看到了他扔下炸弹时有多么高兴，甚至比祖父当年更神奇，而在三秒钟之内他被击中，跌落在爆炸中。
    显然，只有我们，和他自己见证了这个英雄的时刻。
    庆幸米罗是在体验了世俗里的欢愉之后才为国家献身，如果他不是扫除了生活的忧虑，或许是难以稳当上阵的。这样，我们在这部电影里仿佛又体验到重与轻的平衡、世俗与理想的相融。那带着捷克民族分裂式的反讽式的情怀，把一个人短暂的一生所经受的精神冲击表现得从从容容。





　　　　http://mypaper.pchome.com.tw/news/chincai/
　　　　welcome to my paper:单向意识

原文网址：http://www.nssd.org/articles/article_detail.aspx?id=42335645

文明的人一生下来就得生活在政治共同体中，而政治共同体之间无往不是或敌或友的关系。倘若发生战争，个人难免被卷入其中，尤其是面临国家遭受奴役的战争，必须动员整个国家的所有力量。这时即使你不是一个爱国者，也会被逼着表态，因为划分敌友不仅是政治的本质，更是战争的本质。而如果你根本就反对战争本身，又不能逃到一个不受战火影响的地方，且不得不工作以谋生，这时候留给你选择的余地是狭小的。比如说你生活在一个被敌人占领了的国家中，出逃是不可能的，还必须老老实实地为敌人工作。因此，面对被奴役的统治，可供选择的是：反抗或者沉默。而即使是反抗，动因也并非是单一的为了崇高的人类尊严。

博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal,1914—1997）和昆德拉一起都是享誉当今世界的捷克小说家，与卡夫卡、哈谢克共同被视为布拉格魅力的象征。根据其小说《严密监视的列车》拍摄的同名电影荣膺1967年奥斯卡最佳外语片奖。当《世界文学》在2006年首卷中第一次将它译成中文展现在我们面前的时候，它依然能吸引住我们的目光，让人沉思。小说讲述了二战时期捷克一个小车站上发生的故事。当时捷克被德国人占领了，但是到了1945年，德军已经控制不了小说故事发生的这座小城的领空。整个小城的人都过着各顾各的生活，人们力图把战争对自己习惯的平庸生活的影响降到最低。德军的飞机一被击落，追逐蝇头小利的人们就一哄而上，机翼上的钢板第二天便会出现在人们兔舍或鸡窝的顶棚上。小说中的三个捷克男人本来都对战争不感兴趣：站长先生人生的最大目标是有朝一日被提升为国家铁路的督察，不管是在捷克人还是在德国人手里；再有就是养鸽子。对小说的主人公见习生米洛什·赫尔马来说，最重大的事情是在女人那里证明自己的性能力，不管这个女人是谁。他一共试图在三个女人那里获得证明，根本顾不上美丑，还因阳痿而自杀过。值班员胡比齐卡满脑子都是关于女人的下流念头。不过后来赫尔马被受虐待的动物震动了，听从值班员胡比齐卡的安排，前去炸掉德军严密监视的列车，最后献出了生命。


三个男性显然是小说的中心。作为被占国的公民，他们均与传统的英雄形象相去甚远。见习生赫尔马开始时热衷于打小报告，津津有味地向站长描述值班员胡比齐卡和一个姑娘鬼混时是怎样把站长的沙发弄断的。其实他对胡比齐卡一直很倾慕，不单佩服他能够把沙发给弄断，更崇拜他在女电报员的屁股上盖满了一半都是德国字的图章。在炸火车前为了鼓舞勇气，他竟摹仿胡比齐卡也把沙发给弄断了，然后无牵无挂地视死如归。大家总的倾向都认为屁股是低级的地方，因而这是对德国语言的侮辱，把印章盖在额头上则没有这层意思。另外，印章自古就是权力的象征，盖在女人的屁股上，就把她变成了奴隶，体现了统治的意志。这两个因素使得大家对此事大谈特谈，兴趣盎然。他们借此一方面发泄了对德国的仇恨，另一方面也是出于本能。站长最痛恨也最嫉妒胡比齐卡。他时常大骂人民正在堕落，一切都很淫荡。可是他这样骂本身就是为了某种目的，即迎合金斯卡伯爵夫人，以证明自己在信仰问题上不是模棱两可的。很有可能他在大骂道德沦丧的同时也和胡比齐卡一样头脑中充满下流念头，大骂人民堕落不过是为了实现胡比齐卡的下流理想罢了，在金斯卡伯爵的庄园中，站长就把胡比齐卡的“英雄事迹”向贵族们传颂。赫尔马在证明自己的性能力后，很有可能也会奴役女人，因为胡比齐卡是他的榜样。事实上赫尔马在炸火车前和送炸弹的女人维多利亚·弗莱尔把站长的沙发给弄断了，此举就是向胡比齐卡看齐的结果。似乎可以印证弗洛伊德的学说，小说中所有男人都被性甚至是色情幻想牢牢控制着，性远远比不幸的祖国更重要。本来生活是可以这样浑浑噩噩地过下去的，直到有一天，见习生赫尔马看到了在火车上运送的牲口：车厢上拱出几个牛角，几个牛脑袋直直支棱着，眼睛斜向站台，巨大的牛眼里满是好奇和哀伤。似乎每节车皮的地板上都跺出了洞，洞里卡着牛腿，挫烂了皮，动不了，青紫色……所有的牛都患了鼻疽病，几头牛已经倒毙在地，一条牛的尾部还拖着半截已经腐烂的小牛……到处都是可怕的眼睛，无声谴责的眼睛，受尽折磨的眼睛，对它们我们只能扼腕，满满一车谴责的牛眼啊。那边最后三节车厢里全是濒死的羊……饥饿使它们互相撕扯，把对方的皮毛都扯下来了！


如果说人类自身的弱点和缺陷使人类离不开战争，或者所有捷克男人都梦想的在女人屁股上盖印章的那种控制人的欲望可能比起经济上的匮乏更是引起战争的深刻原因，但是当那些对战争感到麻木的人看到无罪的动物受着悲惨的虐待的时候，却不能熟视无睹，竟毅然拿起武器要去结束这场战争。看到不完美的人类互相倾轧，都不值得拿起武器加入，为政治共同体而战已经不能激起荣誉感和爱国心。赫尔马只是因为动物而动了炸火车的念头，并且很悲壮地完成了任务，值班员胡比齐卡策划了炸火车的事件，站长内心也仇恨法西斯：三个男人都没有能够游离于战争之外。在存在主义者那里还力图捍卫的人性的尊严，在这里已消失殆尽，可怜的人们只剩下了为动物而战的悲情。

小说主人公赫尔马与送炸弹的女人之间的性爱更多的是他的成人仪式，身体的意义很少。赫尔马还是一个孩子，渴望温暖的东西，他身上还有小说中极难看到的温情。他深情地回忆起与玛莎的初次相遇：当时我在铁路养护班，班长给我们每人一桶红漆，让我们把国道保养车间周围的栅栏都刷一遍。玛莎开始的路段正好和我相同，我们俩面对面，中间隔着高高的铁栅栏，脚边是油漆桶，手拿刷子，动手刷起自己的这一面来。栅栏绵延四公里长，五个月的时间里我们俩天天这样相对而立，无所不聊，中间一直横亘着那些栅栏。刷到两公里的地方，有一天，我的刷子恰好抹到玛莎嘴唇的高度，我忍不住对她说我爱她，她在另一边刷着同一根杆子说她也爱我……她深深地注视着我的眼睛。路旁壕沟里，蒺藜丛蓬勃生长。我把嘴伸到刚抹上红漆的栏杆之间与她接吻。我们俩睁开眼睛时，她的嘴边出现了一个红圈，我也同样，我们哈哈大笑起来，从此，我们天天都很幸福。


这种感觉不是很温情吗？然而随着他们更密切的交往，自然会有性的接触。当他们一齐迎向高潮时，赫尔玛却像百合花一样凋谢了。他感到无地自容，来到一个陌生小镇的旅馆中，尝试着在浴缸里割脉自杀……青春的爱情是如此脆弱，年轻的男女各自恋着自己的影子。

对动物赤诚的爱是赫尔马最纯真的地方。小说中的其他人都不具备赫尔马儿童似的天真，只有他才会真正为动物痛心。但当他进入成人世界时就必须遵守成人的规则，值班员胡比齐卡是榜样。成人更看中的是性而不是爱，男人们炫耀的是性的能力而不是爱的深度和纯洁，孩子的成长也许就是一步步走向平庸和丑陋。如果赫尔马不死，可能有一天他会学会站长的平庸和麻木，也会学会胡比齐卡的色情幻想和奴役女人。人类充满缺陷和罪恶，有人说孩子无辜，可孩子也会长大。也许动物比人类更少狡诈和恶毒。


只有在与送炸弹的女人做爱时，女人的爱抚就像小时侯妈妈给他穿衣或脱衣那样。临死之前，赫尔马与受伤的德国兵都想起了妈妈。作家以他那支略显后现代的笔，颠覆了侵略者与被侵略者之间绝对的界限。亡国的捷克人心中同样充满奴役人的渴望，而从前线运回的德国伤兵也许是上帝派来警示人们的。女性主义倾向于认为罪恶都是产生于男人，而女人是无辜的，小说也解构了这种二元对立。金斯卡伯爵夫人是负责来车站订车皮往布拉格送牲口的，动物的惨状她好像没看见，还装出一副很虔诚地笃信天主教的样子。小说还写了一个小姑娘，那头牛熟悉了她裙子上的气味，义无反顾地跟在她身后，哪怕走向世界的尽头。而那个女孩却背叛了它，拱手把它交给了屠夫，屠夫的助手博胡什刷刷两下就刺瞎了牛的双眼。站长夫人把钝刀架在小兔的脖子上，费力地来回拉动，让兔子发出惨烈的尖叫，因为这样杀可以把血放得很干净，肉吃起来才鲜嫩美味。被盖图章的女电报员没有感到被污辱，反为因此名声大振被人请去拍电影而自豪。并不是每个人都对使自己失去尊严的侮辱那么在乎，有一个叫《夜间守门人》的电影，讲的也是一个关于二战的故事。在集中营深受法西斯虐待和凌辱的少女露齐娅在战后嫁给了国际著名的指挥家安东尼·阿瑟。阿瑟到维也纳演出，与夫人相偕而行。阿瑟夫人碰到旅馆的夜间守门人马克斯后，让丈夫先行，自己一个人留在了维也纳。而这个马克斯正是在集中营凌辱露齐娅的法西斯之一，两人再次见面后，就像是久别的情人。在电影的结尾处，马克斯身穿一套党卫军制服，挽着身穿在集中营受虐待时穿的那条连衣裙的露齐娅，像幽灵似的向黑暗深处走去。虐待与被虐待或许就是人类的常态，其间也有快感，虽然伴随着痛苦，却没有对与不对、该与不该的问题。人类互相残杀和奴役，在作家博胡米尔·赫拉巴尔眼里似乎是无可奈何的事情。公民社会所达到的高度并不是人人所欲的，大多数人渴望的是混乱和毫无节制的生活，因为他们被低劣的幻想所控制。公民社会的秩序和尊卑都是建立在混乱的基础上的，一旦条件有变，人们的邪恶欲望就会像洪水猛兽一样跑出来，战争只不过是敌我双方找个借口打破脆弱常规以事发泄。它是人类缺陷的产物，一直伴随着人类，作家唯一坚持的是不能虐待动物。


火车被赫尔马炸毁了，德国法西斯正在节节败退，反法西斯联盟的胜利指日可待，但是小说并没有给我们太多的乐观。作家通过小说似乎要告诉我们，人类有极其低劣的一面，甚至渴望被奴役，做到能够控制自己的欲望并不是一件轻而易举的事，但是只有这样才能真正赢得尊严。要做到这一点，首先需要认识自己，尤其是认识缺陷，再设法改进，养成良好的生活和思维习惯，这是一个不断反思和内省的过程。小说主人公赫尔马渴望通过证明强大的性能力来获得尊严，这不过是极端可怜和自卑的表现，赫尔马自身修养的贫乏在很大程度上解构了他炸火车牺牲的伟大。现代人普遍听信现代伊壁鸠鲁式的哲学家的教诲，追求欲望的最大快感，毫无节制可言，还把这种快感严格限制在肉体所能及的范围内。当肉体的生活更好还是精神的生活更好的问题早已失去了意义的时候，等待人的还能是怎样的处境？毫无节制的肉体欲望和色情幻想，会把人类的爱情也夺去。如果人类还是眼下这个样子，会不会永远远离幸福？


唯一值得欣慰的是，还有动物能让你如此心痛。

人生难得的不是活得长，活的久，而是死而无憾。

纯真的爱情，成熟的性体验，还有理想的工作，然后，生如夏花，死于青春。美好，原来如此的诗情画意。

无论我们出生在什么样的时代，无论我们穿着什么样的马甲，骨子里我们大多数人追求的同样都是美好。

影片背景发生在一个德国统治的捷克小火车站。无论国难如何当头，生活，对美好的向往和强烈的欲望一直都在每个人的心中。

小站站长虽然活得很道貌岸然，一方面出于伪善和妒忌而诅咒胡比克的生活放荡，一方面碍于婚姻的围城，被他的老婆看得死死的。而他最大的人生享受就是养鸽子，其实那鸽子也正是他自己的写照。真正自由的鸽子应当是在大自然里翱翔和繁衍，而不是人为圈养的鸽子，所以小站站长对于鸽子的热爱等于在补偿他内心的无奈。而他和他妻子的生活也是现实中大多数人无奈的人生选择。

车站调派员胡比克是一个现实意义上不思进取的浪荡子。他不按常规出牌，不追求现实意义上的名和利，只追求女人和快乐。他是一个看似放荡，其实最尊重生命本质意义的一个角色。从西方信仰角度来说，他是最接近上帝的人，如果上帝真的存在的话。

对于小站站长的妒意胡比克深深理解，默不作声，让站长尽量在围城里呆的舒坦一些。对于女同事电报员的青春欲望，他给了她很好的宣泄渠道，所以最后虽然电报员的妈妈把他告上法庭，可你情我愿的男女游戏是一种美好，法律也对此无可奈何。米罗的早泄，在胡比克的女战友的帮助下也痊愈了。所以胡比克实际上是现实里真善美的代表。而这正是对现实教条规则的最大反讽。

见习调派员米罗像一颗刚刚发芽的青春小苗一样的在影片一开始出场，他憧憬着纯真的爱情，理想的工作，他要做忠实于自己的人。一如他的曾祖父和他的祖父、父亲那样去生活。他的家族流着自由的血液。

因为他是如此的忠实于自己，所以才会在早泄发生后自杀，因为他认为那意味着他无法成为真正的男人。真正的男人无论在肉体还是精神上都不会自我阉割。而当他被救之后，他又坦然的面对周围的人们，去寻找解决的方法，这是一颗纯净、年轻、勇敢的心灵才会有的表现。如果说胡比克像上帝，那米罗就像天使一样美好。

当米罗的早泄治好之后，第二天清晨，他唱着歌，动作一如胡比克一样轻松、平静和惬意。小苗发芽开花了，一朵夏日里的昙花静静的绽放了。女友在小站等着他，憧憬着他们美好的未来。米罗现在是一个真正的男人了。他正处在人生的巅峰，他微笑着，镇静的去炸火车，火车爆炸了，同时也带走了米罗年轻的生命，我们也可以说，天使回家了……