童话2022

要说今年最忙的童话IP，那必须是“匹诺曹”莫属。

前有财大气粗的迪士尼，斥资1.5亿美元，依据1940年动画版本的《匹诺曹》进行了真人翻拍。

尽管由罗伯特·泽米吉斯执导，并且有影帝汤姆·汉克斯作为加持，

但是上映一段时间后，并没有什么巨大的反响。

而后最近又有消息称PTA也将加入一版《匹诺曹》，并在其中承担编剧工作。

不仅如此，官宣的主人公还是由小罗伯特·唐尼来出演。

由此看来，“匹诺曹”最近可谓是星光熠熠。

但是我们今天要介绍的，可与上述明星加持的真人版有所不同——

吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹 (2022)

7.8

2022 / 美国 墨西哥 / 动画 奇幻 / 吉尔莫·德尔·托罗 马克·古斯塔夫森 / 格利高里·曼恩 大卫·布拉德利

吉尔莫·德尔·托罗执导，是一部带有浓浓“陀螺味”的定格动画。

匹诺曹的故事，大家小时候都听过。

即便是记不清楚具体的细节，我们也都能记得故事的核心思想是告诫小朋友不要说谎。

然而《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》就像片名一样，不是我们印象中原来的“匹诺曹”的样子了，而是充满了陀罗的个人印记。

故事发生在墨索里尼执政时期的意大利，主人公依旧是那位勤劳善良、心灵手巧的木匠老人。

木匠有一个儿子，聪明伶俐，希望成为和爸爸一样的优秀的木匠。

二人相依为命，自在快活，周围邻居也对这对父子评价颇高。

一日木匠的儿子在野外找到了一颗松果，希望将这枚松果种成松树，日后好作为雕刻的木材使用。

木匠老人告诉儿子要想种出可供作为木材的松树，必须要找到完美无瑕的松果。

一天，木匠老人带着儿子去教堂，给褪色的耶稣木像上色。

儿子欣喜的从怀中掏出自己珍藏许久的“完美”松果。

木匠接过儿子的松果，上下打量。

就在此时，教堂忽然震动。

木匠老人知道这是炮火的到来，他赶紧拉着儿子逃离教堂。

两人刚刚走出教堂的大门，儿子突然发现忘记了拿松果，于是折回去取松果。

然而就在此时，一声巨响，教堂被炸得粉碎。儿子也随着炮火而离去。

但神奇的是，这颗完美的松果却毫发无损的保留了下来。

于是老人为了纪念儿子，将这颗松果埋在了儿子的坟旁。

日复一日，这颗松果在泥土中悄然发芽，渐渐长大，最终长成了一棵参天的松树。

作家蟋蟀先生看到这颗长势茂盛的松树，便决定把家安到这里。

住在松树里的蟋蟀先生，每天看着老人向松树祈祷，希望儿子起死回生，

但祈祷始终没有回应。

一气之下，老人拿起斧头砍断了松树。

心灵手巧的木匠，由于思念儿子，于是将这棵松树照着儿子的模样雕刻成了一个活灵活现的小木偶。

夜晚，目睹了这一切的精灵守护者降临。

家被老人砍断了的蟋蟀先生，跑了出来，像精灵守护者哭诉。

守护者被可怜的木匠所感动，于心不忍，决定赐予小木偶生命，陪伴木匠。

因为蟋蟀的家正好位于小木偶的心脏。

守护者便委托蟋蟀先生，让他陪伴小木偶成长，引他向善。

小木偶被起名叫做匹诺曹。

第二天，老木匠醒来，惊讶地发现匹诺曹居然一个劲的喊他爸爸。

匹诺曹刚刚来到这个世界，对一切都充满了好奇，

他毛手毛脚地打坏了许多老木匠工作室中的东西。

为此，老木匠不太喜欢匹诺曹。

但是在匹诺曹声声“爸爸”的呼唤下，老人还是心软了。

老木匠去教堂，匹诺曹跟了上去，大摇大摆的走进了教堂，吓坏了教堂的众人。

一个纳粹长官的儿子跳了出来，指着匹诺曹问是谁控制着你？

老木匠赶忙上前说是他。

匹诺曹也不甘示弱的回应，那是谁控制着你？

匹诺曹说自己也是一个有血有肉的人，说罢，自己的鼻子就长了好几公分，还长出了一颗新鲜的小绿叶。

纳粹长官在白天被匹诺曹所吸引了以后，晚上带着他调皮的儿子来到了老木匠的家。

那个纳粹长官的儿子是个不折不扣的小坏蛋。

他发现匹诺曹的身体可以被点燃之后，蒙骗匹诺曹说，可以去炉火旁取暖，结果匹诺曹的脚都被烧掉了。

纳粹长官命令老人带匹诺曹去上学，同自己的儿子一样接受法西斯教育。

面对着教堂里面受人敬仰的耶稣木像，匹诺曹疑惑的问老木匠，为什么同样都是木头做的，自己却人人喊打？

老人对匹诺曹说，或许你读过书就会受人尊敬了。

说罢，老人还教将儿子生前留下的书送给了匹诺曹，匹诺曹答应老人会像他儿子一样听话懂事。

一日，马戏团的猴子盯上了匹诺曹。

一直生意不太景气的马戏团老板发现，匹诺曹是一个来钱快的好宝贝。

于是，马戏团老板诱骗匹诺曹，告诉他自己可以让他摆脱枯燥无味的上学生活，带他去看外面丰富多彩的世界。

匹诺曹听后很是心动，他在马戏团里吃饱喝足。

然而，他逃学的事情很快就被纳粹长官知道了。

纳粹长官威胁老木匠，叫他命令匹诺曹赶紧回去上学。

老人在昏暗的路灯下不停地寻找着匹诺曹，直到发现了被匹诺曹扔掉的儿子的课本。

找到了匹诺曹后的老人勃然大怒，他质问匹诺曹为什么逃学，还扔掉了自己儿子的书。

匹诺曹挣扎着不想回去，一路上不断撒谎，鼻子也越变越长。

马戏团当然不舍得放开这颗摇钱树，便与老人争夺起来。

在争执之间，匹诺曹被一辆疾驰的汽车撞倒了。

被撞死的匹诺曹被抬到了黄泉路上，抬棺员工发现了匹诺曹仍然活蹦乱跳的，但也并不惊奇，直接把他安排到了孟婆那里。

孟婆是精灵守护者的姐姐，孟婆见到匹诺曹以后，便开始抱怨自己愚蠢妹妹。

她向匹诺曹解释道，因为它是借逝者的魂魄而生，所以并不会真正的死去。

这里有一个沙漏，每当沙漏里的沙子流完，匹诺曹便会重返人间，但是每一次死亡都会延长沙漏的流动时间。

因为匹诺曹是第一次死亡，于是话还没说完，匹诺曹便复活了。

复活了的匹诺曹发现这里依然在争执。

马戏团老板拿出合同叫他回去工作，不然就要赔付高额的违约金。

而此时的纳粹长官也发现了匹诺曹的“不死之身”，想要叫他上前线打仗。

老木匠进退两难。

此时的老木匠变得心烦意乱，他开始抱怨匹诺曹被他添了如此诸多的麻烦，数落他是一个大包袱。

晚上，匹诺曹回想着老木匠白天说的话。

在他的世界观里，说谎鼻子就会变长；

而老木匠说讨厌他的时候，鼻子并没有变长，所以他认为爸爸是在讨厌自己。

想着想着他越来越难过，这个时候蟋蟀先生跑了出来安慰他：

“父亲总是这个样子，口是心非，会说一些言不由衷的气话。”

为了不让爸爸为难，匹诺曹决定去马戏团打工。

很快，木匠也意识到了自己的错误。

他连忙去追，可是匹诺曹所在的马戏团一路巡演，而他总是和演出相差一步。

挣得盆满钵满的马戏团老板，却是一个不折不扣的黑心企业家。

他本来答应好了将所挣得的钱五五分成，寄给老木匠，可是他从来没有做到。

同时，原来马戏团的团宠小猴子，因为匹诺曹的到来而备受冷落。

于是他决定挑拨离间，将马戏团老板克扣工资的事情告诉匹诺曹。

但是很快小猴子拨离间的事情，被马戏团老板知道了。

他责罚小猴子，匹诺曹跳出来保护自己的好朋友，可是却没有什么作用。

老人为了找匹诺曹需要渡船，船夫却对老人说湍急的水中有吃人的狗鲨。

但老人不顾危险，执意要前往。

果然，最后老人和蟋蟀先生都双双落入了狗鲨的口中。

另一边，马戏团的表演迎来了贵客墨索里尼。

匹诺曹不满墨索里尼的法西斯政权，在表演中大骂墨索里尼是大便。

气得墨索里尼一枪崩了匹诺曹。

可惜匹诺曹具有不死之身，等他再度醒来，便出现在了法西斯长官的车上。

法西斯长官将匹诺曹送到了军营里，同行的还有他的儿子。

长官的儿子有一些胆小，但他仍然不断告诉自己，自己会成为一名勇猛的士兵。

然而长官的儿子参加战争，并不是因为真正喜欢，而是希望得到父亲的认可。

匹诺曹搬出来之前蟋蟀先生安慰他的话，告诉告诉长官的儿子说，父亲永远都会爱儿子。

几番相处下来匹诺曹和军官的儿子相处下来变成了好朋友。

在一次任务中，长官的儿子和匹诺曹被分为了两队，在拉扯中他们相互得到了对方的旗子。

他们两个人相视一笑，共同将对方的旗子插到了旗杆上。

两人一同过来领赏，说他们打成了平局。

但长官却让儿子开枪杀了匹诺曹。

长官的儿子不再是那个唯唯诺诺的男孩儿，他拒绝了父亲。

长官气急败坏，自己决定开枪动手，而此时长官的儿子却用彩蛋枪射中了长官。

然而空投的战机却误将长官脸上的彩色当做射击的目标，一个炸弹下来，长官被炸飞了。

与此同时，马戏团老板也赶了过来，因为墨索里尼的勃然大怒，马戏团被烧毁了。

马戏团老板指使小猴子烧了匹诺曹，小猴子不肯，在一番争执下，小猴子和匹诺曹落入海中，掉到了狗鲨的肚子里。

在狗鲨的肚子中，老人和匹诺曹终于重聚了。

他们通过狗鲨的气孔逃了出来，但着激怒了狗鲨，它朝着老人追过去，情急之下，匹诺曹引爆了在狗鲨身上的炸弹。

匹诺曹又被炸死了，老人也被拍入了海底。

来到孟婆这里的匹诺曹，着急的想要再次复活回去救老人。

可是由于他一次又一次的复活，他这次等的时间相当的漫长，他焦急的对孟婆说，可不可以快一点？

孟婆说当然可以，但代价是它必须做只有一条命的凡人了。

匹诺曹表示自己不在乎，复活之后的匹诺曹费尽九牛二虎之力把老木匠拖上了岸。

这一次筋疲力尽的匹诺操瘫倒在岸边，老木将醒来之后抱着匹诺曹，不断呼唤着，我的儿子，我的儿子。

可是匹诺曹却再也没有醒来。

精灵守护者再度出现，老人祈求他让匹诺曹复活。

这时蟋蟀先生说守护者还差他一个愿望，他不要做什么作家了。

他也想让匹诺曹活过来。

面对着醒来的匹诺曹，老人向他道歉，说自己不该把它当作儿子的替代品。

匹诺曹就是匹诺曹，做自己就好。

和所有童话的完美结局一样，蟋蟀先生继续着他的写作生活，时不时和小猴下下象棋，老人和匹诺曹也过上了幸福的生活。

老人日复一日的衰老，最终离去。

一个冬天的早晨，蟋蟀先生也离开了匹诺曹。

把它放到了一个火柴盒里，又将它重新放回了自己心脏的位置。

拿着花束去祭拜老人的路上也从匹诺曹和小猴两人，变成了只剩匹诺曹一个人。

大家都离开了匹诺曹，只剩下了他一个人。

匹诺曹也会离开这个世界吗？

或许等到他能够死去的时候，他就可以变成一个真正的小男孩儿了。

《匹诺曹》的童话故事之于意大利是堪比《神曲》一般国宝级的存在。

传统的故事里，匹诺曹是一个会说谎的小孩，故事简单通俗，莫不过是教育人们要讲诚信。

而陀罗的动画中，除了在画面上延续了他怪诞、黑暗的美学风格，一反传统童话故事的温馨气氛。

更重要的是他将故事置于墨索里尼统治的法西斯政权下的意大利，片中匹诺曹高喊着“我爱战争”时，鼻子并没有变长，这也是一处耐人寻味的细节。

匹诺曹在教堂中质问纳粹长官，是谁控制的你？

以及纳粹长官始终想要匹诺曹和儿子接受法西斯意识形态的教育，是对二战期间法西斯思想独裁的影射。

同时，这部《匹诺曹》将主题更加指向父子亲情。

孩子究竟应该成为什么样的人？是父母心中的完美小孩？还是做好独一无二的自己？

都是陀罗带给我们的新思考。

*本文作者：浅浅

关于战争，家庭教育，消遣娱乐，生命和死亡，宗教的美丽童话，耶稣的墙画被纳粹替代又被马戏团暂时替代，在马戏团骂首相的一段笑死我了。匹诺曹问为什么耶稣和他都是木头做的，他为什么被称为是巫术，讽刺满满，象征和平的海鸥被鱼雷炸死，战争带走了Carol，匹诺曹永远成为不了的小男孩，马戏团里的坦克发射出来的却是礼花，里面说到小男孩要听话，obey to the lawer pay for the carnival, obey to the law go join the army, obey to your father go to school, nobody cares about Pinocchio himself. 最后一愿还一愿，甘愿成为小男孩也要救父亲，小蟋蟀为了朋友又救了匹诺曹，永生代表着要看着身边人一个个死去，把四个坟墓丢在身后，匹诺曹去看更大的世界吧。 最后最后，果然是Guillermo Del Toro, 可以掌控生死的双生花设计的太惊喜了，sin值狂掉，还有开头用恐怖片方式来呈现制作匹诺曹的过程，太有意思了，今年最喜欢的动画电影了。

不剧透分析本片具体的内容及拍摄技巧了。单纯从个人观影后的情绪说两句在短评基础上额外的感受。原本今年最期待的是《深海》然而还是无缘看到，想到反派的那期播客，心中戚戚然。终于《水之道》原版上映，让人有一些不切实际的期望或者说是安慰，但我对电影环境的前路感受大体还是被一种失望的情绪笼罩着。这不单是对国内电影感受，在各种政治正确及社会经济环境的巨变冲击下，全球创作的同质与镜头语言匮乏亦是近年来除某些偶有突破的微小领域外，整体呈现的颓势。然而没想到在年末意外等来这样一部必将成为传奇的动画电影，让人为之振奋——在主流创作的叙事框架池子里依然有这样生命力旺盛的作品产出，势必引起强烈的海啸，而短暂的热闹过后它还将留下更深远的影响。

PS：上一部让我有如此深刻体会的动画电影还是《幽灵公主》。儿时只是被故事和画面及配乐震撼，长大后再反复观看，才发现经典之为经典，在其历久弥新。

《木偶奇遇记》在今年颇为繁忙，先是迪士尼依据这个故事拍摄了一部1940年动画的真人翻拍《匹诺曹》，而吉尔莫·德尔·托罗亦在年末献上了这一部带有他个人浓厚印记的匹诺曹故事。

不同于迪士尼所拥有的斑斓色调，这部《匹诺曹》延续了陀螺导演一贯的阴沉，黑暗，甚至有些恐怖的氛围，故事的主题亦从少年的成长拓展出了包括战争，包括死亡这样更多的旁支。

就像是影片中提到的热巧克里一般，影片乍一看颜色深沉，如同泥土，如同死亡，但外观的不完美之下，则是醇厚的香甜气息，这是一部献给成人，又带着一些真挚之心的作品。

对匹诺曹形象的成人化改编并不是从这部电影才开始的，2019年就有一版颇为阴暗的匹诺曹真人影片，虽然导演试图去重塑一部分故事与角色形象以匹配上这种略有诡异的画风，但最终效果不佳，影片也略显冗长无趣。

而这一版陀螺的匹诺曹，则在原先故事的架构上做了颇多删改，变驴子的部分被舍弃，背景被搬到了二战，最重要的则是影片主题的转向，初版的故事更侧重一个孩子对世界的认知与成长，在成长历程中学会要善良，要诚实，要成为一个好孩子。

陀螺这个版本里，成长被放在其次，匹诺曹的几次生死徘徊，松果，松树，木偶所展现的时间变迁让我们更多感受到了生命与死亡轮回这样的伤感情绪，影片开头更是用不小的篇幅去渲染卡洛的离世与孩子早夭后杰佩罗的沉痛欲绝。当然，匹诺曹从开始的懵懂小孩一路到最后领悟了死亡的意味，大概也是某种意义上的成长吧。

与此相比，迪士尼今年的《匹诺曹》则过于裹足不前，空有一身经费与技术，做出来的却还是之前那盘冷菜。

甚至在大量cg的加持之下，场景的想象力还没有定格动画的本片要高。

《陀螺的匹诺曹》绝大部分镜头采用定格动画完成，定格动画能达到如此的场景完成度，已经是非常令人惊喜的了

教堂中的耶稣像

黄泉世界的怪物

探照灯下的少年兵营

略为奇异气质的场景配合上定格动画本身角色那种滞涩的动作，让影片天然地具有某种诡异的观感，但这种观感大概也是陀螺着意想要塑造的，亦是他个人风格的标签，从《潘神的迷宫》到《水形物语》，无不是这般阴郁又迷人的。

本片还有一点很值得说道的便是匹诺曹的配音，小孩的歌声真的为影片增色不少，如果现实里真的有一个木偶能唱出这么宛转的歌声，估计也能成为某直播平台的牌面之一吧。

当然本片也有一些不足之处，比如影片中虽然很多场景用定格动画来完成都有较好的效果，可是影片中海水的效果只能说差强人意，甚至有一些时候流水的质感颇有十多年前廉价动画的质感。

而故事层面，虽然大部分都踏实，但也有一些不甚连贯的地方，最明显的便是意大利少年军营发生爆炸到悬崖遇到马戏团长的转折，一方面意大利孩子的结局未能讲明，另一方面马戏团长的出现亦显得突兀，像是强行推动剧情一般。

诚然，影片不完美，但不妨碍其美丽。

蟋蟀说自己记录了这对不完美父子的故事，父亲有些控制欲过强，对孩子也持有太多执念，孩子也太为不服管教，毛手毛脚常常闹出笑话。我们不能祈盼世间所有事物都是完美的，但伴随着我们对世界认知的加深，我们至少要懂得什么值得被珍惜，什么值得被爱。

如果实在找不到什么珍贵之物，那么在这个寒冬尝杯热巧克力也是个不错的选择，热巧克力的外观或许不甚完美，但其甜蜜的味道还是值得一爱的。

家庭对孩子的影响及个人的自我救赎

电影里出现的三个孩子，只有卡洛拥有完美的父亲和完美的童年，也只有卡洛从始至终是完美无瑕的，但我们都知道，这只是因为卡洛已经死去。

对于匹诺曹而言，他的诞生始于一场意外（Geppetto喝醉酒的产物），先天条件并不优越（是一只木偶，还笨手笨脚，对人间常识也不理解），更不论他自出生起就活在哥哥的阴影中。我们最怕被和别人比较，“隔壁家小孩”已经是无数人的童年噩梦，更何况他被比较的对象是已经死去的哥哥。他永远无法超越他，因为后者已经死去。

父亲的态度，加上村民们对他的不接受，给匹诺曹带来的是对他人认同的极度渴望。他愿意去马戏团表演不仅仅因为贪图热巧克力，更因为Count Volpe给了他他从没得到过的赞赏，因为站在舞台上的他能得到喝彩、能被台下所有人喜爱。

然后，父亲出现了。在观众看来，这是深爱孩子的父亲来解救被骗的儿子，一切难听话的背后都是父亲深深的担忧。但如果我们只带入匹诺曹的视角，我刚在一个游乐园玩得尽兴，周围所有人都喜欢我，而突然出现的父亲带来的是什么呢？责骂（「你怎么不像卡洛那么听话」）、失望（「你永远不能变成卡洛」）。

作为匹诺曹，或作为童年时的我们自己，我们都不能理解为什么这种责备是爱的表现。我们只知道，下一次不能被发现了。

《哈利波特》中的罗恩也有着同样的背景。他有5个哥哥，在他眼里每个哥哥都优秀得各有千秋。「如果我没有当上级长，妈妈一定会说我不如哥哥们；但如果我当上了级长，那也没什么，因为比尔、查理、珀西都已经做到过了」。所以罗恩的情绪总在自卑和自负之间横跳，非常介意外界对自己能力的评价（他跟其他人吵架的经常源于此，比如，赫敏误认为他是因为福灵剂表现优异，或者当他发现哈利背着他入选三枪争霸又出了一次风头）。不过，幸运的是，罗恩终究是在爱的家庭中长大的，哪怕要和其他六个兄弟姐妹分享，父母亲给的爱依然充足到溢出来（比如每年一件的暗紫色毛衣）。

同样幸运的还有匹诺曹。哪怕面对父亲口不择言的抱怨（「你是累赘」「你给我带来了很多麻烦」，他依然坚定不移地相信父亲是爱自己的。他甚至能冷静分析父亲说的话中哪一部分是事实（说我是累赘吗？没错，我确实给父亲带来了负债，那么我就去解决这件事）。在离开父亲的那些日子里，他身边是利欲熏心的马戏团团长，充满嫉妒的猴子，和把他当作奇观的观众。即便如此，他依然成长得善良、正直。他挺身而出制止强大的团长打骂Spazzatura，他跟幼年时的竞争对象和解，在模拟战斗中携手插上旗帜（「We both win, papa」），他甚至能坦然说出：

You know, all fathers love their sons. But sometimes father feels despair like everyone else. And they say things they only think they mean in the moment. But with time they learned they never really meant it at all. And they may even call you ugly things like burden or coward. But inside, they love you.

我们不知道他的信心是从哪里得来，也许心里住着一只会说话的蟋蟀能有帮助。

同样不知道为什么会长成这么善良样子的还有哈利波特，一个在白眼、谩骂中无依无靠长大的小孩，却出落得不卑不亢，还勇敢大方乐于分享，甚至靠着一丝似有似无的记忆和其他人的叙述，就继承了妈妈为爱牺牲的特点。也许那个名为「爱」的古老魔法不仅能保护他不受世界最强大的黑巫师的伤害，也能保护他不受世间所有不友好的侵害。

故事中的另一个小孩是法西斯军官的儿子Candlewick。他是独生子女，不用像匹诺曹一样被跟自己哥哥比较。但不幸的是，他的父亲是优秀而严格的法西斯军人，作为他唯一的孩子，父亲一切的希望都寄托在他身上。所以他从未从父亲那里听到过任何称赞。

电影中的细节不够我们推测这位父亲是因为一心只系国家，所以忘记了这孩子（但我相信不是这样，否则父亲去Geppetto家讨论教堂的事情时，也没必要带着他）；还是因为军人不愿流露过多情感，所以没将赞赏说出口；还是因为他真的打心底里对儿子不满意，因为自己已十分优秀，软弱的儿子连自己都比不上，更别说为国家做什么贡献了。

总之，可怜的Candlewick就在父亲的权威中长大。这样环境中长大的孩子似乎都会善妒，Candlewick如是，猴子Spazzatura亦如是（我们相信他将他唯一的依靠Count Volpe看做他的父亲）。Candlewick不喜欢吸引了父亲注意力的木偶，所以骗木偶烧坏了腿；长大后在青训营里也不断跟木偶竞争，希望能证明自己比木偶强。一直到匹诺曹说出那段理解父亲的著名台词后，才释怀。

最终，Candlewick走出了父亲的阴影。有句话说，人总要完成一次精神的弑父杀母才能真正成熟。Candlewick完成了。他像父亲期望得那样勇敢，只是站出来对抗的，是自己的父亲。

匹诺曹用属于木偶的神奇力量将父子关系间的一切戾气都化于无形，再次见面时二人早已毫无芥蒂。

罗恩通过冒险路上的出走，以及之后几次单独毁坏魂器行动，完成了自我认同，建立起属于自己的内心结构。

哈利在经历了对父亲的好奇（幼年时以为父亲酗酒、车祸而忘）、崇敬（到学校后所有人都说詹姆是个伟大的巫师）、怀疑（亲眼看到父亲无缘由捉弄斯内普），到后来将注意力集中在自己身上，为了自己的使命（而不是为了更像父亲，或为了让父亲骄傲）而踏上毁灭魂器的危险之路。他终于认识到，不论是父亲詹姆、圣人邓布利多、双面间谍斯内普，还是他自己，大难不死的男孩，还是没什么名气却毁了两个魂器的罗恩，他们都一样，只是一个普通人，有自己的闪光点，也有脆弱、不堪的一面，这些都不妨碍他们做出伟大的事情，或者至少在别人眼中看来伟大的事情。

“你今晚差不多都补偿了，”哈利说，“捞出宝剑，消灭魂器，还救了我的命。”

“听起来比我本人伟大得多。”罗恩嘟囔道。

“这样的事听起来总是比实际伟大得多，”哈利说，“我这些年一直想告诉你这一点。”

我们每个人都像匹诺曹一样，我们不完美，甚至处于平均线以下，我们有难以企及的前辈（哥哥、邻居家小孩、优秀的父母，或父母想象中的完美儿子），我们有不完美的父母。我们可能会经历许多难过、悲伤，我们会跟父母争吵，跟自己生气……但一切，都不能阻止我们变成一个温暖、善良、正直、勇敢的人。匹诺曹做到了，Candlewick做到了，哈利波特做到了，罗恩韦斯莱做到了。也许你我也能做到，只是在没有魔法、没有蟋蟀的帮助下，会更困难。

像德尔托罗说的：他（匹诺曹）改变了所有人，因为他是那样单纯，他改变了Geppetto，他改变了蟋蟀，他改变了Spazzatura，他改变了每个人。他了解了自己作为人类的身份（He learns who he is as a human being)。希望他也能改变你。

背景资料

德尔·托罗小时候，父亲中了彩票。他现在有一栋房子，里面有16间图书馆。

匹诺曹：12帧陀螺超越了48帧卡梅隆？

他或许不是最好的导演，但一定是最疯狂的手办道具收藏癖！！

吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹：幕后匠人

在托罗的电影中，一个怪物变成真人是不可饶恕的。

当影片进行到9分04秒，木偶师杰佩托的可爱儿子卡洛被炸弹夺去生命后，还未现身的匹诺曹由此宣告失去本质，他注定在很长一段时间里面，成为已经逝去的卡洛的替代品。

观众对这个经典故事的结局的期待被修改了。小主人公的目标，不再是由木偶变成真人，而是由匹诺曹变成卡洛。

必须承认，当卡洛有了真实可爱的具体形象而又迅速消亡后，如果结局让匹诺曹变成卡洛，几乎可以完全满足观众的预期，变成另一个所谓完美的童话。

然而导演在叙事过程当中，又不动声色地将这种预期扭转回来，讲述一个属于吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹。

1. 童话故事里的战争

你应该注意到了，托罗的匹诺曹故事发生在二战时期，这个经典童话少有地被指向某个具体的历史时刻。

战争时期下的怪物固然有其美学合理性，但除了这点外，我认为托罗更想赋予的是幻想故事里的现实意味。托罗不愿意让它只是一个幻想，他想混淆其与真实的界限。

他现在要讲的，也是他一直以来都在讲的那个现实故事：一个外来者跟这个世界的相处方式。

外来者在艺术中可以以任何形式存在，大部分时候，它们都是怪物，比如《水形物语》里的人形两栖生物，比如《潘的迷宫》里的潘神，或者此时的匹诺曹。

但在现实中，这个外来者最终指向了他自己：一个移民到美国的墨西哥人。

儿童时期对怪物的迷恋，和成人时期移民身份的矛盾，构成了托罗大多数电影里的戏剧元素。

世界对外来者的最初感受是畏惧、排斥、猎奇。

在其他版本的改编里，匹诺曹是一个调皮的存在，但并不恐怖。而在托罗的版本里，他将弗兰肯斯坦式的恐怖也融入故事其中。匹诺曹的诞生并不是一个愉悦的、充满惊喜的时刻。它是在雨夜里、在杰佩托的酒精催化和对上天的咒骂下诞生的。

匹诺曹在雨夜中诞生

匹诺曹带来了危险的讯号

市民认为匹诺曹是魔鬼

这种对外来者的态度就是他作为移民者感受到的。

随着时间的推移，人们会逐渐发现外来者身上可以利用的地方，正如市长发现了匹诺曹上的重生能力，决定将它送到战场。

2. 消失的重生能力

能够死而复生的能力，也是托罗赋予匹诺曹的。匹诺曹数次通过它化险为夷，但也因为它而被送上战场。

在影片结尾，匹诺曹和杰佩托沉入海底，匹诺曹更早失去了生命，他来到死神面前，乞求加速复活时间，好让他回去拯救杰佩托。死神告诉他，如果要修改复活流程，他必须亲手打破复活计时沙漏，但他也会失去复活能力——而变成一个真人。

匹诺曹打破了沙漏，他变成了一直以来梦寐以求的，一个真正的男孩，也因此拯救了他的父亲。

但我们必须暂停一下，思考一下匹诺曹的变化：他变成了真人，但没有变成大家期待已久的卡洛，甚至没有获得像人类一样的血肉，他依然是一个木偶。

木偶成为真人本该代表了最终的升华，但在托罗的故事里，变成真人像是一种惩罚。匹诺曹的成长，不仅没有发生肉眼可见的改善，反而是在失去了他的重生能力下完成的。

实际上，匹诺曹获得的，是甘愿牺牲的能力，这种牺牲能力是神性的，它无法通过别人来赠予。消除自我，将自己奉献给所爱的人，是精神的蜕变，由此自己长大成人，不需要其他的外在变化来作为象征。

这不是一个木偶变成男孩的故事，这是一个男孩变成大人的故事。

陀罗赞美着神性的匹诺曹，他在影片中多次将匹诺曹与耶稣进行对比。

马戏团团长将匹诺曹绑在十字架上

匹诺曹被鱼雷炸毁而失去了左手，就跟影片开头里被炸弹炸毁而失去左手的耶稣像一致。

3. 跟世界和解的孤独患者

在托罗的其他电影中，怪物跟世界抗争后，大多都走向了一个与世隔绝的结局。在《水形物语》里，怪物最终带着爱人躲进了深海里。喜欢怪物的人，就像怪物一样，在孤独中获得快乐。

在匹诺曹中，怪物开始跟世界和解了。他在旅途中与蟋蟀、猴子、人类都交上了朋友。他失去了重生能力后，已经与世界在最重要的事情上相同，最终都要接受死亡的安排。

但他必须维持木质的特点，和解是指互相接受，不仅我接受了世界，世界也要接受我。

在旅途中，匹诺曹已经通过自己的善良和勇气，获得了同伴的认可，他证明了自己可以跟世界共处，于世界有益。世界不需要千篇一律的种族人群。

如果匹诺曹最终变成了卡洛，就像美国告诉一个移民者，它可以接受他，前提是他必须变成一个纯正的美国白人。

这不禁让我想到了《美女与野兽》，作者赞美野兽，但为了让故事更加美好，他在结尾让野兽变成了王子。

就那么一个瞬间，他之前所有的赞美都变成了精心策划的PUA。