靡菲斯特

1981年匈牙利导演伊斯特凡·萨博将四十年前德国作家Klaus Mann的著名小说《靡菲斯特》搬上银幕，当时原作者已经去世三十年，原著映射的德国著名演员Gustaf Gründgens也去世了近二十年。

Gustaf Gründgens（1899-1963），德国著名演员，被誉为整个20世纪德国最著名的舞台剧演员之一，他在《浮士德》中诠释的靡菲斯特被誉为最佳演绎，也许这就是他的前小舅子Klaus Mann如此直接的就把“靡菲斯特”这个头衔冠在他头上的原因，尽管书里用了另一个名字。

1926年，正在事业上升期的Gustaf与德国著名作家，诺贝尔奖得主Thomas Mann的女儿Erika结婚，这段婚姻有名无实，因为Erika是个公开的同性恋者（她的两个弟弟Klaus和Golo也都是），三年后俩人离婚，此时的Gustaf已经拥有了相当的名望，他与前妻一家依然保持一定的联系。

纳粹上台后，反纳粹的Mann一家离开了德国，但是Gustaf 留了下来，并在1934年成为了普鲁士国家剧院的管理者。当时流亡到西欧的Klaus接到编辑的写稿任务，原本他想写一个类似于玄幻的未来故事，但是他的朋友建议他以前姐夫为原型，写一个投靠纳粹的演员故事，于是在1936年Klaus出版了《靡菲斯特》。

1949年，Klaus Mann因服过量安眠药在法国去世，1963年Gustaf Gründgens在马尼拉去世，据说死因也是过量服用安眠药。

在当事者都去世后，1966年Gustaf Gründgens的养子、继承人Peter Gorski将此书以诽谤罪提上法庭，经过几年的审判，法庭最后宣判此书在西德系禁书，但在海外和东德依然可以发表，直到1981年禁令解除，同年，同名电影上映，并获得奥斯卡最佳外语片奖。

关于《靡菲斯特》，一直以来都想码个千字文，却也始终没有动笔（敲键盘）。个人观点，同类时代背景的电影作品，沉重悲情之余，有时也失之于简单化、标签化、乃至实质上的束之高阁。仿佛纳萃的兴起无有前因后果，只见一团黑雾从天降，奥地利就出了个翻天覆地的二等兵；而德意智人民或是耳根子软，或是不善思考，或是存在阅读障碍（最好让别人念书来听），总之就是被胖子瘦子小胡子给忽悠了。一旦这些被暂时迷惑的民众多读了几本诗集、或者骑马时见到锡伯来人被涂炭的惨景，便会涤荡出慈悲心，以各种方式庇护弱者（能开工厂做生意优先），直至胜利的到来。

相形之下，《靡菲斯特》所刻画的就显得普遍一些。诸如此类的故事，这边有，那边未必就没有；以前有，将来未必就不会有。

主人公亨得里克-霍夫根，汉堡演艺圈三等俳优——确实是三等，刚开场时连龙套都没跑上，一个人缩在后台化妆间里发飙。此君相貌中等偏上，算不得玉树临风，好在嘴巴够甜，讨得动女生的欢喜，私生活不算检点，不过放在艺能界也不算太大的毛病。

在时代立场上，引此君的原话，“很长一段时间里以佐派为荣”。他的哥们沃尔里西斯是“海燕”剧团的掌门，受其影响，霍夫根同学在玩骑士贵妇剧之余，也时不时参与个现实剧，刻画一下吃不饱饭交不起租含辛茹苦窝窝囊囊的芸芸众生。但于戏剧本身，布施维克题材掩盖不住小布尔乔亚的本质，霍夫根同学自以为是自说自话自我清高，演戏只看内行外行不看雪统出身，平素喜欢沉浸在——用在剧团里跟他互轻互蔑的那个米克拉斯的话讲——“锡伯来味儿十足的环境里”。

后来霍夫根同学结识了文艺世家出身的戏剧爱好者芭芭拉。他爱她，当然也爱她的父亲和祖母。沿着裙带，霍同学跳槽到了柏林大剧院，一步一步兑现着自己长久以来被埋没的才华。不过就行业本身而言，此君尚在准一流处徘徊，离飞黄腾达仍有距离。才华毕竟不是垄断商品，排在他身前的资深艺者也是人头攒动。

目前为止，这个故事一切正常，不励志，也不鸡汤，霍夫根这样的形象，于普通人而言并不离奇。

问题在于，这是黑云压城的30年代初。

对于纳萃的本质，霍夫根从一开始就看得很清楚，所以谈不上曾经被忽悠。虽然有私人恩怨纠缠在内，但他对于食物链下游积极加入锅社，投去的是斜眼。相比之下，芭芭拉一度还以温和的口吻对米克拉斯投靠纳萃报以理解：“米克拉斯很可怜，没钱，也挣不到钱，你们对他又很不好，这样他就需要有个依靠”。

霍夫根的观点则冰冷得多：“所有纳萃份子都是硫氓。别沾他们的边，会弄脏自己。”

不过不久之后，这个观点就得到了更新：“他们当中也有正派人”。毕竟，那帮人已经不是吴下阿蒙。

收音机里传来那个小胡子歇斯底里喊声的时候，霍夫根同学其实是有点心虚的：他是有灰厉史的人。即使演艺生涯从到柏林开始算，他也在柏林工人聚会上喊过“今天偶不是大剧院的演员，偶是你们的同治”，他也演过一战大头兵，说不定会由此被人扣顶大帽。所以在同行跑路成风的行情下，他也犹豫过，也顺着奥地利意大利匈牙利兜着圈子。

但他最终还是选择孤身回柏林。

台面上的理由还算充分：芭芭拉这样的在外混口饭吃问题不大——音乐，绘画，雕塑，或者耍猴拳跳铁管舞，属于四海皆通——吃语言饭的就难得多。

台底下的理由，一是因为挑战与机遇并存：原本排位在他之前的大物们已被消去了不少，现在是他熬成婆的时候了（“让轻视偶的人去哭吧”）；二是因为有前闺蜜带话过来：那边一时缺人，可以对你既往不咎。

当然了，实质的理由是，放话的那位叫洛特-琳登塔尔，当朝太尉的亲密女友。她排的一出3俗戏找不到合适的搭子，就想起了舞台上下演这类角色全都得心应手的霍夫根。至于一些条条框框，跟太尉嗲一下就可以了——再硬条的规矩，也会受制于柴米油盐这类琐碎的刚需。

“戏剧是偶们这类人的晴雨伞，你什么都不用害怕。”

需要注释的是：霍夫根同学当年在汉堡随意划胖的时候，曾经口无遮拦地嘲讽过这位琳登塔尔女士是雌牛，还是当着干架对头米克拉斯的面。现在看来，影片后段米克拉斯思路抽风找霍夫根签联名状，已任大剧院掌门的霍夫根转手就向官服告筏米克拉斯涂膜不归，究其根源，未必只是因为平日里那些鸡零狗碎。

对演员来说，演戏是天职，即使当上柏林大剧院的掌门人，这一点也没有改变。

一路高升的霍夫根同学其实人品还算不错。虽说告筏米克拉斯算是一枚污点，但毕竟出于自保。像米克拉斯这样的锅社老成员，在社会低层滚爬得过久，执念已深，不能及时转变念头，总觉得锅社上位之后的所作所为，是在背弃当初的承诺，由此便滋生出事端来。再加上交通意识淡漠，喜欢在高峰时节去森林里乱穿马路，就这么一走不回头。

除此以外，就只剩了好事。霍掌门为人低调随和，关心员工冷暖（当然偶尔也会发飙）；他不爱财，有时会掏钱请阿姨们喝咖啡（当然本人并不作陪）；他很风趣，会用方言来跟众人拉近距离；为剧院他小心翼翼，如果发现什么不好的纸片，会从练功房捡到化妆间，到观众席，直至洗手间的每一个蹲位，甚至在将纸片烧成灰之后，依然谨慎地将灰烬用报纸包裹起来，放进衣服口袋。

而更难得的，是霍掌门对待木又力的态度：这玩意儿能害人，也能救人。凭着跟太尉的交情，他一度保下了好友沃尔里西斯，也在不损己的前提下为剧院员工提供庇护。他不信纳萃那一套——“偶没宣示，只是动了动嘴皮子”，他也知道纳萃的统冶不会长久——“谁都应该把文化遗产保留到未来”，作为专业人士，他也没有强装一片莺歌燕舞——“聘请演员不看才能，只看出身，找来的大部分是蠢材“，通嘚过的剧目愈来愈少（席勒的强盗和唐卡洛斯都被砍了），真不知道还能演些啥。

“这年头，朋友难交啊”。

由此而言，在巴黎咖啡馆与前妻芭芭拉重逢时，她的那句指责多少有些苛刻：“你救过多少人都一样，只不过是在你朋友面前做个友好的姿态”。他的确是在用做好事减轻自己内心的惶恐不安，不过客观来说，没有他，那些人只会更惨。实事求是，他比坐在咖啡馆里口水飞溅的理论家高尚。

不过话讲回来，他确实只是在橱窗里替他们装饰门面。艺术不是空中楼阁，到头来也极难独善其身。

在跟芭芭拉见面之前，霍夫根先去见的是长久以来的地下情人朱丽叶，他跟这位黑人姑娘的相处或许是他最释放力比多的一节——国内公映版删去整条线，不过大可不必用猎奇的心理去看，某种意义上说，演员是离疯魔最近的职业。

他跟朱丽叶的这段隐秘，总归瞒不过太尉府的探子，由此也导致在太尉心目中被大大地扣分：“这是耻辱，靡菲斯特”；“为了你，要对她采取搓施”。求情之后总算留了一条命，却也是解送出故土。后经巴黎一别，不知余生是否还能得见。

影片末尾，霍夫根的好友沃尔里西斯还是被太尉府的人给带走了。霍夫根一如既往打算凭自己在太尉跟前的面子解决问题，临了却被狠狠地灌了一口辣椒水——太尉拍桌子瞪眼睛：“你是什么东西？”

“滚，你这个戏子。”

几天后得知，沃尔里西斯被自裁了。

兔死狐悲。霍夫根哭了。

庙堂之地如何会有对等？太尉如何会同一个戏子平等交流？霍夫根这些年是充气充过了头，忘记了自己演靡菲斯特时念过N遍的台词：任凭你戴上浓密的假发，任你脚下踩着及膝的高靴，你将永远还是，还是你自己。