推销员之死

昏暗的车内一个中年男人的脸部时隐时现，不时夹杂着喇叭声与刹车声，紧接着突如其来的车祸使得周遭一切声音戛然而止，舒缓的旋律升起画面逐渐变暗淡出场景，影片开场采用倒叙的手法作为故事的开端。与之相对的是片尾对于车祸的处理，画面是刺目的白色伴随着琳达大声呼喊“威利、威利”和比夫惊呼“爸，不！”，意料之内的爆炸声在耳边响起，模拟“过曝”的影像风格淡入到葬礼的场面，当色调渐趋真实观众也明白了车祸是切切实实发生的事件，威利已经死去。葬礼的过程采用均衡式构图，后景中左边一个人、右边四个人造成一种不平衡，琳达处于画面的中间含泪在墓前告别作为前景，她的位置安排中和了后景画面的失衡，暗示她在家庭中“调停者”的身份。

运动镜头为影片增添了表现力，沃尔克·施隆多夫对影像语言的驾驭和控制形成了独特的艺术风格，长镜头与跟镜头叠加使用贯穿影片始终成为最频繁的拍摄手法，夫妻之间在客厅的日常谈话采用长镜头记录，场景切换到卧室后摄影机跟随威利，他在房间来回走动向妻子抱怨无法专心开车。威利倒了杯牛奶在厨房踱步、赫尔德与威利在办公室讨论录音机、威利与柏奈德在庭院里产生争执等场景全部采用这两种镜头的组合，长镜头展现事情发展的连续状态，人物主体在同一空间内反复移动隐喻内心的焦虑与不安定。

比夫和哈罗德在院子里打橄榄球，继而威利同两人闲聊聚在白色的木制小方桌前，以威利为中心镜头先是顺时针移动180°再逆时针移动180°，强调镜头的流动感、唤醒移动的视觉体验，带有强烈的主观色彩引导受众置身于其中；此刻的情境下威利被孩子们尊敬，他们友好的交流、融洽的相处，内心的喜悦不断膨胀认为自己是家庭的“主心骨”，移镜头在这里可以被定义为“情绪摄像”。威利在打牌的过程中口误称查利为班，镜头顺时针移动大约360°，画面从威利到查理再回到威利，短暂的安静让气氛瞬间凝结，人物的辗转展现了查利此刻的惊异，同时给予威利时间弥补掩盖在外人面前暴露的臆想症状。

“心理氛围”通过俯拍镜头与封闭构图淋漓尽致的呈现，威利在卧室里控诉人口多、竞争压力大以及环境污染，内心的焦虑、对现状的不满外化为喜怒无常的性情和负面情绪的传播，俯拍加深了人物的渺小无力感。作为会话场景的餐厅被压缩在画面内，比夫站在楼梯上俯视喋喋不休的威利影射父亲在自己心中的地位。排骨店内红色的布景凸显作为主体的父子三人，威利被老板解雇、比夫借钱失败，俯拍的视角是残酷现实逼迫人物低头认命。

摄影机把窗口作为框架记录室内交谈的夫妻，“你为什么不打开窗户，它把我们关在这里”这句对白挑明了窗户是个“牢笼”，他们为生活所困迷失自我。威利拍打窗户厌恶冰冷的墙壁、都市的喧嚣，工业文明与生态环境的矛盾升级为人与自然的不可调和，似乎只要给予正当的历史语境，人类就可以完成一些自认为正确的进化程序。

人物的位置关系在特殊的情境下指代不同含义，威利恳求赫尔德提供一份推销员的工作给自己，赫尔德 站在办公桌前俯视坐在椅子上的威利，位置的高低暗示人物力量的强弱；比夫离开的前一晚与父母道别，他站在楼梯上宣告不可更改的决定，威利仰视说话的比夫，他无力改变现实却又不得不接受。班站在台阶上展示自己的成就与财富，威利和琳达、比夫和哈罗德站在平地上仰视班流露神往羡慕的表情，位置关系暗示阶层等级，比夫挥拳击打班屡次扑空暗示成功不可触碰，班轻易将比夫按倒在地代表阶级固化难以跨越阶层。

室内琳达坐在椅子上，比夫、哈罗德分别站在她的两侧，琳达训斥两人将威利一个人丢在餐厅，她位于画面中间象征着权威和份量；室外威利隔着窗户呼喊比夫的名字，室内室外构建两个不同的世界，威利被排斥在外无法融入。琳达掌握话语权只是特殊案例，多数情况下她与威利之间是不平等，“当一个人处于被压迫状态的时候，往往会起压迫他人之心”，三个男性角色商讨明天与奥利弗的会面，琳达想要加入谈话却被威利打断三次，他用食指愤怒的指着琳达大喊大叫被比夫制止，威利克制情绪离开，琳达反而指责比夫对威利态度恶劣，一个被压迫、毫无尊严而不自知的女性形象跃然出现在荧幕上，引入女性的自我认知，在理性与观察中反思平等。

家庭中的四位成员无一例外都有“镜中人”的表现，比夫与哈罗德争论前途从镜子中探视自己，陷入主体分裂与自我藏匿，精神虚无找不到生存的价值，商业文明缩窄了人的体验维度，用世俗的角度定义人，一份好工作、一份好薪水，人生可追求的价值远比这些高得多。哈罗德在镜子前整理着装，告知比夫周五要参加一场婚礼，曾经喜欢的女生和一个家世显赫的男人结婚，心中在意却要装作若无其事；琳达说话被威利再三打断后在镜子前梳头，忍气吞声却又渴望尊重，人的两面性通过镜子可视化。

威利的孤独迷惘在镜子前袒露，琳达在一旁鼓励安抚，此时一个金发红唇的女人推门的画面映射在镜子里，镜子被赋予了新的功能——拓展空间，红色壁纸、吊带裙、双人大床充斥着性暗示，流淌着老酒馆味道的蓝调夹杂着暧昧的调笑，性感的女人究竟是回忆里的缪斯还是无法触及的阿尼玛？“威利，你是最英俊的”，体贴包容的妻子陪伴在身侧却憧憬着不切实际的婚外情，爱情在资本和压力的合谋下沦为悲剧。

“门”成为沟通现实时空与过去时空的媒介，威利在阴暗的餐厅自言自语推开门跳跃到过去的庭院，色调转为明亮出现了红、粉、黄、绿、米白等颜色，情绪为场景着色构成新的审美范式。威利极端的认为所有人都在嘲笑自己，他身处暗淡阴沉的走廊象征内心封闭狭隘，琳达穿着柔绿色的连衣裙置身充足的光线下鼓励威利，两人的交流通过正反打镜头展示，刻意营造物理上的距离反映精神上的疏远。

威利被解雇后哭泣责难向班发问如何面对窘境，班出现在办公室推开门引领威利进入庭院，班的出现成为逃离现实的一个符号，欲望满足带来短暂的幸福，欲望中断是现实的警钟，命运的反复无常与戛然而止是芸芸众生的常态。比夫告知威利自己想要去农场从事户外工作，威利对比夫寄予厚望盼望他能够成为一个伟大的人，琳达与威利坐在双人床上体现两人同样的立场，哈罗德靠在门边一言不发代表中立，比夫距离最远站在门外显示反抗者的身份，“门”成为疏远的亲情、沟通的障碍、分歧的立场。

意识的流动突出人物心理的变化，意识的纯主观赋予其超时间性和超空间性，按照“心理时间”结构作品、建立逻辑联系，情节不断的变化跳跃，看似杂乱突兀、随意冲动却又有迹可循，将思想和情感的内在特质视觉化呈现，错乱是现实生活分崩离析的侧面反映，凸显世界的荒诞与芜杂，人类思维的碎片性与生活方式的流动性。

威利躲在餐厅的洗手间在镜子前擦拭眼镜，此刻听到了敲门声和女人的声音，推开门是穿着吊带裙、正在脱丝袜的金发女人，再次听到敲门声打开门是比夫，他数学挂科不能毕业希望父亲恳求老师网开一面，而撞见威利与其他女人偷情是他所不能接受的，镜子出现裂痕暗指父子关系破裂，父子之间的争执作为幻境中的句点。我们能够分辨虚幻与真实，却不能明白威利的想象究竟是回忆还是臆想，这些“半虚构”的幻听、幻视作为“内闯流”迷惑受众游离在真真假假中。紧接着餐厅服务员推门而入，眼前的景象是威利手支撑在马桶盖上瘫坐在地，外部的声音、视像意外的进入了独立的精神空间截断人物思维发散。

人物冲突表现在三个层面。第一个是人物的内心冲突，威利总是后悔没有去非洲与宝石矿失之交臂，一再的否定自己、贬低自己，认为全世界的人试图用恶意埋葬自己，“你不能只看见别人眼中有刺，却不见自己眼中的梁木”，分析自己是人生中艰巨的任务，试图了解自己的人性并化解内在纠纷值得用一生去学习。第二个是个人冲突，威利无法处理好与家人、朋友的关系，不尊重自己的妻子、企图用父权支配孩子的思想、嫉妒唯一的朋友查利，性格悲剧是不幸的重要因素，但追根溯源是社会异化导致人格扭曲，四口之家成为商业资本的牺牲品。最后是个人外冲突，威利想要去波士顿工作却遭到解雇，预期与现实之间横亘了一道鸿沟，挫败了他对现实的幻想，陷入了与现实之间更大的冲突。

“一个人物是一件艺术品，是对人性的一个比喻”，若要深层了解人物性格，唯一的途径就是通过他们在压力之下做出的选择，作为主角的威利从头至尾以“负面之负面”的形象出现，更接近于一个反面人物的设定，无法控制情绪是一种无能的表现，威利总是通过呐喊嘶吼的方式命令他人达成自己的意愿，对于追求成功往往包含着某种无知的激进，无法完成的理想强加到比夫、哈罗德身上，抨击资本主义社会宣扬的消费主义理念凌驾于道德观念之上，并且戏剧性的展示了根除弊病的疗救方式。这样微不足道的人就是时代长城砖头缝里的骨头，“自杀式”的牺牲换取两个孩子一个不确定的光明前程，带着未偿夙愿的遗憾用死亡祭奠成功与财富的泡沫，悲剧色彩的收尾展现生存状况的复杂性与两面性，负面负荷的视觉效果体验生存状态的不同深度。

销售行业有句名言：Fake it till you make it. 男主不但把这句话用在工作中，更是用在生活中。可惜生活绝不会像广告上那样光鲜亮丽，而是像家里的冰箱一样不停地坏，需要不停地修。男主知道花钱修冰箱，却不知道如何修复碎成渣的亲子关系和夫妻关系。他永远微笑，永远回忆过去高光时刻，以为生活就像他的销售话术一样，避重就轻应付过去就好了，可恰恰相反，生活就是要接受不完美的，亲人就是要倾听牢骚话的。妻子不可能既爱他又不在乎他自毁的征兆，大儿子不可能既尊敬他又无视他出轨的举动，小儿子不可能既既不向家人所求关爱，又不向女人所求关爱。所有他不满意的果，都是他自己种下的因，但他的自毁并没有忏悔的成分，而是因为他的“销售价值观”无法再进行下去了。他被开了，他不再是一个销售了，妻子也发现了他的秘密，朋友看破不说破，他无法再fake了。儿子们也不认同这样的价值观，大儿子要去德州当农民、当工人，小儿子虽然是个销售却只对父亲fake，工作、生活分得很清楚。

没落的不仅仅是这种价值观，也是销售这个行业。国家在发展，经济结构也在变化。曾经最风光的上门销售不再吃香了，男主一个普普通通的打工人无所适从。想想今天的教培、房地产、传统媒体，明天是怎样的谁又说得准呢？男主勤勤恳恳按照曾经的价值观劳作一辈子，却发现事业、家庭、安全感和别人的喜爱或尊重都没有得到，连最起码的钱也没攒下来，确实很让人绝望。男主作为行业标杆却被行业抛弃了，错的是男主吗？错的是行业吗？一个风云变幻的时代里，每个人都是一粒沙，被压在大山下。

作为电影，表演、画面、调度都相当优秀，但就戏剧改编成电影来说，还是做得不够。角色塑造和剧情推动太过依赖台词，演员走位和动作设计也完全围绕台词，可“看”的东西太少。所有情绪，所有冲突全都靠嘴、靠语气说出来、吼出来，用台词主导表演，而不是导演有意识地让演员和布景、摄影机互动，观众很难看到角色眼中的世界，而只能像局外人一样观察他们，作为电影观众很难受。