恐惧的代价

1940年到1944年这四年左右时间绝对是法国人最郁闷的时候，国家沦陷，只有南方有个傀儡的维希政权，而在电影界上也是大批导演离开祖国，包括大名鼎鼎的雷诺阿，克莱尔、迪维维耶等，，不过也有些新鲜血液加入导演行列，其中也不乏后来的名导，像黑色电影的大家雅克·贝克（Jacques Becker），电影的另类大家罗伯特·布列松（Robert Bresson）。其中还有一位名气十足，并且成为50年代法国导演圈重量级人物的，亨利·乔治·克鲁佐（Henri Georges Clouzot）。克鲁佐以拍摄惊悚悬疑片闻名，而拍摄于1943年的著名沦陷电影《乌鸦》（《Corbeau, Le》也译作《密告》）更是在后世被人称为法国影史的一座高峰，特吕弗也曾说过自己非常喜欢那部电影。不过这部电影给导演克鲁佐带去的更多是痛苦，一经发行，变被法国地下反抗军抵制，称其为卖国电影，十分有讽刺意味的是，导演克鲁佐也被别人密告，于是被驱逐出法国，一年之后才得以回国，这一年的经历对克鲁佐的打击还是蛮大的，他变得厌世且憎恨人类，从其之后的电影也能看出些影子，克鲁佐之后的电影世界都是一个悲观且残酷的世界，剧中人物贪婪且渺小，并时刻接受死神的召唤，感情的外衣下却是自私，贪婪，胆怯，仇恨和暴力。我们无权对别人的世界观加以评判，不过克鲁佐通过电影这个媒介将其世界观展示给观众时所使用的种种精妙手法却是难得的精彩。

 相比之下比较喜欢《恐惧的代价》，也想稍微唠叨两句，这个电影拿的是当年的戛那金棕榈和柏林金熊，最出名的两大国际奖项都被他拿了，也足见这个电影的不俗之处，。两个半小时的电影从情节上大致分两部分，前几十分钟节奏较缓，把一个落后荒凉且与世隔绝的小镇大致描绘出来，电影发生在二战后的中美洲某小地方，战争使他们背井离乡，逃到这个小地方，天气炎热，生活艰难，当战争结束，回国也成了问题，这些逃来的人根本没有钱离开这里，只能继续在这里忍受生活上的煎熬及对家乡的思念。导演通过各种侧面描写，反复说明这里的艰苦，这也为下段几个人敢于冒险去运炸药做了铺垫。其中有个细节印象较深，在这个地方有色人种反而是有地位的的人，而欧洲的白色人种倒成了穷苦受欺压的，这在50年代的欧洲绝对是为很多人看不惯的，而印象中克鲁佐也是有白人之上思想的，所以这个细节也是进一步强化那些白人希望早日离开那里的原因。

 

几十分钟的平缓铺垫后，节奏突然紧张起来，在之后的一个多小时的时间里，克鲁佐对惊险片气氛的营造能力及精彩的剪辑及丰富的细节描写，为我们呈现了多个精彩段落，也使其无愧于“欧洲的希区柯克”这一名号。美国人的油田发生爆炸事件，大火难以扑灭，总部计划将小镇的900公升硝化甘油运到油田灭火，硝化甘油属烈性炸药，怕震动，且怕炎热，而石油公司并没有专门的运输车，只能用普通的卡车运输，加上通往油田的路并不好走，这次运输则更像是通往地狱的死亡之路。由于风险太大，公司计划派两辆车分别运输，只要有一辆车能到达油田，便算完成任务，为了防止工会的麻烦，公司雇佣了几个在小镇游荡的欧洲难民，由于上段的铺垫，这些欧洲人早已经厌倦了这个小镇，虽然危险，但丰厚的报酬和对家乡的思念还是让他们甘愿冒险。于是应征者若、马里奥、班巴和吕伊吉便踏上了这个惊险之路。

 

 关于惊险和紧张一定要多说说。从向汽车上装货开始，影片就一直在营造一种紧张且惊险的气氛，搬运工的险些摔倒更是吓得吕吉把酒杯扔掉；而年纪最长的若用其经验者的谨慎及反复检查也一再暗示这次旅途的危险性；汽车一直以极其缓慢的速度行进着，老人若紧张得忽冷忽热，胸闷，呕吐，对死亡的恐惧使他承受巨大的压力，同时也在压抑着观众的情绪。困难是一个接一个的，克鲁佐也是想尽办法对观众进行着精神蹂躏。过瓦砾路的时候时速必须要维持在40公里，不能快也不能慢，反复的油门，换档。汽车过吊桥那段更是成为经典段落，拉着炸药的汽车，有些腐败的木制吊桥，跌入深渊的手推车，，即将断掉的绳子与驾驶室里的马里奥的反复切换，更加重了紧张气息，突然绳子崩断，吊桥坍塌，镜头转为全景俯拍，也是汽车成功离开吊桥，观众悬住的心和主人公一起逃出险境，压抑并得以完美释放。克鲁佐还展示了其出色的局部节奏控制及剪辑技巧。有这么一个炸石头的段落，路上有个巨大的石头阻挡，他们决定用硝化甘油炸掉，石头被凿了个洞，硝化甘油遭遇碰撞就会爆炸，吕吉十分谨慎的用木棍导引把硝化甘油倒入石头洞里，镜头特写那根木棍及上面缓缓流下的甘油，气氛异常紧张，同时也是静得要命，这时噔的一声，镜头转向躲在远处的马里奥，他正焦急的用手弹着火柴盒，他那有节奏的弹击声和另一边的紧张至毫无声息形成互衬，那声音也更像是弹击观众紧张的心弦，反复的刺激着观者，。同时，吕吉倒甘油的棍子，马里奥弹击火柴盒的手，以及班巴嚼东西的嘴，三组特写镜头的反复切换，更是将紧张气氛进一步托向高潮。

 

 像最上面说的那样，克鲁佐在受驱逐后，越发执着于对人性丑恶的描写，这个片子的几个主人公也都具备了他一贯批判的特点，自私，贪婪，胆怯，暴力，且互相利用，这里没有什么友情，也没有什么爱心，所有一切都是在利益驱使下虚伪的表现。主人公马里奥属于一贯的游手好闲，社会闲散人员，成天就知道偷鸡摸狗，勾引个小姑娘什么的，当他遇到了衣冠楚楚的商人若，马上与之成为好朋友，并竭尽所能的巴结，并不惜和之前的好友班巴闹翻，而他与若的结交，更多的是源于若貌似富人，比较有利用价值。而在后面胆怯的若企图逃跑，更是被马里奥痛打并威逼其必须与自己一起完成任务，之前所谓牢固友情更加露骨的成为了一场利益交换的过程；之后在深坑，马里奥为了能让汽车顺利通过，不惜压断若的腿，于是克鲁佐眼里的人性越发露骨的表现出来了。同时，老商人若的胆怯及恐惧也是导演很花精力表现的重要情节，这里不得不先夸一下老演员Charles Vanel，他饰演的若在对恐惧的诠释上足以感染观众，尤其是等炸石头那段的一抖一闭眼，却是很传神。

 

 除了对人性的批判，这个电影里同样透露着克鲁佐对世界的看法，即这一悲观且残酷的世界。悲观主要体现在对生命无常宿命观点。影片第一个镜头就是四个被绑在一根绳子上的几个虫子，而一个小孩子正在旁边玩着这几个虫子，暗示人都是命运的玩物而已，谁也逃不脱最终的悲哀命运。剧中也是如此，即使经历了如此多的危险，兄弟几人还是幸运的逃脱了，第一辆车的班巴和吕吉正在谈论着家事，吕吉在开心着刮着胡子，讲着一家的洁癖传统，。镜头转到后面的车，若的烟叶突然被巨大的冲击力吹飞，前面起了一大片黑云，毫无疑问，班巴和吕吉出事了，甚至到最后没有交待他们出事的原因，也没有什么先兆提示，非常偶然的事件再次说明导演的生命无常观点。而最后马里奥在成功完成任务回家的路上，竟然阴沟翻船也是同理。而残酷则更多的是跟上面提到的人性丑恶联系到一起了，。。

 

 本片中，有人在圣母像后面上吊，而《恶魔》里曾经是修女的主人公也成了杀人凶手，还有《乌鸦》里宗教的段落。不知道是不是导演本身对宗教的一种怀疑。

 电影还不错，就是有点长，不过不失为经典，唯一遗憾是不能在影院观看，如果在影院看，会更入戏，紧张气氛也会感受的更深一些。

恐惧的万象
一背景
  故事发生在一个偏远贫穷的小镇，失业的人数在这炎热的小镇不断地增加，美国石油公司轰鸣的机械带来了资本的累加，也对比着这里人们的窘迫。就如一团窝在玻璃上难耐的蚂蚁们，他们想要挣脱每日苦恼的生活，却没有资本挣脱，苦恼又无可奈何着。
  如果像本地的土著居民们那样生活，遗忘掉痛苦可能会更好些，因为赤身裸体的他们，在阳光下皮肤黝黑的他们，似乎对这附近的世界全然不知，也便没有了对于欲望与恐惧的体认，可是这种被动的方式当然是无济于有着念想的现代人的。
  载歌载舞的黑人们，在慵懒的酒馆里弹唱着节奏突兀的小调，扭转着劳累一天的身躯，将又过去的日子回忆或者遗忘，劳累的酒馆小女孩也会与某位疲惫的员工跳起随性的舞蹈，一边思念那个被自己爱上的男人，酒精与香烟在空气中追逐，作为最好的朋友，倾听被命运与自身困扰住的众人。
  谁不想穿透这迷雾，来到一片自由掌控的田地，奋战是必然存在的，时不时找寻机会，时不时妥协自我安慰。
  马里奥作为本片主人公，是作为一名从巴黎来到这里的人，为可爱的旅馆女孩所喜爱，因为见过大千世界的美好，对来到这个步调缓慢，疲惫的世界是心生逃逸的，还有如鲁奇，辛劳地在水泥厂工作，却在患上重病之后铤而走险，为了去挣脱牢笼，或者如满头白发的，忧郁愁闷的宾巴，为了从集中营的回忆中挣脱的梦，为终于看到的希望而和上被恐惧激起的勇气。
  还有同样的吉奥先生，从初来乍到的果敢潇洒，到为恐惧擒获的担忧受怕。
  舒缓的酒精入肚，我们看到酒馆里，满满的都是为期望与现实的差距痛苦拉锯的人们，如果有一份贴切的工作，如酒馆老板一般，在烈日下或许可以美名这空气为晴朗。如果有一份忘却痛苦的心，如自然消除记忆的印第安人，如夜晚宁静起步的黑人们，或许可以对这世界抗拒少一点。
  我们的眼界扩大而又缩小，像这凌乱枝哑间寻找落脚点的鸟儿。

二 恐惧的代价
  当满载炸药的卡车在颠簸的路上行走的时候，恐惧终于渐渐让人呈现出虚弱的疲态，或者是单纯的无所畏惧，或者是被困难困扰的力不从心。正如战争被宣扬的如此正义无比，但是其驱使那双僵硬双腿前进的，却肯定是内心中最热切的热流，有的人是为了早日归乡，有的人为了璀璨的荣誉，有的人在口号下兴奋的自我，有的则是纯粹为仇恨而前进的个体。
  有时候，仇恨比爱有力量的多。
  这一路的开启，是他们仇恨这无可奈何的现实的一次冒险。吉奥首先流露出恐惧，不论是在马里奥催促他快些行驶的时候，还是在过那危险的路段的时候，他年迈的身体与心因为恐惧而选择自我保全，他依然想用其他的方式来达到逃逸现实的方式，不愿在如此的恐惧中牺牲。他慌乱地躲在石堆后边，两眼无神地注视着卡车，对比酒馆那个拿手枪的他是多么的不同。
  人人或许都有一丝对特定东西的恐惧，但陌生的死亡却格外的阴冷可怖，如果你在这种恐惧中会不会逃逸？
  马里奥一心想要得到那些钱，那光辉的梦想催促着他冒着险，他为那美丽的未来激励，不相信自己战胜不了，一方面因为年轻，也因为着自信，为盘旋环绕无奈时日的厌倦，这不正像很多铤而走险的罪犯吗？
  鲁奇给人的感觉是木木的乐观，得知肺部有问题的时候，他并没有过大的惊慌，仿佛早就知道了有这么一回事会等待着他，马路上的颠簸反而处处看到他木木的笑容，一种被命运抓住似的无奈。
  在岌岌可危的小桥上倒车一幕可以看成是本片的高潮，宾巴与鲁奇互相合作，战胜了一个个困难，两人都互相称赞对方的勇气，宾巴在炸石时候的勇气也让人钦佩。相比马里奥和吉奥，他们在之前道路上是比较顺利的，即使有些许的困难，可以不断去想办法克服，但命运却在最后选择了让他们在胜利的道途上毁灭。
  马里奥其实是自私的一个人，为了外乡人来到这里的新奇的利益，他可以轻而易举地抛弃掉朋友，冷漠自己的女朋友，转而去讨好那个看似神气的吉奥，在倒车的时候可以不听吉奥的呼喊声与质疑声，将强力推行到底，包括后途中不惜压断吉奥的双腿使车辆不致熄火，可怜的人啊，非要在逆境中考验岌岌可危的人性。
  吉奥也似乎懂得了马里奥对自己的冷漠，以及无可奈何的感受，死去的过程中，他回忆着自己的家园，在沉默中远离。达到目的的马里奥，却在高傲的自大的行径中失去了性命，这是恐惧的代价吗？

三 恐惧
  当恐惧来临的时候，我们理性思考的很多因素都消失殆尽，我们可以考虑的东西有多少。
  人不由自主地是自私的，很多历史阐明，同时内在的求生意志也在表明着我们在恐惧面前，保全自我的愿望，即使为了道德的牺牲，或许也是对自己有利的吧。
  
  

    好电影给人的，不该是结论，而是疑问和思考。就如库布里克曾经所言：“电影不负责解决问题，而只是提出问题。”
    当电影到了最后的一分钟，看着马里奥轻松兴奋地穿过曾经步履维艰的石油塘，我们的心里一定也和他一样地快乐和激动。而当酒吧里的舞步越来越眩晕，当马里奥把方向盘的幅度转得越来越大，我们都揪紧了心，绝不希望经过了如此多的磨难，他还要难逃生命的厄运。
    然而卡车还是顺着悬崖轰隆隆地坠下了。这一坠，一下子把我坠懵了。我愣在那里，满脸的不解和疑惑，为什么导演这么狠心，必须要让马里奥死去呢？大团圆的结局不是很好吗？
    然而等我静下心来，想想清楚，才能够明白，这一坠，才是这部电影能够成为经典之所在。
    有人也许要反驳，认为导演是在刻意地制造“非大团圆”的结局，以此让自己的电影摆脱“俗片”之列。然而我想，导演如此设置，应该是不止经过这简单的一层思考。以下简单地谈一些我的看法，电影从来就是一千个人有一千种解读的艺术形式，而所谓影评，多也是根据个人经验和思维对导演思想的猜测，是有接近与否罢了，大成者也只能是沿着一条渐近线向电影靠近，但电影本身并不明确，每一个画面都可以有多种解读，故以下所言，如有异议，还望理解。
    在我看来，解读这部电影，可以从一些点来切入。
    首先，来看这部电影的人物组成：主要角色共有五个，无业混混马里奥、落魄老商人若、有洁癖的班巴、胖子吕吉、没文化但美丽的琳达。
    这些人中，绝对主角只有一个，就是最后坠下山谷的马里奥，他的戏份从电影一开始直到最后一个镜头。而另外几个人的设置，除班巴之外，几乎都是围绕着他的。
    接下来要谈到的，就是导演很明显地展示在那里，却有些容易被忽视的一些关于马里奥的事实了。这些都是通过马里奥与和他相关的三人之间的故事表现出来的，我简而言之。
    首先琳达，她代表爱情。马里奥喜欢琳达，琳达更是真诚地爱着马里奥。但对于他而言，似乎琳达并不是一件必须品。他能够容忍酒吧老板和琳达同床，而在一些公共场合，更是不给琳达留任何女人应该有的颜面，当琳达特意为了约会做了一条漂亮的裙子去找他，他竟为了和若去剪个头发而放弃一个月才有一次的难得约会。当琳达爬上装满硝酸甘油的卡车，恳求他留下，他更是决绝地打开车门，让琳达摔到地上。似乎马里奥不太把琳达当做一回事，竟几次为了若而抛弃了她。
    其次是吕吉，这是他的工友和室友，代表着友情。不必再多说，导演表现得很清晰，当若出现，马里奥毅然决然地为了一个还算陌生的人放弃了和吕吉之间珍贵的友谊，而带着废弃的车票和若离开。
    第三，就转到若了。若是一个非常重要的角色，是伴随马里奥到最后的唯一一人。我们来分析一下，是什么驱使马里奥为了他而放弃爱情和友情呢？其实很明显。当若穿着一身名贵的西装、手握着拂尘以一个富商的形象出现时，马里奥立刻就盯上了他，围着他转来转去，心里惦记着什么。
    而当得知若与自己同乡，他似乎看到了一丝希望，迅速和他套起近乎。马里奥图什么呢？后来我们知道，他是希望能从这位富有的同乡那里搞到离开这个地方的钱。也因此，他在若出现后，就轻而易举地放弃和琳达的爱情、和吕吉的友情。他是为了钱。
    而这里还有一个细节我们可以注意。若刚抵达的时候，希望马里奥能为他付1美元的车费，但被马里奥推脱给了酒吧老板。而后当马里奥离开酒吧的时候，似乎是很意外地从自己的衣兜里掏出了1美元，并说自己一开始没看见。我们可以很简单的想到，对于马里奥这个穷鬼而言，会不知道自己身上的1美元吗？这一点，已经看出了马里奥的自私和心机。
    之后，马里奥得知若并没有钱，但毕竟他和油田老板有故交，还有可以利用的地方。而换个说法讲，即使没有可以利用之处，毕竟马里奥已经和吕吉闹翻，离开若的话，他也只能会是一个人，不如就先和若在一起，进一步再看。
    这个时候，油田事故发生了，他们离开这个地方的机会也来了。经过竞聘，四个人得到了这个艰巨而又有高额奖励的任务。
    当四人上路，事情也逐步发生了变化。
    这个过程中，若的地位越来越低，因为相比马里奥，他显得懦弱胆怯。为了完成这个任务，是不能允许有恐惧与懦弱存在的。
    马里奥是勇敢的，但他的勇敢不计代价。
    在那个拐弯处，他几乎把若挤下了悬崖；在若想离开的时候，他狠狠地打了他，给了这个老人一个耳光，告诉他他还有利用价值；而在后来的石油塘，他更是为了能够把车开过去，而不顾困在树枝下的若，碾过了他的腿，若的利用价值终于是在这里体现出来了。
    最终，马里奥完成了任务，但过程却是残忍的。老人若死在了终点。
    然而我想，我上边所提到的这些马里奥的自私、心机和对友情、爱情、对老人的尊敬的不顾等，似乎在电影里表现得都不太明显。因为我们能看到马里奥的痛苦、能看到他的煎熬。而导演又没有把他塑造成那种大是大非的角色，我们会同情他，我们觉得他还是有良心的。
    那么导演想说什么呢？
    我很遗憾，到现在都不能对《恐惧的代价》这一题目有一个明确的、站得住脚的解读。
    我想，导演应该想要表现人的恶的一面，但重点也不完全在于此。也许他想要控诉的，是这个残酷的社会现实。
    石油公司所提出的任务，其实是一个无法选择的选择。选择接受，会在路上被炸死；选择不接受，则只能在这个地方等待饿死。所以为了渺茫但仍有可能的希望，人可以放弃其他身外的一切，只为了实现自己的圆满。
    所以马里奥所表现出来的恶，是被现实所逼迫出来的恶。当然，这也许是人本就具有的自私的体现。很像《狗镇》里所揭示的恶。
    而马里奥之死，至少是一个交代。也表达了一种抗议和无奈。像马里奥这样的市井小流，需要为他的恶而付出代价。而在他死的时候，手里还握着那张废弃的车票。这说明，他只是简单地想要离开这个地方，但最终这个愿望还是没有能够实现。而在这背后的，则是石油公司和资本家的无情剥削。
    
    我十分欣赏这部电影，剧情不说，尤其是摄影。而觉得唯一一点，是前半段尽管重要，但稍显枯燥和冗长。但思考过后，还是愿意打上五分，以表达对这部电影的崇拜。

最近挑了几部老片，为的是从现在那些所谓的大片里逃脱出来。果然没有让我失望，53年的片子就能够达到这样的高度，真的是很崇拜这些大师们。
刚开始，很不理解片名恐惧的代价，一个多小时细腻的人物刻画根本就找不到恐惧的影子。但不可否认，正是因为有了前半段精心的铺垫，才使得整部片子达到高潮迭起，特别是最后影片的结局，使之成为教科书似的经典。而不似现在的高产片子，不耐心于铺垫与琢磨，上来就给你能猜得到尾的乏味剧情。
影片人物不多，除了一同运送的三个人和琳达，就是主角马里奥了。其实这个主角不是很明显，但可以说都是围绕他而展开的。而影片的主题“恶”，也是主要体现在他身上的。
琳达是一个酒吧侍女，漂亮却没什么文化，深爱着马里奥，马里奥也喜欢他。但两个人是不对等的。马里奥视琳达为可有可无，影片里通过几件事强烈的勾画了这种付出不对等的关系。印象深刻的是开头琳达第一次出现的场景，跪在地上擦着地板，美丽可爱的脸庞和一身小背心，干净的胸脯若隐若无。马里奥招呼她过去，像摸小狗似的逗弄。可以说，这里面只有琳达是最纯和善良的，特别是她舍不得穿鞋光着脚丫跑来跑去的场景，很有一股耶稣教徒的圣洁意味。
可这并不影响马里奥，他是一个真正的人，所有“人”有的本性——自私，残忍，心机，和人所面对现实的痛苦和煎熬，都一一表现在他身上。而且，他并不是恶的代表——因为他也有好的一面，而是“恶”的体现，是人之所以为人的最悲哀的体现。其他三个人物的描写也是在努力传达这种被显示逼迫出来的真实人格。绝对的善恶、正反面人物在这里看不到，看到的只有观众也不得不认同的现实人物。
不要被片名所误导，其实根本就不是一部恐怖片，确切的说应该是有点惊悚加悬疑。导演的手法如火纯青，摄影的角度和构图都很好的配合气氛的渲染，从那几个惊险的场景我们可以深刻体验到这些手法是如何营造氛围的，包括酒吧的场景，断桥那里，另一辆车毫无预兆的爆炸，等待爆破石头时各人的紧张表现动作等。专业学电影的应该感受更深。
四个人都想从这如牢笼般的地方逃脱，为了钱可以不顾危险，甚至付出生命的代价，而这一切都归因于生活和现实的残酷。没有公路出去，只能坐飞机，而飞机票太贵，工作又难找，钱少的可怜，要出去只能孤注一掷冒险。冒险的结果就是统统挂掉，连最后到目的地的马里奥都没有放过，在他高兴的回程驾车来回曲线游荡时翻下山崖。有一股子存在主义的宿命论味道。
ps：片名直译是恐惧的酬劳，或许能更容易理解主题吧