假面

第一次看《假面》的时候以为自己看了另一部《搏击俱乐部》，心中最大的疑惑大概是艾玛与伊丽莎白是一个人还是两个人。片子开头小孩用手抚摸玻璃上隐约的面孔，丽芙乌曼与比比安德森的脸交替重合，结尾两人的脸庞在一明一暗的光线中再度拼接，他们非常相像，几乎像是同一个人。后来当我再次思考两人的关系时，疑惑消除，片中二人是独立的个体，伯格曼想要提出的问题恰恰在于个体与个体之间是否能打破认知的牢笼？困惑的灵魂能否得到回应？二人的关系又近似于上帝与信徒的关系，呈现在我们面前的是他人的不可知性与信仰的痛苦。

到处都充斥着生活的骗局

艾玛是护士，伊丽莎白是突然失语的病人。在沉默的法罗岛上，艾玛不断的向伊丽莎白倾诉自己的内心，吐露自己曾与陌生人出轨并意外怀孕的秘密。伊丽莎白写给医生的信里，她这样写道：感到自己的心灵在愈合，艾玛以一种隐秘的方式宠溺着“我”，研究这样一位感觉与行为不一致的人变得很有趣。这封信被艾玛偷看了，剧情急转直下。艾玛认为，伊丽莎白的沉默是一种引诱，引诱自己讲出秘密，利用她的同时又抛弃她。她想尽办法希望伊丽莎白能开口说话，为此不惜用各种办法伤害她，比如可以让伊丽莎白受伤的玻璃碴，泼向她的滚烫的热水。

说到这里，我们来回望一下医生的话：

医生似乎看穿了这位戏剧演员的病因，同时也告诫她沉默并不能卸下表演，生活的骗局无处不在。不断倾诉的艾玛也是一个渴望暴露与被看穿的人，但人和人之间的孤立并非仅仅因为语言，人们隔着不可知性的迷雾，在清晨微弱的光熙中张望对方的脸，既远离了自我认知的自我，也达不到他人认知的自我。

上帝永远躲在忽明忽暗的地方

一面是艾玛不断的吐露内心的伤痛和内疚之事，另一面是伊丽莎白的沉默，不难联想到信徒对上帝的坦白与上帝的失语。

《第七封印》中也有类似的对话发生在骑士与死神之间，骑士在生命延续的日子里质疑上帝的存在，认为上帝永远躲在忽明忽暗的地方不肯给与人们回应。

在《假面》中，倾诉了一整夜的艾玛趴在清晨的桌子上仿佛听到伊丽莎白对她说“上床去睡吧”，也仿佛在那个早上感觉到伊丽莎白摸着她的头发抚慰她。醒来后，她问伊丽莎白是否曾经对自己说过话或到过自己的房间，伊丽莎白都否认了。无疑，全片伊丽莎白唯一说过的只有那个面对镜头的“不要”，发生在艾玛激动的想要向他泼一锅沸腾的热水的时候。但这反而加重了艾玛的痛苦，因为这样一句回应是出于恐惧与怯懦，此前二人互相理解的幻境被打破，艾玛说出，你也知道害怕了，你看看你自己是个什么样的人。

伯格曼塑造了一个信仰反复摇摆的人，不断的质疑是否有神灵真的与自己同在，最后艾玛痛苦的伏在海滩上大叫着“你不肯屈服，因为没有必要”。

在伯格曼自述的书《魔灯》中，他也坦言饱受这种信仰的痛苦：

“我一生都在处理我与上帝之间那痛苦又不快的关系。信仰与缺乏信仰，惩罚、蒙恩与弃绝，所有这一切对我都是真实的，又是专横的。我的祷告充斥着痛苦、恳求、信任、憎恨和绝望。上帝说过些什么，又什么都没说过。不要转过脸背向我。”

永恒的理解穿透永恒的非真实

前面说了人与人的孤立与不可理解，我们来看电影的最后一段对切镜头。是否在某个场域下，在某段谎言之中，人和人之间还是可以发生理解与碰撞，哪怕一切都发生在一个编织的故事里，甚至可以说是一段台词中。

艾玛看到伊丽莎白用手盖住自己儿子的照片，于是以“让我来告诉你发生了什么”的口吻，讲述了一段伊丽莎白因被观众指责没有母爱所以勉强生下这个儿子，儿子成为了自己虚伪与悔恨的证明。这当然不是伊丽莎白本人的故事，也并非艾玛亲眼所见的故事。但却同时刺痛着两个人，牵动着彼此生命中敏感的记忆。这时，真实已经失去了重要性，人们还是可以在广泛的感知上理解互通。

非常想提一下影片结尾处出现的穿帮镜头，就是一台摄影机和两个拍摄中的工作人员。这个镜头在我看来是整部影片的绝妙之处。它为画面创造了第三维度。通常，电影只有两个维度，剧中人物关系和观影者观看剧中人，在本片中，这台摄影机的暴露非常坦白的告诉观众，没错，你所看到的，是摄影机呈现给你的，你与影片之间也永远的隔着一个叙述者，你渴望触及的真实是被创造出来的，你的体悟与电影本身存在着多少个这样的夹层。当我用截图放大来看这一幕的时候，你又会发现，摄影机中倒映的是丽芙乌曼的脸，而实际电影中存在的镜头是比比安德森。我惊觉这是一个伯格曼的玩笑吧，你这样深邃的灵魂是要饱受痛苦的！

同理，隔着磨砂玻璃触摸女人面庞的小孩，是否同样创造了一个夹层，存在于先验的真实之前？

比较幸运的是我在今年的上影节上观看了这部影片，放映前赠送了一段采访伯格曼的纪录片，伯格曼说该片被世界广泛播放，也被各种解读，但在各个放映版本中都有1/8秒的剪辑，我有幸看到了这1/8秒，但对理解本片似乎也没什么帮助，再说下去可能就很弗洛伊德了。

最后想用乐观的陀翁《卡拉马佐夫兄弟》中的一句话作为对伯格曼的回应：“没有来自上天的征兆，相信你的心声勿动摇。”

最里层是两个互为假面的女人。 说好听点，她们是彼此的精神救赎；难听点，她们是彼此用来对抗虚无的工具。 我从自己身上同时看到这两个人。 当我是艾玛时，伊丽莎白便是我那寡言少语的挚友、爱人。 沉默是我最渴求的性感。可他只对我说过两句话，第一句像是我的幻觉，也或真如我所希冀那般，是他对我无法潜藏的关怀与爱；而第二句，是我们争吵时他似是而非的求生欲，他只说“不”，让人疑心是在拒绝我，还是在请求我不要离开。 依托这性感的沉默，他将永远是道谜题，永远不可信，永远在遥迢的彼岸。沉默着，仿佛一个不可解的悖论。 我永恒地爱他，也永恒地怀疑他是否爱我。在这怀疑中消磨虚无，但未尝就不痛苦。 而当我是伊丽莎白时，艾玛便是我最后的生趣。 我欲以沉默应对这虚无的万事万物，然而即便是以绝食抗衡难吃食物的人，也势必被饥饿驯服。我只会一次次败给孤独，一次次捡拾起发言的欲望和能力，并宝贵地揽在怀里，无论上一秒我是如何抗拒它。 而最终，我也会变成一个如伊丽莎白一样令人厌恶的人，将朋友当做工具，观察，研究，聊以解闷。 我爱极了最里层这个简单又包罗万象的故事。 而第二层，是一个厌恶自己孩子的女人所遭受的精神折磨。 艾玛和伊丽莎白都是她，是她的某一部分精神，又或者一个正是她本人，另一个是她希冀成为的模样，或希望除去的品格，即本我和他我。总之，两个人都是幻想，是重叠的假面，以奇异的方式共同构成了这个因为缺乏母性而自我厌恶的女人。 两个人交融在那面镜中，揭示出影片的第二层。镜像理论的直接引用也反映出导演的意图：对这个女演员进行精神分析。 最后一层，是那个女演员的孩子观看着她拍摄的电影。正如影片开头旋转的放映机，结尾熔断的胶带。而假面还喻指着演员和观众的特性，前者扮演着另一个人，后者体验着另一个人。 而除却在每一个层次的多重意指，这种层层叠加的电影结构，其本身就构成了一层包着一层的面具。 不得不说，这种结构是极度精巧的，假面一词被用到这个份上也实在令人叹为观止。 然而，对于我来说，最里层的故事意义远大于后两层。 那种对于虚无的挣扎，两个人复杂的关系、拉近的距离，比起对结构的探索和实验，我觉得这才是永恒的东西。

警告：以下文字严重瞎编！

这不是影评，是对岛主伯格曼作品《假面》观后的一点心得

影片是一场梦境，从头至尾都在梦

既然是梦，就简单说说

亮片名之前，貌似毫无关联的一帧帧快闪，人入梦的阶段不就是这样子吗？眼球乱转。 快闪画面的组合应该就是主人公焦虑的范畴，也即人生的那点事。钢钉入掌可以看作是终极焦虑吧，于是才有了后面80分钟的梦

梦的地点，不知是不是法罗岛主伯格曼的本岛，哈哈

主要人物：虚构。主人公内心的两面，一个不说话，逃避者。一个寻求救赎，解决者

梦里心理医生的话、电视、照片、来信，解决者读的书，点明她焦虑的原因。正所谓日有所思，夜有所梦。夫妻、母子。出轨、偷情。饮食，男女...blablablabla......

反正一个女子也不大可能梦到宇宙大爆炸。她只是对这虚伪的世界和假面下虚伪的自己，说着不是真心的话，扮着不喜欢的角色，感到非常不快，感到愈加恐惧

一顿左右互搏后，解决者开始对逃避者灌鸡汤——害怕这个害怕那个是没有用的。人生中，束缚、假面无处不在。该担的责任你一个也跑不了。

想用沉默和逃避脱去伪装，没门儿啊，想得美！

收拾起行装吧，换个面具重新上路，生活还得继续！

大师终归是大师，丧归丧，梦归梦，肾上腺素总不忘在最后来一针的。再不醒醒，给你手掌也钉一钉！嘿嘿嘿嘿

早期的伯格曼 醉心于宗教问题，总是质问上帝的缺席。晚年的他则 更多关注家庭和婚姻这样的现实题材。《假面 》作为 导演 承上启下的 作品， 凝练而抽象地 概括了他 整个导演生涯的 一些基本母题。首先它基本没有早期电影里常出现的基督教元素，而是仅仅化作 开头钉子钉入手掌和 羔羊被放血 这些含混不清的符号， 然后他也把自己 想表达的其他一些东西，比如爱情和亲情的虚伪，很好地融合在了这样一个“人格交换”的 神秘，复杂，暧昧的故事里

Elisabet 代表的是被抽象化了的人类理性，是社会所要求的“人“应该表现的样子，她的职业——演员 也说明了这一点，她一生所做的都是“表演 (act)”—取悦观众，完美但是冷酷。借结尾那段重复了两遍的独白说的，Elisabet 有着作为演员和女人可以拥有的一切，唯独缺少母性；与之对应，Elma 代表的是 有着真切的世俗热情和欲望的人，却也有着本质的缺陷： 她太过渴望沟通。一旦这种沟通得不到回馈，便会暴露自己的软弱

《假面》终其全片 都在表现 人的这两个’自我’ 之间的 种种斗争： 从一开始的 吸引，倾诉，聆听，到后来的 威胁，诘难，羞辱，伤害。 这是人类 最根本的精神困境：一方面，我们渴望形而上的“意义”，但被意义背后的那片宏大的虚空逼疯，崇拜而困惑，如同Elma看Elisabet，一个平凡的护士仰慕一个伟大的演员，一个健谈的常人不懂他人的缄默； 另一方面，我们 享受低级的动物性娱乐，但是又心底里不齿，鄙夷又羡慕，如同Elisabet看Elma，后者有前者没有的 自由率性的，普通人的的生活。 这种“斗争”是我们共同的生存处境，所有人都体会过内心这种撕裂。

从另一个角度说，这两个自我看似割裂却也统一，Elisabet违背意愿生下了自己厌恶的孩子，Elma成功堕了胎却被良心折磨，这种痛苦是普适的。

这场较量的天平最终倾斜，是因为因为后者有着前者没有的武器：沉默。 Elisabet的沉默 是理解 这个电影的关键。 其实在去海边别墅之前 已经借医生之口说出：她作为真实的自己和在别人面前展示的自己有个巨大的鸿沟(There is a chasm between what you are to others and what you are to yourself), 但是只要选择闭嘴，就可以不用扮演角色，不需要再说谎 （讽刺的是，唠叨不停的Elma从头到尾说的都是发自肺腑的大实话）

Elma不理解Elisabet的这种选择，于是只有不断地 表达，暴露，乃至拷问自己。在这种无休止的拷问之下，意义变得逐渐干涸。Elma 就像是一个被吸血鬼 逐渐吸干的灵魂，终究也只能依附于吸血鬼 身上。Elisabet有意志始终不松口，但Elma无法选择让自己不变成Elisabet。也就是说，我们终将屈服于理性，我们永远无法摘下“假面”。

影片有着完美的“对称”结构。囿于同一个时空中，两人的身份逐渐地发生了交换，原本健康乐观的护士Elma 变得越来越虚弱而神经质，似乎成了一个病人。而表面是病人的 演员Elisabet，因为内心精神的强大 而逐渐痊愈(结尾暗示 她重新回到舞台)。两者都都揭开了她们各自的面具(假面)，对于Elma来说，她的假面是她 看似无忧无虑的性格，是她幸福的婚姻生活，对于Elisabet来说，她的假面则是她的失语。

在两者的“较量”过程中， 有一个重要事件，最终导致了两人关系急转直下，那就是 Elma 偷读了Elisabet 给医生的信，信里面说 “研究她很有趣”。 这个情节可以被解读为：在人类理性看来，肉身欲望是非常可笑的。这真的是件残忍的事，我们分享 内心最深处 羞耻的喜悦，到头来 只是成为了他人 “有趣的研究对象”。在倾诉完之后，Elma 忍不住抽泣，去拿餐巾纸，这时 Elisabet 脸上露出了 冷笑，这个场景不禁令人齿冷。 这是我见过的对“人类悲欢不相通”的最好注脚。 Elisabet的“笑” 也是本片的一个标志性元素 记得 一开始旁白里解释她最后一次在舞台上突然沉默时，是说“她突然感到一阵想笑的冲动”， 之后Elisabet在病房里 听广播 时也是同样的笑容，因为对她来说，世俗娱乐都是无趣的。

艺术家的冷漠闭塞是一种普遍的困境，这种困境深深地影响了他们的家庭关系，这也是导演喜欢表现的主题之一，《犹在镜中》里的作家父亲，创作遭遇瓶颈，也把自己生病的女儿当做写作素材，《豺狼时刻》里的画家丈夫被奇怪的噩梦侵扰 最终陷入疯狂。

更典型的例子是《秋日奏鸣曲》里的钢琴家母亲，因为完全投身事业而和女儿之间的罅隙难以弥补。本片中有着相似的表达， Elisabet厌恶自己的孩子(中间有撕碎 孩子照片的情节)， 影片开头 男孩抚摸女性面庞 也通常被理解为是 孩子渴望母爱。

Elisabet 在全片中除了沉默 和冷笑，只有两次做出了强烈反应，一次是看到电视里的自焚场景，吓得推到了墙角，还有一次是 Elma愤怒的想要拿 热水泼她，她在惊恐中说了个 “不”。我想的比较乐观，我觉得导演在这里要表达的是，理性虽然冷漠，但仍能感知痛苦。但是根据医生之前说的那段话“Life oozes in from outside, and you are forced to react. No one asks it is genuine or not”。也就是说，导演是否在暗示Elisabet的这些 反应也 只是被迫做出的反应，并非真实(genuine)呢？ 如果是这样，那这真的是一部彻底令人绝望的电影。

在深奥晦涩的主题以外，《假面》给人一种终极的视听体验//和主旨互动，这也是它令人印象深刻的原因。

首先就是“电影性”，有的电影 想要刻意让人淡忘这是一部电影，但《假面》似乎在始终强调这一点。最显眼的，就是它在形式上的的“对称”，片子最开头便是投影仪的两束弧光灯，逐渐照亮整个屏幕，变成了全屏耀眼的白，结尾 同样的两束灯逐渐暗淡，黑暗充满了屏幕。

那个著名的七分钟序曲，是一系列互相之间毫无关系的 画面的拼贴。 出现的画面基本分为两种 1. 和“电影“本身有关，除了弧光灯，还有拍摄架，摄影机，滚落的胶片，定格动画，默片 2. 预示着衰败，死亡，恐惧，和羞辱。动物内脏，手掌上的钉子，蜘蛛，斑驳的墙壁，铁栏杆，垂暮老人。 在展现这些画面时，也有意地用了一种看起来很人为，很不和谐的方式，比如 吱吱喳喳的背景音，画面没有充满屏幕，墙壁和室外雪景的蒙太奇，距离很近能看到面部毛孔的 特写。 再接下来 可能就是影史上最有名的影像之一，男孩抚摸屏幕上巨大的女性面庞。时而模糊，时而清晰，如同相机对焦，面庞的形象在两位女主角之间切换。

除了序曲，正片中也有多次体现这种“电影性”——一种对在纯粹影像上的技巧，无关情节本身。比如中间一个看似突兀的场景：镜头突然停滞，画面从中间两半裂开，一个类似爆炸物的白色火球状从屏幕中间逐渐蔓延，接下来就是一些无规律的杂音，以及一些序曲出现过的画面，还有一个眼球转动的，能看到纹路的超近距离特写。再之后几秒钟镜头切换到Elisabet在房间里走动，但是是以一种高度失焦的方式。

再比如 Elma以Elisabet的身份和 她的丈夫 对话时，Elisabet就站在一旁。这个镜头里，我们知道Elma和丈夫， 与Eilsabet不在一个平面，后者离我们更近，但是这个镜头却完全没有景深，两个平面都是清晰对焦的。对于近距离拍摄而言，这是违反原则的，所以我们看到会觉得非常假，Elisabet完全像是p上去的

这种“电影性” 揭示了电影的本质 是 影像，而不是一个单纯的被搬上银幕的剧本

从色彩运用的角度来说，《假面》在我看来，是一部最纯粹彻底的黑白电影。许多黑白电影，只是单纯地过滤掉了彩色，比如我们看到森林，还是会知道它是绿色的，看到阳光，知道它是耀眼的金黄，这些本来有色彩的视觉元素 哪怕在黑白片中被呈现，我们也能自然地想象它本来的颜色。 但是《假面》在意象选取上，似乎有意选择了那些本来就是黑白的元素。

最典型的例子，也是我想详细分析的，是两个女主的服饰，从头到尾几乎都是黑白灰三色，从Elma 灰色条纹的护士装，到她出门时的黑色皮质雨衣，到两者都有的 黑色高领毛衣，黑色泳衣，和白色睡裙。 这些颜色不仅在美学上有着简单纯粹的美感，同时也暗示了两者关系与各自情绪的流转。 比如两者最初见面时 都穿了灰色衣服，代表两者关系完全平等，情绪也比较中立， Elisabet 在病房里看到自焚录像 露出惊恐表情的时候，她穿的是白色的病服，象征柔弱。之后 她看到儿子的照片，露出缺少母性的冷酷一面时，给她了一个穿着深灰色衣服的正面特写，背景也是浅灰色，气氛立刻变得阴沉。

到岛上之后。一开始基调非常愉悦，两人在室外采蘑菇，海边晒日光浴，两人也都穿着浅色衣服。当Elma 开始诉说自己过往时，两者的服是一深一浅，预示着两人关系开始变得不对等: Elma 是单方面 示弱的那一方，而表面在倾听的Elisabet 其实无动于衷。 再之后Elma读了信，两人关系破裂，Elma也换上了黑色衣服，还戴了墨镜，预示着她态度变得强硬。

服饰的选取，与整部片子其他 黑白色系的视觉元素 搭配的恰到好处。

比如黑色，Elisabet 最后一次在舞台上表演 突然 沉默，回眸，微笑。 背景一片漆黑，只有耀眼的聚光灯，如放大的星星。 灯光照在Elisabet 的脸上——一张精心修过眉毛，睫毛 和刘海的，戏剧化的面庞，阴影时明时暗，照在她亚麻色的头巾上，凹凸纹理清晰可见。这个场景 美的令人沉醉

比如渐变色，还在医院的时候，晚上临走前，Elma 给Elisabet道晚安，。是一个Elisabet面部特写的长镜头，背景逐渐变得昏暗，她脸上的光泽一点点消失，收音机里放的是巴赫的小提琴协奏曲 (BMV 1042)，这让我想起后来贝拉塔尔电影里的一些场景，主人公晚上从小酒馆里出来，走在街上，昏黄的路灯照出他们的背影，配上悲伤肃穆的背景音乐.

再比如白色。影片一开始的场景 就是在医院， 推开灰色的大门，进去一片纯白：白色 光秃秃的墙壁，白色的床单，枕头，白色的医生制服。 中间 Elma 在睡觉，Elisabet 穿着 白色睡裙 悄悄走入房间，床头边上是白色的橱柜和台灯，背后是 洁白半透明的窗帘 随风飘动，这一景象仿佛烟雾缭绕，近乎梦幻，乃至灵异。 第二天 在她们的对话中，Elisabet 否认了这一事件，我们最终也无法得知，这到底是不是Elma的一场梦境。

接下来，突然切换到一片灰色的背景，两人相互抚摸，同时看着镜头。 这是非常违反电影常规的， 一方面，这是一个著名的，所谓“打破第四面墙” 的时刻—— 透过镜头，直接 和观众对话 (目光对视)， 这在传统的戏剧舞台 和电影 中 都是被 禁止的。 另一方面灰色作为背景也很奇怪，纯色系的背景 一般会选用黑色，用来突出要表现的东西，比如脸部，一个经典的例子是电影《冷战》。相比之下，灰色则显得晦暗，模糊，尤其还几乎没有打光，两人面部轮廓几乎和背景融为一体。

从剧情的层面来说，这是本片最重要的时刻，因为它代表了两个女主的身份发生了实质的交换：这个夜晚是Elma倾吐了自己的隐秘过往的那晚，也是去送信的前一晚。这个也有一种有趣的方式结束：配合着诡异的配乐，Elisabet和Elma的头 分别向对方侧过去，光线越来越暗直至一片漆黑，暗示角色的交换/融合。 这短暂的几十秒，如同完全凭空插入，与前后剧情毫不相关，和开头七分钟有异曲同工之妙，这 都是伯格曼的“语言”的一部分，是他独特的语法。

这些影像，这些色彩的力量是如此强大，仿佛能够说话，和情节互相映照，互为补充，给人带来一些极为复杂，丰富，对立的情感体验

影片中间有一段很著名，就是Elma和Elisabet 说了她曾经在海滩上和一女两男的4p，短短的五分钟的独白，描写的极为生动，像是身临其境，这是全片最激动人心，最羞耻，最难忘的五分钟。换做一般导演，可能会拍一个倒叙来重现这一幕 (十八禁警告)，但是伯格曼没有，他让Elma用语言复述，为了是能解放画面：蜡烛，红酒，窗外是淅沥的雨，天色微亮，这是一个传统的，西式的浪漫场景。 这就是这部电影令人如痴如醉的魅力： 唯美圣洁 可以和 猥亵下流的 交相辉映

片子整体的基调是阴沉晦暗的，但是中间有一段，也可说是唯一一段，打破了这个基调。就是她们刚到岛上的时候去采蘑菇，这个情景非常可爱欢脱，像是两个小女孩放学一起回家，有种田园牧歌般的诗意。 之后在海滩上的场景也是如此，互相看对方手心的掌纹，一起读书，讨论书中句子，背后是松树，拍打着沙滩的海浪。 之后她们关系逆转之后，同样一片海滩，我们看到的是完全不同的景象，Elma 在沙滩上痛苦地哭泣，之后一个人出神地望着海边，旁边是棱角锋利的岩石。

这是影片另外一对，也是更为普遍的“对立”元素：温暖浪漫 也可以和 残忍暴力 比邻而居，当然，前者是短暂的。 这是伯格曼电影的终极母题：痛苦是永恒的牢笼，救赎是瞬间的解脱。《犹在镜中》里精神分裂的女儿，最后在幻想中看见了上帝——是蜘蛛的模样。《呼喊与细语》里，受尽病痛折磨的Agnes的姐妹，在她死后发现了她日记里回忆姐们三人童年时荡秋千的场景，《处女泉》里，Karin的尸体被她父母挪开，发现她躺着的地方流出了清泉，《第七封印》里，“死神和骑士，跳着庄严的舞步，走向黑暗的国度”。 救赎 因为短暂 而隽永。