平家物语：犬王

犬王在历史中确有其人，但不像名垂千史的世阿弥（即藤若），犬王除了名字外，什么都没有留下。

古川日出男注意到了这点，并撰写了小说《平家物语 犬王之卷》来构建犬王的生平。将小说改编为动画的汤浅政明说，平家的故事不仅外国人不熟悉，其实在日本大概也只有一半的人知道。这意味着电影对于观众而言有一定的理解门槛。

真实的部分

【源平合战】

影片的基础是【源平合战】，是指源氏和平家的大规模内乱（发生在1180年-1185年）。战争以平家的落败告终。

最后一场战役发生在【坛之浦】，也就是友鱼的家乡。当时眼见大势已去，许多平家大将陆续投海身亡，包括当时8岁的【安德天皇】（他是平家的血脉）也由祖母【二位尼】抱着跳海自尽。

带着三神器之一【天丛云剑】投海自尽的安德天皇

友鱼和他的父亲，就靠打捞平家的遗物为生。

当时跟安德天皇一起沉入海底的，据说还有三神器之一【天丛云剑】，又称【草薙剑】，也就是友鱼的父亲捞上来的那一把。

【三神器】

三神器是指天丛云剑、八尺琼勾玉、八咫镜。它们是日本天皇代代继承的宝物，为民众所膜拜。它们是天皇的象征，因此北朝的将军足利义满才想要收集三神器，来让自己统一南北朝更加名正言顺。

要指出一点，犬王的父亲带上的那个面具并不是三神器之一，那只是一个诅咒器物。

【200年后的室町时代】

源平合战200年后，就是犬王、友鱼、足利将军、藤若的室町时代。

当时日本分裂为南北朝，足利义满是北朝的将军。虽然说是将军，但是在日本历史上，将军往往掌握着实际政权。而后足利义满的确统一了南北朝，成为了日本的实际掌权人。

【琵琶法师】

弹着琵琶、诉说平家故事的盲眼僧侣是真实存在的。当时平家和源氏的故事已成为历史，成为了琵琶法师的素材。

友鱼双眼被天丛云剑的剑芒所伤致盲，是长大后能够成为琵琶法师，及不被犬王的丑恶面目吓到的情节基础。友鱼眼盲之后能够看见犬王的内心，理解他的才华并成为他的好友。正如《小王子》里所提到的，真正重要的东西，只用眼睛是看不见的。

美与丑

犬王和友有在电影中所表演的，是当时在【源平合战】中战败的一方——平家的故事。

犬王的外形是丑陋的，他的父亲跟恶魔做了协定，牺牲他以获得在猿乐上的艺术成就。友有也是丑陋的，他是一个眼盲的残疾人。

换言之，这是两个失败者在表演200年前另一群失败者的故事。

但是世俗意义上的失败，并不代表美学上的失败。犬王在一次一次的表演中恢复了真身，获得了美丽的外表。他倾听并表演着平家武士幽灵的真实故事，说明艺术家借由表达真实来获得美丽。这种真实之美击溃了犬王父亲在恶魔处获得的妖术之美。

犬王和友有的表演之美中除了真实，还有痛苦。它是平家武士的痛苦，也是这两个失败者的痛苦。

他们不被世人认可，在表演中宣泄并反抗。杜甫说李白【文章憎命达】， 多舛命运和艺术才华互相交织。对命运的不甘和咒骂激起了他们的反抗之心，这是创造的勇气。

汤浅政明赋予他们在真实的个性艺术家的形象，比如猫王（叛逆的曲风和舞蹈），大卫·鲍伊（亦男亦女的形象）等。

亦男亦女的友有

这种痛苦的、爆发式的艺术，虽然由民间所欣赏，但是却不被幕府所承认。

幕府并非不能欣赏美，实际上，足利将军能够欣赏藤若，也能够欣赏犬王，将军夫人业子更是为犬王所折服。但幕府将军的政治意图压倒了他的审美倾向。

有很多人奇怪为什么结局将军会突然禁止犬王和友有的艺术，其实这是一开始就决定的，当有人向将军反映犬王的表演形态后，他们的结局就已经写好了。

当时猿乐的乐器和舞蹈都要遵循严格的规则。纵使破坏这些规则能够获得新的美感，但【破坏】本身是让幕府恐惧的。

这种艺术具备了创新性和反抗性，并且又获得了民间的支持，可以意味着它已经获得了力量。所有的力量都必须在萌芽前被扼杀。

这也是小说家古川给出的答案，犬王失去了作品，也不在历史留名。

最终流传下来的藤若作品，包含了众多能乐的脚本和理论。它们在能乐上有着极致的规范和美丽。但是仅留这一支，是削弱了艺术上最重要的一种精神，即自我革新的勇气。

有名和无名

虽然这是一个绵里藏针、包含了幕府、艺术、阴谋等多重维度的故事，但汤浅政明认为《犬王》主要要讲述的是一个寻找自我和互相扶持的故事。他说：

能找到可以一起往前走的朋友、能擁有知道自己怎麼活過來的朋友，我想是這個作品的主題。

这种主题也微妙地传达了艺术的部分来源。

艺术首先是跟寻找自我相关的。友有在电影中改了两次名字，当他在坛之浦打捞时，他叫友鱼，是继承了父亲事业的儿子身份；当他当上琵琶法师后，他是友一，是徒弟的身份；当他遇到犬王后，他才知道自己想要什么，为自己取名叫友有。

友鱼、友一、友有并不是同一个人，它们是在同一个肉体上的三种身份。每个名字都是不断确认自己的生活方式、找到自我的过程。就像《千与千寻》中，千寻获得成长时，也重获了自己的名字。

同理犬王也是，他的名字是自己给自己的。

纵使犬王的生平已经被历史抹去，但在他的表演中，【犬王】两字不断出现，代表着他在艺术创作的过程当中得到了自我实现。

其次，艺术是跟理解有关的。犬王能够引起万人空巷，但对于他而言最重要的，还是当年在桥上遇到的那个盲人好友。因此犬王即使放弃创作，也要保护友有的安全。

就像《笑傲江湖》里的曲洋和刘正风、春秋的伯牙和钟子期，艺术的表达不仅有自我，还必须有对象。当友有去世后，犬王在人海中寻觅了他600年。

他为了真实和痛苦而创造，他为了知音而存在。

这是一个无名的艺术家的故事。

600年后的相遇

线条和普通日本动画不太一样，看访谈说是经过处理的。 访谈 //www.bilibili.com/video/BV1ig411u7Lr?t=487.7

除了要夸导演汤浅政明，还有摄影监督关谷能弘。関谷能弘担任摄影监督的好几部片子，都对线条进行了特殊处理（使线条粗细不均），如《犬王》《言语如苏打般涌现》《超自然9人组》等等。 关谷能弘的资料不太好找。只找到：関谷能弘（株式会社グラフィニカVFX部 撮影セクション 撮影監督） （此信息来自2022年的一个网页）（看了Graphinica公司官网，没看到工作人员名单）总之就是，関谷能弘是Graphinica（グラフィニカ）公司的。関谷能弘参与的作品见関谷能弘的作品列表 bgm.tv

找到一段关于关谷的工作的访谈：《《超自然9人组》监督石黑恭平、制片人福岛祐一访谈》《超自然9人组》监督石黑恭平制片人福岛祐一访谈 zhihu.com

“另外大家应该注意到本片的线条问题，最早是没有这种线条处理的，在摄影会议的时候摄影监督关谷能弘就拿出了这个方案，让石黑（本片监督）和高濑（本片角色设计）看看效果，两人都觉得挺不错的，于是采用，这个处理还是挺复杂的，并不是简单地把所有线批处理一下那么简单，根据线条的粗细远近分成四类，同时因为在眼睛、鼻子、嘴巴等等表现表情的脸部器官上加这种处理，效果并不好，所以摄影处理的时候还需要加mask，去掉这部分。所以整体还是比较花时间的，多亏本作属于线不多的，所以工期也能允许摄影加这种效果。”

特别喜欢这种别致的线条……现在日本动画里这种线条还比较少……建了个豆列专门收集 //www.douban.com/doulist/154573019/

上个月，汤浅政明新作《犬王》在北影节上映，我们集体经历了一次「在影院听演唱会」的奇妙体验。

汤浅政明，日漫史上的最强幻觉制造机，才华多到像是端着碗一边走一边洒的动画大师，我们曾多次在播客中讲解他的创作技法。

这次，我们再度解析他的新作《犬王》，看他与团队如何借助飞起的才华，用摇滚乐讲述历史。

欢迎在各大音频平台搜索【铥铥科幻电波】收听！

主播 | 局长、小静、船长、李不撑

剧透预警

剧透预警

剧透预警

汤浅的《犬王》，一个词：胡来。

太胡来了，以至于必须在开场前“警告”观众：后半截就像演唱会，大家可以跟着音乐摇摆，别不好意思。

起初无人在意，音乐动画？都看过。但即便是阅片无数的北影节观众，也在古代歌手用“we will rock you”的节奏领掌时发出爆笑——

这样的动画，应该在武道馆播放！

汤浅再一次探索动画和电影的表达边界，令人想起汤浅参与过的1992年剧场版动画《樱桃小丸子：我喜欢的歌》。

故事演到一半，毫无预兆地插入昭和流行金曲，画面离开现实，小丸子骑着幻想中的怪兽飞入星空......

这样怪到起飞的音乐动画，在汤浅早期创作生涯就埋下了种子。

这段是汤浅老师参与的

著名音乐剧《耶稣基督万世巨星》曾把严肃的宗教题材和前卫的摇滚音乐联系起来，让耶稣化身摇滚明星唱出自己的事迹。

《犬王》有点像动画版《耶稣基督万世巨星》。把严肃悲凉、日本人耳熟能详的历史故事，跟日本当代的偶像文化、摇滚音乐结合起来，太“冒犯”了，太“挑衅”了。他怎么敢！

但他真的做到了。

01、历史的巨大空间

「即便强大而有才华的人，也可能无法得到社会的承认。但ta的努力总会被人注意到，以某种方式传承和铭记」

汤浅证明说，这就是本片的主旨。

《犬王》改编自古川日出男的小说《平家物语：犬王篇》，讲述日本室町时代天生外貌畸形的能乐艺者犬王与遭受诅咒失明的琵琶法师友鱼，两者在纷乱时代的动人友谊。

《平家物语》是日本信浓前司行长创作的长篇小说，成书于13世纪初。全书讲述1156年-1185年，以平清盛为首的平氏家族与源氏家族两大武士集团大战的经过。

有人将《平家物语》喻为日本的《三国》，因其着眼于历史轮回与世事无常，开篇语很美：

祗园精舍钟声响，诉说世事本无常

沙罗双树花失色，盛者必衰如沧桑

指的是，佛寺的钟声在诉说世事无常，艳丽的花也有凋谢的时候。

去年热播的TV动画《平家物语》也是汤浅证明的动画工作室「科学猴子」制作，讲述平安末期，平家政权由盛而衰，源家取而代之，家族王权兴衰更替的过程。

结合那部动画，更能感受到《平家物语》的基调：

当历史的剧变来临，《平家物语》会聚焦于“一个个繁华散尽时痛失珍爱之物的人。这是《平家物语》最吸引人的底色。”

《平家物语》充满悲剧般的宿命感，但是汤浅证明给悲剧平添了一抹亮色，诉说打破命运的勇气。

他从史书文献的夹缝里，找到了一位寂寂无名、鲜有记载的能乐师——犬王。

犬王是谁？

据说能乐起源与室町时代的世阿弥，他汇总并创造了现代意义的能乐——一种戴着面具，最早用于悼念源平合战中战士亡魂的音乐。史料中，犬王是同一时代比世阿弥更为出名的表演艺术家，不知为何却没有留下作品。

历史留下了想象空间，汤浅开始舞蹈。

他希望我们记住淹没在时代烟尘里的人。片中，犬王和友鱼死去后，他们的故事被遗忘，但他们的灵魂一直徘徊在日本街头，唱着当年的歌谣，600年来不肯散去。

本应被击垮的人播撒着向上的生命力，本应被忘却的歌余音绕梁。

犬王，便是击破命运之人。

02、闪闪发光的友谊

犬王和有鱼的经典友谊模式，让人想起松本大洋的《乒乓》和《恶童》。

在《恶童》里，小白是小黑的英雄。在《乒乓》里，阿扁是月本诚的英雄。

两个孤独的孩子，一个是光源，另一个被照亮，《犬王》也是这样的故事。

汤浅将犬王描述为“经历苦难但闪闪发光的人” ，生而为怪物，被父母抛弃，与野狗为伍，捡剩饭吃，遭人唾弃......

这样的角色在日漫里分分钟黑化，以自身不幸为由向世界复仇，犬王却穿上花衣，带起铃铛，奔跑起舞，从不作恶，最多掀开面具开开玩笑。

犬王周遭洋溢的快乐诉说着一个真理：消解苦难比忍受苦难需要更大的力量。

他是万世巨星，光辉灿烂，像迈克尔·杰克逊般在舞台上播撒能量，让人大喊三声：英雄参上！

友鱼就是那个被光芒照亮的孩子。

从小瞎了眼睛，命运悲惨，父亲告诫他“你要复仇”，但认识犬王后，友鱼的世界有了一道光，忘掉了悲惨，也忘记了仇恨。

然而，命运在此时落下闸门，他俩的演艺事业在如日中天之时戛然而止，一人暴死，一人被困宫中，两人不复相见。

当犬王被告知两人无法再见，胸脯起伏了一会便归于平静，我们从未看到他面具下的表情，直到600年后，现代日本，在他们相遇的那座桥上，有鱼的亡魂在孤零零弹琴，犬王声音响起：

「我找了600年，终于找到你了。」

原著中，他们的友谊也克制而浪漫。

足利义满将军统一了《平家物语》，禁止友鱼歌唱犬王的故事，友鱼生气抵抗，唱了三天三夜，被足利义满杀死。

多年后，犬王也去世了。他去世时，天边升起紫云，犬王本要乘着紫云和众多菩萨一起往生，却突然说，我要回去一趟，那边还有个家伙还没能成佛，被束缚着，他是友有，不，是友一，不，是友鱼。他是我唯一的朋友，我们要相互解开诅咒，最后，我们要这么说，你看，那是光。

饰演犬王和友鱼的，是日本著名艺人 AVU chan 和 森山未来。

AVU chan（アヴちゃん）是女王蜂乐队的主唱，据说是平家后代，性别未知，年龄未知，如同现代犬王。

森山未来是日本影视、舞蹈演员，在2020年东京奥运会开幕式上用舞踏表达对疫情中逝去生命的哀思。

动画中，犬王用三首歌《腕冢》《鲸》《龙中将》表达了对平家亡魂的悼念，很可能就参考了森山未来的舞踏：“舞踏是拼命站立起来的尸体”。

除了声优，汤浅政明还调动了种种天才手法刻画这对友人——

视觉：

动画最大限度表现了盲人如何“看见”。友鱼用听觉和触觉感知世界，比如竹筒里晃动的米，叽叽喳喳扑食的麻雀，铭牌上文字的笔画。在友鱼“眼中”，犬王是一团模糊的、手舞足早的光芒。

节奏：

原著行文短促流畅，极具音乐感，挑导演功力，擅长改编话痨小说的汤浅将原文的“奔跑感”完美呈现了出来。

动作设计：

在犬王身上，汤浅再次展现了他对“肢体”的迷恋，仅用一只手赋予了角色极大魅力。

结论就是，汤浅政明在《犬王》里再次挥洒了不可思议的才华。

疫情以来，这是我们看过最有才华的动画电影之一。他用摇滚这种代表力量和火光的音乐讲述历史，太不可思议。

有些人的才华是强大到让你自卑，汤浅则是刚刚好点燃你的中二之魂。

希望各位无论如何，都能在小屏幕或大银幕上看一次《犬王》。

它音乐击打人心，舞步不可思议，还有一份燃烧、绵延的友谊。

原题： 映画『犬王』湯浅政明監督インタビュー──古典とモダンのあいだの試行錯誤

湯浅政明監督の最新作『犬王』が5月28日（土）に公開される。それに先駆け、湯浅政明監督にインタビューした。

//www.gqjapan.jp/culture/article/20220528-masaaki-yuasa-intv-1

【翻译水平有限，如有错误欢迎指正】

将著名的军记物语【注：又名“战记物语”，日本“物语”的一种，系描写战争或战乱为中心的叙事文学的总称。】《平家物语》翻译为现代文的小说家古川日出男，创作出了与之相连的新作品《平家物语 犬王卷》。该故事以活跃于南北朝到室町时期、与世阿弥人气旗鼓相当的能乐师犬王的真实经历为基础，由执导过《别对映像研出手》和《宣告黎明的露之歌》等代表作品的汤浅政明监督改编为音乐动画电影。

动画与音乐

-这部作品的鲜明特点就是载歌载舞的能乐和琵琶法师的讲述。迄今为止，汤浅监督的作品也给人留下“音”或者说“音乐”的印象，而这部作品引进了“古典艺术”元素，【和以前比】有什么变化吗？

监督：这点上没什么变化。但是要说有什么和以前都不一样的，就是作为剧中剧插入的歌曲部分篇幅很大。那并不是单纯的歌曲，而是在讲述故事和自己的经历。影片是以此为中心展开的。

-故事的焦点是室町时期京都一个猿乐世家生下的异形儿犬王和因平家的诅咒而失明的少年琵琶法师友鱼。发生了命运般邂逅的两人，通过唱歌与舞蹈建立起了超越友情的关系。这部电影很新颖的地方在于，把他们像“流行明星”一样去塑造了。为此，需要在古典和现代之间进行各种各样的试错。

监督：这次有关音乐，要进行学习的首先是琵琶。琵琶监修後藤幸浩先生弹起萨摩琵琶来非常帅气，作品中出现的琵琶乐基本都是後藤先生弹奏的。不过，严格地说室町时代的琵琶是什么样的我们并不知道。因此，我是一边与後藤先生讨论一边进行描绘的。用弓弹奏的像低音大提琴一样的琵琶，现在已经看不到了。但是从老照片中可以发现，过去是存在这样大型的琵琶的。

-音乐在本片中占有重要的位置，和汤浅监督组成搭档的是大友良英。大友作为噪音音乐和自由爵士乐的即兴演奏音乐家而活跃，同时也由于为电视剧《海女》配乐而广为人知。

监督：我觉得真是让大友先生付出了不少。把室町时代的音乐变成“摇滚音乐剧”必须要放开了去做。然而一开始连演奏的画面都没有，可能连想象的空间也没有。不过，在交流过程中【他】掌握到了要点，最终完成了出色的作品。

关于到底用不用电吉他这一点，也非常让人烦恼。要用当时不存在的乐器吗？当时和琵琶监修後藤先生交谈了一下，他说“不也挺好的吗？”（笑）。大友先生也是，不是在作品中一下子使用这样的乐器，而是从古典开始，先改变曲调，在舞台上巧妙地插入幻想般的场面，渲染出氛围，所以应该没有那么强的违和感吧。

-担任犬王配音的是乐队女王蜂的主唱avu酱。据说是由大友作曲，演唱者avu酱本人编曲。

监督：大友先生做出来的曲再由avu酱填词，把舞台效果也考虑进去琢磨演唱方法，炒热气氛。我觉得最终他们都用很好的方式贡献了自己的力量。

作为角色的“水”

-从雨天的沥青路开始，海边、划船的样子、潜入海底的场景……《犬王》中和音乐一样令人印象深刻的是“水”的描绘方式。在以前的《心理游戏》和《猫汤》等作品中，汤浅监督对水的讲究就让人有很深的印象。

监督：我觉得水是很好的角色呢。在我职业生涯的早期，不怎么能见到愿意画自然现象的从业者，我当时就考虑着，自己要是能画好自然现象是不是就不愁吃不上饭了（笑）。自然现象画起来真的很麻烦的。而且观众们也不会去注意那些地方。有很多人记住了一开始的套路之后，就一直沿用下去也不再改进了。大家都喜欢画人物角色，不断在这上面下功夫提升，所以掌握方法更多的就会更强。

-汤浅监督作品中的“水”，不是自然而然的样子，而是加入了创作者的视角，这一点什么时候看都很让人乐在其中。据说汤浅监督平时就有意识地观察水的运动。

监督：看综艺节目之类的时候，有东西掉下去就“哗啦！”一下子，那个时候水的形状和运动的方向什么的，如果让我觉得“这可是没见过的类型诶！？”的话，我就会把它们挨个暂停，然后慢动作播放，边看边分析（笑）。这样获得新发现之后，慢慢地【作画】会发生进化，产生新鲜的表现形式。看别人的动画的时候，如果发现好的表现形式也会觉得“是这么画的呀……”。

原作和续写

-前文已提过，这部作品以古川日出男的小说《平家物语 犬王卷》为原作。古川从古典的《平家物语》出发，创造了独立的新故事，写出了这部小说。换句话说，古川的创作意识到了“继续讲述（原本的故事）”和“由新作者进行改写”这两点。汤浅监督的《犬王》也让人感觉到是用上述两种方法对原作小说进行再创作，具体是怎样的呢。

监督：我自己本身没有打算大刀阔斧地改编原作。不过，原作是一边信步游走，一边用《平家物语》的语言风格自在前行。与此相对的，我们必须把它整合成一部电影的篇幅。为此，要集中于故事核心情节，把它们汇总到一起。而且，虽然我们知道犬王是实际存在的人物，他的作品却没有流传到现代。所以原作中没有什么对舞台场面的描写，可舞台场面是这部动画的一大看点。这一点要通过影像很清楚地传达出来。

-原来如此，如果和原作看起来不同，就是因为影像化调整了“结构”的原因吧。

监督：影片中，设定3场舞台以“节目表演”为中心。还有像亡灵的设定，犬王父亲的老面具追求的纯洁之物到底是什么，还有为什么犬王失去了重要的东西之后还在继续跳舞……如果看起来和原作不同，我觉得是因为影片强调了这些。基本上我觉得自己总是忠实于原作的。

-灭亡的平家门族还有友鱼的亡父，这些魂灵和作品中大闹一场的犬王等在世之人之间，看似有明确的区别，实则界限模糊。抹去生死的界限正是犬王舞台表演的特点。这让观众心醉神迷的精彩演出，无论是死者还是生者都会为之感动。

【访谈刊载日期：22.05.28】

（本文发布于“海的雾”公众号）

《平家物语：犬王》终于在这个春天于国内院线上映，“在电影院里看live show”、“日本中世纪版波西米亚狂想曲”等网友提供的噱头已渲染了汤浅政明一贯的天马行空。不过，较之这位“鬼才监督”以往的作品，《犬王》触及的是厚重的历史题材。如果说《春宵苦短，少女前进吧！》、《四畳半神话大系》等让汤浅政明声名大噪的作品是围绕年轻人心中的方寸之地展开丰饶之海，面对本就丰富的史诗题材，汤浅政明总在刻画的“无尽”似乎会消没其间，那么，《犬王》究竟是否还具有“汤浅性”？监督的个人特质是如何体现的？此外，前有山田尚子操刀的《平家物语》用动画之美呈现了唯美的古典文本，同题创作，汤浅政明的不同之处是什么？这些都是在观看影片之前令人好奇的问题。

一、限定的时空与无尽的前行

不论是《心理游戏》（Mind Game）里逃命的年轻人们在鲸鱼腹中的奇妙之旅，还是《春宵苦短，少女前进吧！》主角们不断发生邂逅的超现实的一夜，都体现了汤浅政明十分擅长在限定时空中展开一个无尽世界。

若将“春宵苦短”中轻盈、无畏、漫游的“黑发少女”看作一个基础音轨，她前行的步伐是一段旋律动向，那么另一个主角“学长”则是一段装饰小调，具有多个从单纯音到复杂的可以回旋的乐段——这样的旋律性是日本音乐中一种引人注目的特征，而对动画中充满了音乐节奏感的汤浅政明来说，角色之间的关系就像是一种“声汇”，伴随着不同韵律流泻而出。音乐的特征正是“前进”，每个音符发生即消逝，处于不断的行进之中。

这种画面的音乐性在《心理游戏》里体现得亦十分鲜明。这一部情节本十分简单：几位少男少女因父辈欠债而被黑帮追杀，仓皇逃命，途中坠海，落入鲸鱼腹中。故事在他们暂居鲸鱼之内时展开。鲸声、遥远的海潮之音、空荡空间中笼罩感回声，这些音色像氛围音乐一样构筑了主角们栖居的声的空间。

当表现他们最初面对自己不可思议、超现实的困境时的情绪，这种声的构筑强势占据了本位，视觉层面仅用黑色背景衬托了人物抱头痛哭、逃避现实的身体姿态，逼仄、狭小的身体空间占据了整个画面，直白地道出人物压抑的心理状态，同步的声音却是来自鲸鱼肚子里的一支收音机，播放着外面的世界的最新消息。随着声音行进继续叠加海潮音（内部）、风声（外部）、城市之声（外部）、啜泣声（内部），对逃离困境的渴望与束手无措的绝望两种情绪的撕扯就在这样的音轨中展开了，与黑暗的画面共同构筑出立体空间。

当年轻人们决心走出困境时，轻巧的键盘音就会出现，哪怕画面中人物犹在挣扎，却已有琴键在为他们敲出轻巧、跳跃的音符（电影01:01:38前后）。这之后，腹中世界的第一个高潮便是角色们决心一扫沉闷情绪，在这远离俗世的一方天地中拥有一种自由的情感和生活，不仅画面变成了彩色，配乐中氛围音乐的部分也被撤走、不再有那空旷寂寥的空间了、不再有鲸孤独的啼鸣、海浪声也退至后方，欢乐的钢琴奏鸣曲像人物主体情绪一样铺满了整个空间。

之后的鲸中生活宛如一场夏令营，他们唱跳创作、用身体做涂鸦艺术，还在想象中拓展参加奥运会、成为知名漫画家等迷狂景象，这一切都有对应的音乐相配，融合了实验音乐、电子舞曲等多种风格的编曲，充满了情绪的空间，与图像形成对位关系。这仿佛是一场幽闭空间中的伍德斯托克，用涌现的生命力征服了这个世界的残暴、荒谬和孤独。

虽然不是以音乐为主题的动画，制作于2004年的早期作品《心理游戏》已体现了汤浅政明用音乐讲故事的能力，配乐不只是背景音，而是一个声音系统，画面的简约线条和色块像乍现的灵感与故事的节拍，而音乐已形成一套绵密、系统性的叙事语言。

二、不断前进的原因

如果说一种紧迫的、不断行进的音乐性是汤浅政明动画的一项重要特征，那么就有必要谈清他的创作为什么常常在表达“前进”？仅是为了体现一种昂扬向上的二次元精神吗？要弄明白这个问题，就得去看看动画里的年轻人们，在向哪里走去。

《春宵苦短，少女前进吧！》是一个“爱丽丝梦游仙境”式的文本。起先，少女追寻传说中的鸡尾酒，坠入一个“诡辩之夜”。所谓诡辩，正是推翻一种预设的、绝对的、先验的真理的文字游戏，在电影里，显现出事物两面性之间的角力。例如：在派对上，喝醉了的男子说女子结婚要找不爱的人，提供了婚姻（理性判断）vs. 爱情（非理性冲动）的二元对立；时间对每个人来说并非均质的，老年人的手表走得飞快，而少女的手表移动缓慢……

这些日常中普遍的质问在影片里呈现为人生究竟是无趣还是丰饶的终极问题，以一个个汤浅政明常用的对称构图，进行对位演绎。

甚至影片中著名的“诡辩舞”也是将身体延展成对称的平面，竭力压缩身体的立体空间，伸展手脚，像螃蟹一样横行，这样的姿态仿佛摆脱了地心引力对身体的拉拽，我们的步伐不再是与那个下坠的力量对抗，而是蟹步而行，前行的同时，亦能向不同的方向竭力延展。

“爱丽丝梦游仙境”的夜晚还在继续。走过人生虚无与丰富的诡辩，黑发少女继续步入更奇异的谜语世界。她来到一个二手书市场，这里在上一幕扮演人生虚无论代表的老人“李白”又化作二手书垄断商人——它以“收藏”为手段让书本变得奇货可居，垄断了世间知识与记忆的流通，于是少女和“二手书之神”一同打破了这道壁垒，撕去书本的价签，让它们以文本、阅读人的记忆的自然关联重新流入世界。

如果说影片到这里为止以树立了以“李白”为代表的青年人反抗步伐迈向的标的：人生之虚无、知识的垄断、价值结构的僵化，总的来说，那些盘踞着世界生命力出口，扼杀青年的可能性的“上一代人”。但青年自身，并非完全像黑发少女一般单纯是生命力、前进的符号，他们也有在世界之中磨损、消耗自身的一面。“学长”对黑发少女的追求这一行为的图示正是如此。

自以为找不到自身的才能、在关键行动面前延宕、不断铺垫却无法前进……每一次行动的冲动冒出都必须先来到意识中的理性法庭，进行辩驳分析，并遵循审慎原则，终于建立起坚固的、自己无法迈出，旁人也无法迈进的城堡。学长与少女是李白用金钱、权力、贪欲建构的世界里流溢出的两种产物，选择不管不顾前进的少女，和不断否认自身从而被困进“四叠半”之隅的少年。

面对这个世界，少女的原则在汤浅政明的动画中取得了胜利：向世界中的万事万物敞开自身，在关照万物中让自我显现，哪怕上一代人留下了疲惫、虚无、混沌的世界，也不怠于去与千百种事物和人联系在一起，将青年从困顿中解围。这样的少女之精神是汤浅政明所努力刻画的，青年反抗的画像。

三、平家物语新编：摇滚的肉身

在早期作品中不断把逃避世界的青年人推向世界之中的汤浅政明，遇见《平家物语》这一讲述氏族命运的悲剧文本，他也自然地选择了挑战时代的错误的青年人为主角。在汤浅政明和山田尚子的一次对谈中，被问及是否是在用这次的作品刻画一个流行明星时，汤浅政明说，“相比之下，《犬王》其实更想描绘的是一群时代错误一般的极端的人。犬王这个角色虽然非常单纯，但他的创作初心，还有非常阳光的、坚强的意志，是我很向往的方面。”[1]

（图片和采访段落引用自Bilibili.com网友专栏：松野小路的动画笔记）

要注意，山田尚子此处的提问也并非无来由，《犬王》中的两位主角会以流行明星的身份出现与汤浅政明的动机分不开。这样一种后现代手法的注解暗含了现代流行乐的发展动因：大众文化与当代的意识形态控制手段之间的张力关系。自1960年代流行乐的黄金时代起，流行音乐便是一种围绕着生活方式和价值观进行的斗争，摇滚乐的政治议程更体现为一种世代间的斗争，是年轻人对既有权力提出异议。[2]不论是伍德斯托克所代表的嬉皮士运动，还是波普化的“前卫摇滚（Progress Rock）”乐队们的尝试，无不是在吸收资本社会中的一切：贪欲、商品包装、过剩的力比多……将其化作自身能量，反向输出自己反抗的姿态。

由这一对流行音乐、摇滚音乐的简明认识出发，结合汤浅政明以往在作品中的实践，犬王与友有以摇滚明星形象的再度重生于他的作品里几乎可以说是一条必然的、显而易见的创作路径。如果说“春宵苦短”中的“黑发少女”与万物联系并自我显现是一种现象学层面的生命力的涌现，“友有”这个角色给自己的“自命名”则更是体现了一种奇妙的抗争的现代形态：“这里 - 有- 我们 - 的故事”。对世界的反抗体现在自身之存在上，即让自我在世界之中绽出。

在波澜壮丽的音乐人生这条故事线上，观众或许会遗忘友有还名叫“友鱼”时，家族与出身为他安排的出发点：复仇。若这是一部纯然的古典作品，复仇这一母体会表现为一种主客二分的形态，即主体对对象进行的屠戮、征战。很显然，《犬王》中的友有并没有实行这种行动，他的行动样态是不断更名改姓，抛弃父辈的叙事，重新开始——可以说是一种面向自身的“复仇”，是面对自我的交兵，显示出自我面对生存之悖论不断对抗，因而永远重新开始的特征。

犬王和友鱼相遇时，他已成为了友一。对出身与世仇的轻易放弃看似传统成长故事中主角的迷途，实则在这部电影里，背离父辈的训诫正是主角抗争命运的一部分。父仇，像北国暴政一样，压抑着个体之本我，会逼迫他向父辈希望的道路迈去，亦是对“我们自己的故事”的偏离。这也正是汤浅政明跳出古典复仇故事的第一步，将《平家物语》这样一部世仇小说化约成“汤浅式”故事的精巧机关。

历史迷观众对《犬王》的诟病大约会出自“历史背景交待得不清不楚”这样的角度。确实，与山田尚子充分体现了古典悲剧精神的改编相比，汤浅政明看似选择了一条“装饰性的形式大于内容”的叙事道路。在山田尚子的版本中，平家人物对抗命运、屈从命运、无法改变命运的沉重挣扎被以精妙的美术画面和琵琶法师的诉说烘托得如泣如诉。但在《犬王》中，用后现代手法重新发配的音乐编制呈现出了一种“嘉年华”的态度——不间断的音乐表演、狂欢化的舞台表演设计、流行巨星式的人物命运改写。当一切落幕，看似友鱼又一次回归了原名，在刑场上重新接纳了父辈赐予自己的身份，但这正是因为他终其一生抗争的对象重合为一：那阻止他发出符合自己、符合当代的声音的强力，那篡改、抑制自我的敌人。坛之浦的友鱼与友有座在断弦的瞬间辨认出自己的对立面，这正是抗争的完成时态。

较之上文提及的过往作品中的配乐，《犬王》的音乐可以用“单纯”来形容，友鱼的琵琶讲述类似于“吟游”小调，从头至尾是相同的旋律，犬王的表演更是为了突出“流行巨星”的感染力而选择了大众化的编曲。这看似为一个憾处，但细想之下也可以接受，或许这也是汤浅政明个人风格向历史题材的让渡，那已经充分彰显抗争之力的人物命运，用花团锦簇的热闹去烘托，或许可消减几分历史故事的寂寥落寞，而向青年们发出强力、积极、“前进吧！”的召唤，正是汤浅政明自己从未放下的主题。

[1] 来自Bilibili.com网友翻译的对谈：汤浅政明×山田尚子——二人之声，伴随舞步，交相呼应（//www.bilibili.com/read/cv17045542?spm_id_from=333.999.0.0）

[2] 毛利嘉孝：《流行音乐和资本主义》，耳田译，上海社会科学出版社，2022年8月第1版