午餐盒

在《午餐盒》这个单纯清新的故事里，主人公Saajan是个没讲几句话的中年男人，太闷了，电影的前三分之一他几乎就没开口。上班、下班、计算、整理文件，在空荡荡的阳台山抽烟，偷看对面楼里一大家子吃晚饭。他的神情中那么冷峻，严肃，只有在食堂吃中饭的短暂时间里他才从一架刻板的机器变成了一个食人间烟火的人。

相对的，家庭主妇Ila倒是活泼得很，在鸽笼一样拥挤的公寓里和楼上始终不露面的大妈隔空喊话、聊天。聊也没什么重要的，都是柴米油盐鸡毛蒜皮。Ila是个简单的女人，她就是想给丈夫做好吃的午饭，让他感激她，注意她，爱她。

午饭。孟买的印度人原来是这样吃午饭的啊。男人离家上班的时候并不带饭。妻子上午在家做饭，热热地装进饭盒。专业的午餐快递员（此职业在印度叫做dabbawala，dabba指印度式的不锈钢多层圆饭盒）骑着机车上门取饭，在通一的物流中心配送去不同方向的火车。五颜六色的饭盒们被拴在机车后座，放进大铁框里，在城市不同角落的火车站上火车、下火车，再上摩托机车，交到不同的快递员手里，进入形形色色的商业办公楼，终于被放到一个又一个伏案办公的主人身边。饭盒打开，饭还是热的。吃完了饭，空饭盒再走同样的路径下午返回主妇手里。在整个的配送过程中，饭盒没有没有姓名标签，就靠一些简单的颜色和数字符号标记，从一样运输工具到下一样之间的时间衔接紧凑精准毫无破绽，出错率据说保持在小于六百万分之一，堪称奇迹。

《午餐盒》的故事就是奇迹中的一个奇迹。当然，一个配送错误必须发生才能使得闷声不响的Saajan和活泼而寂寞的Ila有所交集。交集也非见面，而是传统又含蓄的文字往来，偷偷向一个抽象的陌生人吐露心底最寂寞而真实的渴望。感谢导演兼编剧的Ritesh Batra没把这个美丽的错误拍摄成一个庸俗的爱情故事，他更关心人，关心生命抽芽成长的细节，关心人与环境之间怎样通过细小微弱关联彼此互动。在这些细致的观察和刻画中，情感的流荡是一道细泉，不宽阔、不汹涌、甚至也并不那么清澈，但它流淌得朴素。我最欣赏的便是电影这踏实安稳的叙事方法，不搞情节噱头，不跳出镜头宣扬什么情怀，就是踏踏实实讲这么一个关于错误的故事，一个关于食物的故事。

但食物代表了什么，电影并未明示。可我在Ila在楼上大婶的鼓励下用特辣红辣椒惩罚Saajan嫌盐放多了时忍不住乐出了声；在看到Saajan因为吃得好，人也变和蔼了之后，我也开始渴望印度菜；餐馆的小哥因为受到鼓励天天做咖喱菜花，也让我又是好笑又想叹气。人跟食物的关系就是人跟生活的关系啊，放多少关爱倾注多少心力，生活就用多少细微的情绪触角来默默回应。吃，是为了饱肚；吃，更是为了以一个饱满的心态来寻找生活枯燥表皮下那个充满丰富色彩和微妙细节的生命的纹理。

我必须承认，我没看到这部电影最后的结尾。飞机降落，我带着不知二人所终的遗憾走出机场。我终于还是没有去youtube那个神秘的结局，因为我想要在这部电影里看到的关于人间有情的一切，都已经展开在了我的眼前。我已经听到了这个故事背后，导演Ritesh Batra对他出生成长的城市孟买，所说出的最动人的情话。

就是一个印度背景下的小清新故事。感到比较意外的是竟然到最后也没有给出一个明确的ending。整体感觉还不错。

为写paper记录如下：

背景：Saajan Fernandes是即将退休的文员，妻子去世独身一人。一切从送错的午餐盒开始。他一直顺理成章地吃着家庭主妇ila做的午餐，后者丈夫出轨，只有和女儿相依为命。两人后来通过送错的午餐盒里的字条交流。

重要配角：ila从未出场的auntie，照顾她瘫痪的叔叔，在ila楼上通过篮子和喊声和ila交流。Saajan的实习生Shaikh，是个孤儿，开始很讨人嫌，后来挺可爱的。

1.我们先看到ila在准备午餐，和auntie交流，然后送餐，saajan吃到午餐。这里一个细节是他不太会开午餐盒。午餐盒送回，干净到“像舔过的那么干净”，ila很开心，梳妆打扮迎接丈夫（可以猜到她跟丈夫关系不好），门开了，丈夫回来，看到的是另一个男人（悬念）。

2.男主孤单一人，在阳台上看对面合家团圆晚饭的场景。对比。这个场景后面又出现两次。

3.再次上班，发现字条。ila说她认为拴住男人的心就要先拴住他的胃。从字条里看不出ila是否确定送错了。但saajan回条complain今天菜色时ila确定了送错了。auntie给她送辣椒要她“教育”一下这人（笑点）。

4.此时saajan和实习生交流，我们得知his wife died（揭示背景）。

5.又一次送餐，saajan看表，表示期待lunck time，特意看了，这次没有字条。然后回条，评论饭菜说太辣了忍不住吃了香蕉，很多人午餐也就吃香蕉（暗示饥饿、贫困的现状，午餐的意义），镜头此时在两人两个地方来回剪接。

6.第二天ila回复，讲自己和丈夫关系不好及auntie的故事（揭示背景），uncle卧床15年，每天看着头顶的电风扇，那似乎成为他吊着命的东西，电风扇停了心跳也就停了（细节）。结尾写道“what do we live for”。

7.saajan回复，提了提自己的建议，认为改变带给婚姻新鲜元素。ila照做，穿了honeymoon的衣服，但丈夫却无动于衷。此时又一次出现saajan看对面合家团圆的场景。

8.saajan上班堵车，司机说有个女的带着小女孩从最高的楼上跳下来。saajan担心是那个女人（悬念）。分发午餐盒的紧张，尘埃落定，释然的表情。午餐时间看纸条，实习生过来，突然ila的念白就打断了（笑点）。

9.实习生Aslam Shaikh对saajan的轻视表示不满，说自己是孤儿（揭示背景，和之前善谈轻浮的形象对比，欲扬先抑）。

10.在字条交流中他们谈起自杀女人的勇气。ila念白时镜头照应她的生活举动，说到那女人跳楼前摘下首饰，镜头是ila睡觉前摘下首饰。（观众自问是否某种暗示？）

11.实习生跟saajan关系拉近，在他买烟时过来说所有同事都讨厌你据说是因为有次你见死不救没有救一只出车祸的猫，saajan淡定说他们说错了，我把一个人推进轮子下面他出了车祸我走开了。然后saajan走开，实习生惊恐：u gotta be careful.（全场大笑，笑点）

12.实习生和saajan一起上班，在火车上用文件夹垫着切菜（伏笔），请他到家里吃饭，表示自己以前做过酒店大厨。说到talent has no value in this country。saajan说今晚有事，然后镜头拍他晚上的活动是看电视剧。（悬念：究竟是不善与人相处还是另有原因才不去的？）

13.saajan和ila纸条交流，说昨晚在家看死去妻子爱看的电视。（猜到也许昨晚是妻子祭日）他说他看了全部，终于在最后“i knew what i was looking for”。他怀念的是当年妻子看电视，他在院子里做工，然后电视屏幕上面映出妻子的影子。他说“i wish i looked back then”（泪点）

14.ila回条说自己哥哥吸烟得肺癌死了（揭示背景）。母亲来拜访ila，说儿子还在就还好了，要用钱给父亲买药（解释背景）。此处显示出ila的窘迫，不好跟感情破裂的丈夫要钱。

15.小女孩的视角看母亲打开字条。saajan说昨天的奇遇，发现街上画画的人的画里有自己作为行人出现。（画者的镜头之前有出现，照应）saajan重游故地，而ila和女儿一起玩玩具，找回过去。

16.ila通过丈夫衬衣的味道判断出丈夫外遇。字条中她说了这件事，也说想带女儿搬到Bruton去。回条就一句：what if i came to bruton with you。这次没有读出来。

17.通过实习生之口说出sometimes wrong train takes you to the right station. saajan在家的孤独画面（frame within frame）

18.实习生来跟saajan一起蹭午饭，坐下时煽情BGM停（笑点）。又一次没有读出字条内容。

19.ila听saajan建议让auntie放一首歌。火车上小孩唱的跟ila在家听的是同一首。

20.约见面，saajan立刻看表。boss问话，saajan替实习生的错误遮掩。揭示原来垫着切蔬菜的文件很重要。实习生再邀saajan吃饭，saajan赴约，和实习生的未婚妻一起。saajan说出了我有个女友，她的名字是ila。

21.实习生在阳台上和saajan聊天，说自己女友是从家里逃出来和他在一起，但她父亲现在终于同意了，就要结婚。邀请他来婚礼当自己的“父亲”。说岳父送给自己一辆摩托，因为他要升职了（saajan要退休）。saajan说自己可能没那么快退呢，想延迟（暗示ila让他觉得自己年轻），实习生沉默，然后：那可千万别让我岳父知道呀。（笑点）

22.saajan即将去ila的约会，紧张的整理，在一个dusty mirror前面看着自己。火车上面被让座（暗示别人觉得他老了）。火车的声音在下一幕场景里延续（暗示剧烈的心理震动），又跟boss表示想退休了。然后ila在咖啡馆等着他，落空，然后第二天给他送了空午餐盒。（悬念：为何没去？）

23.揭示：saajan写字条说因为在浴室闻到了smell of old man，他祖父就在这个浴室。他说他去了，但看到她young and beautiful自惭形秽，觉得自己太老了。

24.实习生的婚礼。对比妻子家是大家族，实习生这边只有saajan。和实习生的告别戏，实习生说第一次和他坐火车还逃票了，后来买了通票。对话中揭示saajan要去nasik（暗示不是bruton，不和ila在一起了）。

25.电话响，ila知道父亲去世了（她原本在洗衣服，起身接电话后镜头没动，空荡荡地拍着凳子和洗衣盆），到医院和母亲交谈。母亲说feel hungry。因为光给父亲做早餐了，自己还没吃。说，你看他死了，而我只是feel hungry。（泪点，揭示eat=love的某种symbolism）

26.父亲的死显然让ila想到了什么，从送午餐的人那里要了saajan的地址，带着女儿去了只看到实习生。

27.saajan在火车上和老人的对白，表示要退休，永远住在nasik，但老人的手抖，暗示saajan的后悔。实习生用摩托送ila和女儿回去，说抱歉。

28.saajan回来了，小孩问他为什么他没有回答。第三次在阳台看对面的合家欢场景。

29.ila又一次摘首饰（悬念，照应之前谈论自杀的女人）然后字条念白，她写了封信给nasik的saajan，说她变卖了首饰，要带女儿去bruton。又一次说wrong train takes u to the right station。两个人两个场景又是同一首歌。

30.最后一个镜头saajan在火车上，不知是否去bruton了。应该是去找ila了。

无意看到的一部电影，看完忍不住有想要梳理回味一下的冲动，电影开头毫不掩饰的塑造了一位极度想要取悦丈夫的印度家庭主妇形象，想起印度女人的地位，也不觉为奇。那与白天工作在外的丈夫唯一的联系就是中午那餐饭，因而一个笨拙的女人开始从午餐用心却不知从何改变如何去改变，像个没主见的女人，包括从未出现在镜头前的热心楼上阿姨，一步一步指引她，给她提供精致美味的调味料，给了她一些正确或错误的建议，但故事却缺她不可，她引发了依娜关于人生意义的追问，片中介绍了阿姨的丈夫长期卧床，醒来就看着天花板上的风扇，一停电的话风扇的转速变慢他的心率也就变慢，但阿姨的发电机拯救了丈夫，风扇没停，丈夫也活了下来，先不说有个热心贤惠的妻子他丈夫生命质量如何，但只要活着，就一定有意义，风扇的转动不停是他的意义，对他的不离不弃和精心照料是妻子的意义。从某种意义上讲，阿姨是幸福的，依娜是羡慕的，总比讨好一个心早不属于自己的男人过着无意义的日子强。所以她向午餐盒另外的一头提出了自己的疑问，可从点点滴滴来看， 费尔南德斯是这拥挤城市里另一个孤独的男人，妻子去世，当下班回来一群嬉闹的孩子围着他要丢在他阳台上的球的时候，当新同事提问他为什么把一只猫踹下车头也不回的时候，当夜深他望向小女孩家聚餐热闹的窗子小女孩惊恐又厌恶的关上了窗的时候，他以一个孤僻古怪的中年丧偶男人的形象一步步走进这场关于食物引发情缘的梦。
          于是，两颗失落的心因为送餐地址的误会相遇了。为故事翻开了崭新的一页，他们通过午餐盒诉说彼此的心事，有点soul mates的意思，依娜的出现换言之意味一种食物，一种味道使 费尔南德斯正在经历的生活更加深刻，深刻的孤独着回忆着，却又不免因她又深刻的期待着，憧憬着。此时，依娜也在经历着一些心酸，一些丈夫衣服上的别的女人的味道，一些想要代替死去的哥哥为母亲为家庭的承担，然而孩子的一幅美丽的风景画，关于不丹的那个梦幻似的生活，关于那个陌生的男人，关于那个很近又很远的梦。她好想摆脱着一切现实中可怜的自己，于是大胆的走了一步约午餐盒那端的男人见面来聊不想在纸条上诉说的心事。但，他不敢走近，怕他的走近会破碎这场美丽的梦，第二天，午餐盒里什麽也没有，表现了依娜对他失约的不开心。回信中他缓缓慢慢的解释于她。"你还年轻，还有更多的梦可以追，包括你给了我梦。"或许只是因为车上有人因他显年迈而主动为他让座，或许只在看到她的那一刻自觉卑微。但他本意非此，不然为何要去那家店在一旁静静的望着她。人啊，总在真正心爱的人面前自觉卑微，觉得自己配不上，拥有不起。也许这样我们才会有珍贵的信仰，有期待，距离诚如那句很俗的话那样，距离，产生美。但实际上女主内心是有力量的，打听到费尔南德斯工作的地方，领着孩子就去了。这或许有些令人迷惑，与开头那个忸怩的安于家庭丈夫一心取悦丈夫的妻子反差很大，可是她渴望爱，渴望温暖，渴望依靠，似乎他可以给予她，这些驱使着她一步步，好像离幸福更近了。但片尾，戛然而止， 费尔南德斯离开了，再也没有美味的午餐和满怀心事的白色纸条。似一列车，没有来到终点，却失望的停在中途。但片中反复的一句话， 错误的列车，会带你去正确的地方”，可谁能绝对的说停下的地方不是正确的地方呢，命运的安排大概就是最好的安排。而错误这词，只是因为我们的人生，事情没有像我们所料想的那样索然无味平淡无奇，总有意料之外。而那种意料之外的梦无论最终梦醒与否都值得我们去用一生珍藏。
        然而开放式的结尾已经落在了我们心上，希望他和她能找到幸福吧，无论在一起与否，不辜负这段美丽的梦。

　　　又是一部印度片，万幸它没有歌舞。就是画面太过暗，看着很费力。

　　一盒送错的午饭，引出两个人的生活，用页码纸来交流感想。那些看似平常的话总会让人受触动，而人与人之间的冷漠与鼓舞，疏离与向往，都无法确定。因为无法把握，所以，只能用命运来形容了。



　　我这个人有轻微鼻炎症。平时嗅觉不太灵敏，别人轻松能闻到的气味，我需要特意去闻。有时嗅到一点，细弱游丝也值得欣喜；有时用力抽动鼻翼，末端神经也毫无反应，那时心里真不好受，仿佛跟这个世界有了隔阂，它们的欢喜与厌憎，我皆无法参与其中。
　　前几天，看一个帖子，大家讨论如何抑制食欲。一个网友分享她的经历：每次端坐桌前，看着食物，就努力想象其中混杂着自己最恶心的东西。比如，以前她特别爱吃蛋糕和意大利面，自从通过想象，让里面充斥着无数根头发之后，她再也吃不下去这两样东西了。看完她的经历，真心佩服这位网友，为了减肥对自己下手太狠。若是我也去发言，我想，只需推荐两个棉球堵住鼻孔就足够了。美食讲究色香味俱全，若闻不到香气，肯定会在一定程度上减弱食欲的。
　　人都是哪方面不足，就格外在意哪方面，如我，就是特别喜欢气味浓重的东西。暮色中的炊烟、潮湿的树木山林、腥咸的海风、烧烤摊和卖烤地瓜的小巷口，在我的脑海里，它们特别迷人，让人觉得幸福与满足。
　　嗅觉的不灵敏，有时会对生活造成不便，那么嗅觉异常灵敏的人会十分方便吗？也不尽然。在德国小说《香水》里，主人公格雷诺耶生活在巴黎的贫民区，那里破败肮脏，环境很恶劣。木头的腐朽气息、羽绒被里的发霉味、粪便的臭气，对于一个天生对气味有着匪夷所思的辨别能力的人来说，这些气味多么具有杀伤力啊。为了制造出世界上最迷人的香水，格雷诺耶近乎疯狂地陆续杀害了26位无辜的少女，采其身材制香。故事看似惊悚，寓意却讽刺深刻。因为作者对各种气味浓墨重彩的描绘，让该书有着魔幻般的魅力。
　　无独有偶，印度电影《午餐盒》里也有充斥着各种气味，它们在引领剧情发展上起着不可缺少的作用。主妇闻到了男式衬衣上的陌生气味，始知丈夫的出轨；淡淡的煎饼麦香，浓郁的咖喱汁味，总让老男人想起妻子活着时的美好时光；主妇习惯一手捧着咖啡杯，一手读情书，空气里四处弥漫的气味叫做浪漫吧。老男人走进浴室时，突然闻到里面荡漾着自己的老人味，那股难闻的气味让他觉得异常难堪，促使他在崭新鲜活的恋情面前当了逃兵。
　　原来，回忆是有气味的、爱情也是有气味的，生活不能缺少气味。有时候，我们可以让自己视而不见听而不闻，却无法阻止自己呼吸，因此，具有隐秘特性的嗅觉变成一种很自我的独特体验。
　　人的记忆深海里，有一道闸门是由嗅觉掌控的，而具有魔力的气味，用它自己的方式记录着事物本身，偷偷地向我们传递着关于时间和空间的信息，你收到了吗？

随手看了部《午餐盒》，去年奥斯卡季扫过一眼新闻：这片儿拿了戛纳影评人周观众及影评人选择奖，一片叫好，大热之姿却落选报送奥斯卡最佳外语片，在印度电影界成了件事儿。我举得这片不错的最简单的原因就是，这么多年来，这是我看过的，第一部主人公没有在一半突然抽风载歌载舞的印度电影，并且还把印象中拥塞的孟买，拍出了某种含蓄干净的美感。
 
《午餐盒》的故事讲得规规矩矩，一个丈夫有外遇的女人伊拉，企图用美味的午餐便当留住男人的心，饭盒却被号称最靠谱的快递系统弄错，阴差阳错送到了一家保险公司一位即将提前退休的鳏夫费尔南德斯手上。两个心里都有点念想的人，就这么将错就错下来，你来我往地通过餐盒传书，故事在一天一封的信里往下继续着。结局并不出人意料，互生情愫、欲言又止——高潮处却有点蔫儿，有一点踩了几脚油门劲儿都没上去的感觉，略感遗憾。
 
影片结尾懒散，很大程度上是导演三观孱弱，苦逼的男女主人公，只能含混地把幸福指数第一名的不丹当做世外桃源来念想，可如果生活是封闭无聊的圈，偶遇和逃离不过是另一次封闭循环的开始。那种暧昧的含蓄粘稠，像夏天午后的那种闷热，让人困倦无力，反复强调的那句台词：“错误的列车，会带你去正确的地方”，看上去很没说服力。这种使大劲儿强撑文艺的词儿，就像影片里爱吹水的男二号所说，只有加上“这是我妈妈告诉我的”，才能瞬间变得质朴有力，Mean Sth了。
 
抛开高开低走的失落，影片前面大半剧本做得还是非常工整，风情浓郁的孟买，同样有着大都市共通的疏离落寞。编剧让精神世界的孤男寡女，在不打照面重复来回七八轮的通信中还能不断制造新意，更难得时不时还有让人笑出声心却往下沉的冷幽默：费尔南德斯给伊拉描述自己的生活，每天挤在公车上只能站着，不像以前偶尔还能找到位置，“我想在夫人的墓地为我自己准备一个当年给她一样的棺材，他们跟我说现在只能卖竖着的，我站了一辈子，没想到死后还要继续站着”。
 
在另一封邮件中，费尔南德斯向伊拉讲述了自己每天都会在街头遇见的艺术家，“他重复画同一个画面，但每幅都有一点儿不同，多个人，多辆车，或多只狗在过马路。什么引起画家的注意，便多什么，而其中一幅，我看到了，至少我认为，是我自己。”——出演费尔南德斯的伊尔汗，是《少年Pi》中成年Pi的扮演者，片中的表演一如既往的沉着稳健，他最大的优势是就算白眼儿凝视镜头，仿佛也自带一堆往事。在年初的亚洲电影大奖，伊尔汗凭这个角色把一代梁宗师打下擂台，也算是说得过去吧。
 
再多一个推荐《午餐盒》的私人原因，可能和影片本身并无太大关系，而是午餐盒这件事儿。影片里，突如其来的美味午餐盒，给即将退休的费尔南德斯带来新鲜和期待，这是他每个所剩无几的工作日中最大的惊喜。我想起初中读书时，我妈做好午饭带到她工作地方，上午第四节课我就常常忍不住没起子地走神儿：“今儿我妈是炖了蛋还是炒了肉？”，想着想着心里乐脸上也乐，连英语和政治也不觉得那么糟心。又想起来，我工作十年中最灰心的一段时间，每天最大的念想也还是吃，上午盘算午饭吃啥，下午盘算晚饭吃啥，熬到饭点儿逃离办公室，就是人生最大动力。
 
你看，顺流逆流、青涩世故，人生就吃饭这点儿念想，真切凿实，心再厉害也蒙不了胃。就算没人纸鸢传情，自己喂饱自己的本事总是学得会的，那些没结果的感慨，如果没人听，还是尽量烂在肚子里吧。