萝球社第一季

帕斯卡尔曾表达身为人的双重惶恐：他的左边是一个无限宽广、巨大无垠的世界，右边是一个极尽微小，却依然无穷无尽的世界。而人处在中段，或者说，人因为同时意识到这两者，而深感自己所处位置的荒诞。实际上这两个世界是同一个。只不过它向左延伸至无穷，向右，延伸至无穷。

我曾经想象，从外太空遥望地球的话，一双眼睛要怎样才可以找到我。就身量而言我比细菌还细微，可即便巨大一如喜马拉雅山脉又如何呢？出了太阳系，地球也就是一颗微尘。

于是，这里也同样存在着双重的奥秘，人，这微不足道的东西，却拥有着即便不能超越宇宙，也至少如同一个宇宙般广阔的思想空间——既是灵魂的次元，也是心灵的纵深。

如果没有灵魂，那么我无非是一颗被淹没在太空中的灰尘；如果没有灵魂，而世界是一股风，时间是一股风，我从不曾存在，也不会被纪念，然而最可怕并不是这个。最可怕的是在这股风里存在着最黑暗的核心，里面不仅仅有生与死，还有如同黑洞般深邃的对生死的不解和敬畏。谁能够设想呢？宇宙中微小如尘的这些存在，却拥有自己的剧情片。他们在时间中上演着生死循环，悲欢离合，恐惧与希望。这真是一出无法形容的超级大片，同时涵盖了科幻、惊悚、动作、伦理等等所有领域。

不知道地球上的其他生物能不能意识到自己也是演员中的一名，因为它们没有把它放上荧幕，只有人这样做了。片里没有出现人的身影（花絮除外），然而处处是人的眼睛，或者说仅仅是人的眼睛。地球是一个巨大的宽屏幕，你看，那些山，高空望下去它们如同被随意放置的石头，谁知道它们有多大？你看那片海，像不像一汪小水潭？云层被大风卷起，自这一半球刮至另一半球，它们就像时间飞逝，地上看来累月经年，实际上不过转瞬之间。

当那双眼睛自外太空慢慢逼近，穿过大气层、落到横亘无涯的山脉上，又从山脉上逐渐摇起，横视广大平原，再低，再近，一些不同于云块的活物渐渐浮现，愈见清晰。它们成群、成团、成双，或形单影只地走动，你终于看清楚了，那是一片鸟的海洋，一片地毯般迁徙的四足动物，一群疾速奔跑的掠食者，星星点点各式各样的兽和虫。最后，当视线落到某一只动物身上，你知道在它周遭，一个故事就此展开。

没有一个故事因为太长或太短而不够惊心动魄，没有一只活物因为巨大或微细而不被注视，即使它身藏密林、埋伏进泥土里，或隐匿在深如地府般的黑暗海洋底部——是的，即使是一片草叶，一块滚石，一爿因雨云来去而冒生随即消逝的林地，都是同一出影片的一部分。当视线一下横跨数千年，那些仿如旷世之初就顶天立地的巨大山脉，都被时间的风一股脑吹走。它们消失得那么快，以至看的人产生幻觉：仿佛整个世界确实是一股风，无非是一股风，风里只有来去无踪的微尘，而风从不驻足。世界只是一层表皮，而被不断地带走、带走、带走。
可这股似乎没有起头也没有尽头的风里却有故事。朝生暮老的皮囊那样紧裹着一颗细小灵魂，就在被注视的短短一瞬间，风都不忍惊动，而听任其破壳、张眼迎接第一缕阳光，展身落到葱翠草地上，小灵魂荡出了那么透澈凝惘的一束视线来，回望你。那一望仿佛就是永恒。正如即将阖拢的眼窝内奄奄透出最后一道光——所有即将熄灭的灵魂都不能使人无动于衷。

如果一出影片里只有风云山石深海和大漠，那么它只是一出风光片，再好看也不过是个二维的平面画儿。动人的唯有剧情片。要有开端，有结局；有跌宕起伏，有涓涓细流；有生和生的欢悦，死和死的悲哀；有残忍，有不忍；有问，有答。如果没有那道视线像光一样打亮它们，那么万物都没有轮廓。如果没有一点思念惦记诞生和消亡，那么风来了，沙尘就把一切覆盖了。如果没有一缕灵魂曾渴望穷尽天和地，至大和至小的，如果不是那一个执著的意念想要问透生和死，那样死死握住一点生机不放手，那样对痛和离丧不堪忍受——宇宙也就是个平面。宇宙藉由灵魂的纵深而获得了自己的纵深。
这一点执著，就叫人烟。

于是整出影片尽管谨慎到几乎没有出现人影，却只能是因人而存在。从不曾有一个宽屏幕将地球的样貌展现，也不曾有人那样清晰地盯视一只虫豕，虽然是借助了高科技，但若不是人想要去看，那么也永远不会有所谓的高科被发明出来，使人看得到。唯有人想去看，因为唯有人想去问，唯有他既感到自己身处无垠的广大中，同时亦置身无限的微小里，他自己正是这既广大又微小的一分子。却不仅仅如此。
广大和微小依然是个物理的、物体性概念，人却从里面获得了灵感。什么是灵感？是当你望爬行的虫子，你不仅看到物体移动，同时看到物体的消逝；当你望一双同样是活的、含蓄光芒的眼睛，你不仅看到眼球转动，还能看到里面含有对食物的渴念、对存活的渴念，你看到它紧守子嗣不亚于紧守自己的生命，你看到它遇见掠食者时深深的绝望。人甚至为影片配上音乐，不是风吹过的声音，不是云流逝的声音，不是青草从泥土钻起的声音，也不是骨头被嚼碎的声音——而是，悲伤或喜悦，绝望和希望。

人使这出裸露在无涯时间荒漠里的故事，浸透了自己灵魂的色泽。当他借助尖端卫星自外太空回望地球，他看不到自己的身影因为那实在太微小；然而在这颗仿佛被一双手奇妙涂抹着的星球上，唯有他，像惦记眼中的瞳仁般带了深深的敬畏和眷念。
于是他想，我何尝不是这样一颗星球呢？从宇宙随便一个角度看我，我都是个隐没的；然而是什么使我那样奕奕闪烁仿佛被光打亮了轮廓？是什么使我能够去问仿佛确实有答案？是什么使我痛惜消逝的一切仿佛永恒是真的，在某一个次元中存在？是什么使我爱惜一丝半点生机，去爱同样存在并将死去的活物，去爱一切流动并往返不息的、仿佛它们与我应答——我爱了，它们也给予我同样的爱，即便我和它们之间不论是语言还是灵魂，都难以相通？是什么使我和任何一只虫豕都不致被埋没在时间和灰尘里，却被注视，被看见，被发掘，被纪念？我永远也忘不了自己曾经见过的无论它们能否活上一百万年，那么，我也一样。那道视线从遥远的宇宙深处穿越过来，越过时间，越过云层，越过巨大或微小的一切，落在我身上。我就被打亮了。我是个被纪念的。存在过一次的必将永远存在。因为灵魂是这样一种东西：它藉着光在瞳孔上成像，既成了，就永不磨灭。

于是，唯有人有信心、有勇气去拍一部关于地球的剧情片。因为也唯有他才真正相信永不磨灭。既不在无限广大的左边，也不在无垠微细的右边，而就在中段。这里发端于一道视线——“我就是初，我就是终”，这初与终对人亲口允诺说：
“耶和华遇见他在旷野，
荒凉野兽吼叫之地，
就环绕他、看顾他、保护他，
如同保护眼中的瞳仁。”
于是他的灵魂被聚拢在这眼窝子里，朝上望是无限，朝下看是无限，而他确实是宇宙的中心。

看了720p格式的Planet.Earth，不禁惊叹生命的奇妙与自然的伟大。影片中只需短短几秒钟便带给你季节的变迁，岁月的更迭，以及被强食的弱肉……
耗时4年花费10亿，镜头捕捉精巧用心,取材分类博大精深，媒体评论它为至今为止最好的纪录片实不为过。

       当那颗星球在浩瀚宇宙中露出冰山一角，只是小半个水蓝的弧形身影，便惊艳了无数。它在宇宙亘古的黑暗与寂静中独自旋转，你几乎难以想象这样一颗安静的、微不足道的星球竟然孕育出了宇宙中独一无二的恢弘与壮阔，养育了众多强大而坚韧的生命，缔造了叹为观止的文明和奇迹。
    当镜头穿透白色雾霭、俯仰崇山峻岭、飞跃壮阔峡谷、盘桓广袤平原、贴近激越河川，地球就像是一个蚕茧，被从外围开始一层层剥开，终于现出一片繁茂富裕的生机。
    其实很多年前已经在中央电视台动物世界中看到过角马迁徙的记录片，时隔许久之后，又一次在课堂上看到，仍是忍不住地惊叹。带给我同样震撼的还有穿越非洲大陆的雪雁、逆流而上回归谷地的鳜鱼。我想，自然之力甚是雄伟，它竟为地球创造了如此坚韧顽强的物种。这些以本体生命为代价的旷日持久的迁徙，却也同样是为了一群新生命的诞生与存活。甚至丛林中的纤细而聒噪的蝉，十七年如尸体一般的埋葬，换回的只是经年之后仅有的三天狂欢。但是，在那片堆积成山的蝉尸里，正有数以千万计的卵，依靠着父辈遗体腐烂散发的些微热量，艰难地存活着生长着，而等待它们的，是另一个十七年后夏日的来临。
    这是生命的赞歌，每一个牺牲都是为着更多生命的存活和延续，因而这牺牲便也有了无以复加无法衡量的悲壮色彩。是的，悲壮，悲伤而又壮大。我想，这恐怕是人类历史中从未发生过的事吧。
    除了这种集体的庞大规模带来的不可比拟的悲壮，纪录片中还展示了这样一群生命：它们生活在各种匪夷所思的角落，甚至在影片播出之后，你都无法相信在那样荒凉、偏远、严峻的野外，从终年积雪的高山上到湍急冰冷的河川中，再到经年累月冰封的湖面下，竟然还会有如此的生命，在那里一代一代繁衍生息、扩展壮大，千万年的岁月就在它们沉默神秘的存在中渐次流过。
    它们带给我的冲击已经无法用“敬畏”二字可以概括。
    自从文艺复兴中莎翁借助哈姆雷特之口，高傲地喊出那句“人类，宇宙的精华，万物的灵长”，人类便理直气壮地给自己贴上了同样的标签。如果说文艺复兴前的中古时代乃至更久以前，人类心中尚怀着对自然的畏惧，那么在此之后的漫长年岁里，人类的自信心已在工农业进步的浪潮里前所未有地膨胀发酵。
    我时常想象蒙昧时期的先民，日月星辰、山河湖海、风雨雷电在他们的眼中都具有自然的灵性，是创世之神或大地之母盖亚的恩赐，被他们怀着最大的虔诚崇拜着。他们向圣湖中投放写满祝福的风马旗，每天清晨经幡与桑烟一起飘动。或许愚昧，却是真切的融合。
    后来，人类在机器的动力下试图征服自然。米兰昆德拉的一句“上帝和马克思都死去了，还有他们将世界变得超越世界本身的愿望”并没有成为当头棒喝。我们对人力持有极大的信心，挥舞着手臂呐喊想让世界按你我的意愿变得超越世界本身。我在《中国国家地理》上看到过一张雪山照片，那是格萨尔王的守护神剑、真正的不朽，是俯视人间亿万世轮回的南迦巴瓦。我始终不能理解人类为什么再三试图攀登南迦巴瓦，是厌恶被俯视，还是幻想征服？人往往如此，征服，一种终身都有可能继续的征服，不过是一种承认历史并为历史所囚禁的方式，其赋予的，是如希腊神话中被推到山顶又不断滚下的山石的重复。只要看看尼雅、米兰、热瓦克、丹丹乌里克，这一座座已成为废墟的古城，你就会明白，所有伟大的存在都终会被风沙掩埋，所有的记忆都会脱水而失去分量，所有的所有都会褪色而陷于遗忘。譬如藏地的南迦巴瓦雪山，一切的绚丽或残酷都敌不过它七亿年无声的矗立，譬如戈壁乌尔干呼啸的凛风，一切永生的喧嚣都在它面前失去声响。所有的征服，包括对生命的征服，都变得很轻很轻，向上漂浮。自然才是永恒。
    当工业时代的到来给世界带来了颠覆性的巨变，人类与自然曾经的融合关系几乎破裂殆尽，以至于现今的每一次环保活动都会被看作一回重要的环境意识宣讲。我们始终无法忘怀康科德附近那片灵性的山野，梭罗在《瓦尔登湖》里以最美的笔触构造了工业时代里人类所能享受到的自然的生活。只有当所拥有的生态系统遭受毁灭之后，人们才又开始徒劳地在钢筋水泥中寻求所谓的“诗意的栖息”。不断扩张的城市没有给自然一个应有的位置。我甚至已经完全不知道家乡原本所属的生态系统。
    这种失去后才知寻求、毁灭后方醒悟的反复，正应验了卡夫卡的洞穴之喻：在洞穴中不断挖掘一个又一个坟墓，却永无出头之日。