恋恋书中人

　　多半看过这个片子的人都会被女主角兼编剧Zoe Kazen震住----演的那么好也就算了，剧本也是她写的，而且还是，她的第一个剧本！
　　
　　如果Google一下Zoe Kazen,就知道她外公是《欲望号街车》的编剧&导演，奥斯卡的终身得主Elia Kazan，她妈妈是《艺妓回忆录》《本杰明. 巴顿奇事》的编剧Robin Swicord。她本人也是耶鲁毕业的。
　　
　　百老汇，好莱坞都与这个家族三代人有着千丝万缕的联系。
　　
　　女神Gaga曾经说过：I'm extremely educated。
　　
　　她四岁就能听写下第一个曲子，不奇怪。她有一个从小就让她听披头士，带她去有即兴表演酒吧的老爸。
　　
　　她被纽约大学录取没有去，不奇怪，她之前已经被茱莉亚音乐学院录取了，她也没去。
　　
　　她给在唱片店偶遇的那个声乐老师老师打电话的时候，她妈妈紧张的抓着她的手。
　　
　　我们太容易忽视生活里这些可有可无的细节，可是这些细节：就是你遇到的人，你成长的地方，你生存的环境，决定了你的需求，你的渴望，你的生活，最终你的人生。
　　
　　没有道理的，有的人生来幸运，有的人生来倒霉。
　　
　　这个世界没有无缘无故的女神，也没有无缘无故的才华。

早上不想起床，于是猫在床上看完了这部电影。
风格是比较搞笑的那种，寓意其实很深。我感觉自己比较像这样的一个作者，照电影中其他人的评价，就是生活在自己的世界里，不去接触其他人，甚至不愿意去接触其他人。
电影中有几点引起我的共鸣：
    1、关于“梦想成真”的设想。这个实际上非常老套，就像简介中所说的那样。每个人都设想过梦想成真，只不过有些人梦想的是一些物质的东西，比如好美的风景，宽阔的居室，闲散而富足的生活；而主角只不过梦想了一个恋爱的对象——甚至刚开始的时候只是一个交流的对象。独处的人容易陷入幻想当中，几乎是毫无例外的。他们需要借助这些无形的东西来带给他一种安全感，一种快乐。有人认为独处的人总是寂寞，这是不准确的。
    2、关于“自己”。我们常常说，“待人如己”，这几乎是一条好的原则，但事实上这是很难做得到的。一方面，“对自己好一点儿”就很难做得到。因为人很懒，只注意关心自己的身体健康，而很少注意思考，也就无所谓对自己的关心了。有人对外界的刺激很敏感，但这并非是对自己的关心，其实只是对那个界限的关心而已。另一方面，别人总是别人，我们应该在尊重对方的独特性的基础之上去交流，接洽。而如果“待人如己”，有时候就显得不是那么尊重，而有点儿自我中心。
    这恰恰是影片的深刻的矛盾和韵味所在。一方面，主角总是用对待自己那样的严苛去对待周围的人，关心的也仅仅是自己的感受，即我喜不喜欢，我高兴不高兴，我乐意不乐意等等。在发现自己能够控制书中的人物的时候，他想到的也仅仅是自己的感受，诸如困惑，愉悦，嫉妒等等。这样，就不会有谁真诚地和他交往，甚至也不会信任他。主角到最后才意识到，需要的是信任的时候，他才明白顺其自然的道理了。另一方面，既然是自己的创造，甚至梦想，甚至历史，如果只是单纯地报以愧疚，后悔，以及其他的情绪，而没有爱的话。恐怕也不会有所谓的信任，或者未来。所以，爱上自己的作品，是我们都有的情节。前面有人说到爱需要宽容等等之类，我不能否认，但我更赞成爱是艺术，没有那么多的道理和科学可言。所以，在最后的近乎完美的结局的时候，我们终于理解了记忆，就是在“爱”中的似曾相识。
    3、关于主角的“人格缺陷”。这好像是当然的，因为前女友这样说，“你以为我在乎的是你的名气吗？”等等，而主角当时的争辩也很无力。。。不过，这其实是不需要争辩的。不爱就是不爱了，有什么道理可讲？在爱的时候，随便说出来的任何话，都可以是甜言蜜语，都可以是爱的理由。在不爱的时候，不论多么现实的理由，也不过是借口而已。而且，两个争辩的人真的往心里去了吗？Who care？
    4、关于“理想”。昨天下午和朋友正好讨论到这个问题。朋友说，“你究竟是喜欢那个人本身呢，还是喜欢你喜欢的那个人？”这个在影片里面确实没有经过强调，不过显然可以引起我们的一点儿感想。主角是喜欢那个笔下丰满的人物形象呢，还是附加在这个人物身上的一系列美德。这个在哲学上说叫艺术整体论。我们显而易见的回答是，我爱的是这样一个整体，而不是把它拆得七零八落的什么狗屁美德。因而，在爱情理想里，我爱的是整个整体，包括她的从前，现在，和以后。是的，是从前成就了现在的她，而现在的她因为我的爱就成就了以后的她。如果现在的她没有引起我的爱，谈她干什么？既然已经爱她了，还口口声声说不能接受她的过去，甚至嫉妒她的过去，这还是“爱”么？
    朋友的那个问题实际上就简化为，你是爱她呢，还是爱你自己。
    影片前面说的是，爱自己。到最后结尾的时候，才很平淡地说，爱她，并且因而去接受她。
    5、关于“异能”。从某种意义上说，记忆是被我们建构出来的，甚至制造出来的。在男主角最后和女主角相遇的时候，我们仍然可以认为，这是一场梦幻。它甚至是按照一个仿佛冥冥中已经存在的剧本在进行。没有人在生活中有过这样的体验吗？在做某件事的时候，突然意识到，这件事情和周围的环境都在哪儿出现过，有些人甚至就是昨天晚上的梦里就见过。这根本就算不上什么异能。也无所谓奇幻了。
    从心理学上讲，这个也说得过去。当心理预期的东西突然出现在面前的时候，人的第一反应都是不真实——或者我们本来就是在写小说，而素材就是生活？

    我仍然是我，而我要找的另一半，是你。不管你多符合我心里的预期，甚至是我的爱情理想里最理想的那一半，你就是你。等你真的变成了“我”的时候，偶尔讨厌自己，当然也是有可能的。如果我是一个正常人，那我就会一直爱你。
    等等，不是有人说“爱你不如爱自己吗？”那就让他做白日梦去吧，我还是相信生活。相信生活会把一个残缺的，“有人格缺陷”的我，推向另一个同样“有人格缺陷”的你，而那时，只要你不拒绝，我们就是完整的。幸福生活？是啊，仿佛就在梦里。

（芷宁写于2013年1月2日）
似乎保罗·达诺是很多文艺片导演钟爱的角色人选，尤其在影片《阳光小美女》的导演乔纳森·戴顿和维莱莉·法瑞斯眼中。继“小美女”之后的二度合作，达诺在这两位执导的影片《恋恋书中人（Ruby Sparks）》中饰演了天才作家一角，这是达诺继《成为弗林》之后，再次饰演作家，只是这次的作家，年少即成名，在离奇遭遇触发他见识灵感缪斯时，特别当这个女孩以一种生活化的方式真实地介入他的生活时，一切都开始变得非同寻常。
影片的立意、细节以及表演都不落俗套，在看似轻松诙谐的氛围中饱含着深意，也从某种角度以某种程度探讨了创作者与其作品之间的微妙关系，画面在明黄中带着点不确定感，显得别有质感，还有着当下讨人喜欢的小清新风格。在表现爱情中的男女关系方面，该片也有独到之处，从起初的心动喜欢到逐步的相熟过程，再到后来不可避免的“爱与控制”，其中各种微小的细节兜转以及依存制约的纠葛和缠斗，也都把握精准到位。
爱情中的人们总是在不断重复着雷同的戏码，只是这次天才作家的神奇打字机具有了操控书中人行为的功能，这样的操控虽然具有奇幻的特点，却也被呈现得真实妥帖，还透着点哀伤的味道，部分地体现着人性的弱点，给观者并非仅仅是白日梦的感觉，而这种奇特的“操控”方式，让影片在刻画人物心理波澜时，显得游刃有余，令妙趣横生与喟叹感怀都来得自然而然。
值得一提的是，影片女主角露比的扮演者佐伊·卡赞，也是该片的编剧，还是保罗·达诺现实中的女友。说起佐伊·卡赞这姑娘，也属出身名门世家，其祖父是带给影坛经典之作《推销员之死》、《欲望号街车》等片的伊利亚·卡赞，父母也都有获得业界肯定的编剧作品，而年轻灵动的佐伊似乎一点儿也没浪费这样优良的基因，在此番剧本创作中，她以恋中人敏锐的触觉描摹着一段特别的恋中关系，循序渐进地推展着恋爱的不同阶段，仿佛一幅爱恋心路历程的全景图，常常给人一种纤细如发的轻柔细腻感，又掺杂着一丝始终萦绕不去的惆怅感。
似乎每一段爱情在初发期都是美好的，当意见相左沟通不畅时，支配欲强的一方便不由自主地想要掌控对方，或者，每个恋爱中的人都想改变对方的习性以适合自己，却美其名曰为了对方好。片中的作家或许在这方面有着非一般的执念，于是当事情愈燃愈烈，当露比在他文字的操控下，激烈混乱地舞动着身体，犹如失控的提线木偶时，情感和缘分也已然到了危险的边缘。
阿尔弗雷德·丁尼生说过：“爱情是自由自在的，而自由自在的爱情是最真切的。”只是陷入其中的人们很难做到，于是自由自在的爱情宛如传说。
（杂志约稿）
http://nicolew.blog.hexun.com/84780789_d.html

你的梦中情人是什么样子？
问到这个问题，我们总是滔滔不绝地描述起他/她的样子，我希望我的恋人很帅很MAN，有气度又风度翩翩，潇洒且对我忠一，最好还能会一种乐器，有某种才能，懂浪漫，懂得哄我开心。还有，还有穿上围裙很迷人，做饭很可口；做清洁洗衣服全能分担……

如果你还要问下去，我想我应该能讲上三天三夜。只是我们知道，绝不会有这样一个完美的人出现在我们现实生活中，他只能是幻想。

照这么看来，凯文绝对是最幸福的男人。他理想中的女神竟真实地出现在现实生活中，并且能够随时随地操控她的情绪、性格，转化为自己理想中的样子。影片这样一开始，我原以为这是个浪漫的爱情小品，我们甚至可以忽略现实的茶米油盐，仅仅男主角激动地吻住女主角足矣让我动心。之后的露天电影看恐怖电影、游乐场疯狂玩乐、酒吧里的暧昧调情，哪一样不让我们羡慕得一塌糊涂。特别是听到哈利抱怨老婆时不时地做一些让自己讨厌的事，真希望自己也能把理想中的完美样子复制在自己老婆身上。

然而影片的后半段却不禁让我打了寒颤，原来它并不完美，反而和梦想的差距越来越大。露比的小缺点开始慢慢显露，而凯文掌握的控制她的功能，他开始往自己希望的方向去改变露比。受不了没有她的夜晚，所以让她一刻不离，甚至是接电话也不能分开；受不了她情绪失控，所以让她只有开心的情绪；受不了她无时无刻的开心，所以终于让她做回露比，但是真实的露比却和其他男人调情。露比所有的改变都不能是他理想的完美样子，最终他在享受控制和自我满足中，一切结束了。他让露比开始了新生活，好像从来没有出现在他小说中一样。

影片到这里，我应该松了口气。生活回归原来的位置，露比仍然是露比，凯文也仍然是一个普通的小说家。然而凯文决定把这一切写在自己的小说里，这一次，露比仅仅是一个书中的人物而已。

此时，原本我脑海中那个完美无缺的梦中情人离我越来越远，取而代之的是那个我常常抱怨，无数缺点的现实生活中的男朋友。我曾经问过他，你理想中的女朋友是什么样子，得到的回答是肯定不是我这样的，我说我也是，然后我们便相互一笑，原来你不是我的型我也不是你的菜。那一刻才知道爱本来就是不能言表的，他是没有逻辑和理性的，它只是存在于我和你的每一秒中。

我们永远无法拥有影片中凯文的能力，永远不能拥有一个和理想一模一样的人。然而在陪伴你一直生活的那个人，爱已经在不知不觉中让彼此的成为最理想的契合，不是因为你是完美的样子，而是我爱的就是你，那个不完美的你。

我爱你是你最初的样子，就像影片最后，阳光明媚的草地，凯文遇见了真实存在的露比，我愿意想象故事以后美好的结局，尽管它仍然少不了烦琐的争吵，但是爱情的样子，有什么比原本的你更能打动我的心呢？

感谢子文东同学的推荐，不然我也不会遭遇这个片子。开始看了就无法停下，看完之后没有任何疑问地给了5颗星；如果还可以再多给一颗，我决不会吝惜。写下这个，完全算不上任何性质的影评，只是在向自己慢慢地说明，自己何以喜欢它，喜欢到无以复加。只是喜欢而已。很喜欢里面的台词：any writer can attest, in the luckiest, happiest state, the words are not coming from you, but through you. 要说感受，这是最大的感受。

主人公宅男，虽说写小说很成功，但身边却并无朋友，以至于心理医生逼问上次见朋友什么时候，而且不许说他哥哥，因为哥哥是家人，不是朋友。女主也很明白男主这种情况。周围其他的人，妈妈及其男友，出版圈的朋友等等，都知道他的孤独。他自己更知道。他是可以被视为某种典型的精神疾病的，尽管这种疾病在当下挺常见；要不他也不必去看心理医生。这个医生很赞，尽管后来小说出版了之后他无法冲破常规将整个神奇的故事理解为现实，他的坚定和关心，却是让人温暖的。他让才华横溢的男主去写他的狗狗，按照它之所是那样写。到这里，才算点开了整个片子的主题，即如其所是那般接受一个人一件事。

故事是在演绎改造与反改造，尽管有点魔幻。这个魔幻其实更好地展示了话题，从而逼问男主和所有的观众，如果的确可以如你所愿地改造对方，你会愿意接受这样的对方么？你会愿意接受这样的自己么？会愿意接受这样的世界么？在非魔幻的语境里，我们往往受挫于对对方改造的艰苦和对方的反抗，去抱怨对方的不识好人心和任性，也反思自己手段上的拙劣，更多被怨怼和丧气的情绪所占领，而不是被逼到极处去反思，这样做本身是不是有意义，以及自己是否能接受其结果。而影片被施加了魔法，让这样的改造行为随心所欲，一行字就可以完成。

又想起自己以前写过的那个关于孤独的小孩，虽然有些生硬，也不妨搬到这里来应景。“孩子其实不会感到孤独的，他有那么多的玩具。有天，他想，要是玩具可以和我一样说话该多好，这时候孤独就产生了。又有一天，玩具突然开口说话，孩子吓坏了，赶紧把他的嘴巴封起来；可是一会儿又觉得孤独，又把胶条撕下来，又吓坏了，再封上。。。孩子终于发现，他的玩具其实都是有生命的，其实就是另一个孩子，他觉得自己好残忍，于是不再贴上那个胶条。于是他长大了。他学会了什么叫做爱。”

在这个Me时代，每个人都或多或少在构建自己的孤岛，等到大功告成之后，就枯坐岛上喊孤独。没有谁愿意离开自己的岛屿，却又都非常害怕孤独，渴望被爱和关心。男主只是这群岛民中的典型代表而已。对于外来者的访问，当然是衷心欢迎，但对方上岛不久，岛主就会执行岛规，希望将外来者同化为岛民。于是想起了《小王子》里那些小小的星球。沿着这个思路说下去，可以说很远；但不论怎么说，都似乎是无解的棋局。如同上面的的小孩，岛主必须接受一个事实，即外来的访问者，并不需要做该岛的岛民，而且最终极地，岛主也没有必要固守岛规甚至这个岛本身。但是这个事实，总是不那么容易被意识到。或者与其说不容易，不如说不愿意。



书呆子男主同样可以被描绘为其他类型的工作狂。对于生活中的欢乐和色彩，他们既羡慕又排拒。女主恰好是反面；她全然不顾那么多事业或者成就，随心而行，拥抱一切有色彩的东西。她的生命本身就是色彩，如果让她安定于某个色调，无论多么美丽，都会是杀了她。还有妈妈与男友的那个天堂，里面满是生命力；男主却讪讪地躲在楼上看他的没完没了的书。不禁想到自己那没完没了的书单。书里当然也有书里的色彩，只是从远处看，它只有一种颜色，即灰色。于是又想到《触不可及》里面的那些疯狂与生命力。灰色是要让人发霉的。穿着灰袍的人总是担心在狂野里会丢失方向，但他们不知道，只有在这些恣意的色彩里才能找到他们自己；反而是在灰色里，自己不知何往。