阿波罗

阿波罗11号是人类历史首次登月，吉姆·洛维尔和亲友在电视上关注了这一历史性时刻，看得吉姆心里很不是滋味。吉姆曾经搭载阿波罗8号距离月球只有50多英里，实在是太过可惜，距离登月只有一步之遥。登月也一直是吉姆的梦想，不过吉姆已经被任命为阿波罗14号指挥官了。

因为阿波罗13号指挥官临时出现了疾病问题，无法执行这次飞行任务，NASA很快便任命吉姆为13号指挥官，吉姆自然是激动不已。很快吉姆带着自己的两个挚友肯和弗瑞一起登月，不过，在医学检查的时候，医生告知领导肯患有麻疹，身体无法完成航天任务。航空领导只得临时换将，没有什么经验的杰克参与了进来，吉姆没办法，只得尽量帮助杰克，杰克是个浪子。

就这样，阿波罗13号如期飞行，进入到太空之前，5号发动机引擎出现了障碍，虽然不影响大局，可还是出现了这样的小插曲。随着进入太空，就在对接登月舱的时候，地面指挥部要求杰克摇晃一下氢气罐什么的，杰克根据操作后，一下子就出现了问题。很快就出现了大面积爆炸，吉姆等人只能根据情况尽量减少电力的损耗，保命才是第一位的。

此时，地面指挥部还有吉姆都清楚一件事，那就是这次登月是无望了，能不能保住命还是一回事。根据专家建议，吉姆三人的电力也全力节省，根据一个又一个新问题然后一个又一个解决。就在返回大气层的时候，遭遇最凶险一幕，因为能源本来就不多，机会只有一次，燃料燃烧然后进入大气层，吉姆再一次出色完成返回正确轨道任务。就这样，三人安全回家，这也是美国航空史上最成功的失败。

航天飞机第一炸的时候我还很小，当时在床上玩玩具。

我爸跑进来兴高采烈地挥舞着报纸对我说：告诉你个好消息，美国的航天飞机炸了嘞。我一脸懵逼地看着他，心里想飞机炸了干嘛那么开心？炸了不要死人么？

没多久，就在家里只比现在iPhone屏幕稍大的黑白霓轰产电视上看到了航天飞机爆炸分叉的新闻。

大概我无动于衷的样子不太符合社会主义core价值观，等到他拿到报纸的时候又拿给我看，图片上天女散花般的两道柱子：“你一点都不激动嘛？美国损失10几亿美元呢！”

那个时候对于“亿”和“美元”都没概念，还是不明白他为啥那么开心。但当时能感觉到他对于直系后代未能分享他的喜悦而十分遗憾。

到中学时上语文课，语文老师嘴角带笑轻蔑地说：挑战者号，他们要去挑战嘛，挑战，于是就over了。

航天飞机第二炸的时候，已经是大学某年级的大年初一了。我爸照样开心：美国又炸了一个航天飞机，选在我们大年初一。

但是身为30后的爷爷却非常不认可这种态度，对于911事件丧生的老百姓和航天飞机失事丧生的宇航员他都觉得可惜。

最近看国际空间站指挥官Chris Hadfield讲太空探索，讲到他第一次升空并进入太空的各种神奇体验，讲到90分钟环游地球遍历四季后对于人类的全新认识，语气平稳讲到哥伦比亚号上逝去的小伙伴们，又让我想起来了中学时读的阿波罗计划了。太空探索太激动人心了，比生活中鸡毛蒜皮的很多小事有意思太多了。

虽说如此，已经老去多年的爷爷生前对于蒋介石总是不齿，对于3年大famine的背后原因一无所知；我也只能在接到police call时把social media的账号关掉。

能战胜太空人的只有共产主义。

阿波罗13号是1995年老电影了，不过由于故事发生在1970年，因此，略显粗糙的画质可能更有那个年代的感觉。而很多当事人在那时也依然健在，为这部影片的制作也提供了宝贵的意见。 现在中国的00后们，成长在中国已经基本摆脱了饥饿的年代。很多人即使并不富裕，但也真的不需要羡慕西方的一切了。对比起这部电影拍摄的1995年，我看这部电影的时候，中国自己的探测器已经登陆了火星，中国自己的宇航员刚刚进入了中国自己的空间站，嫦娥探月计划的绕落回已经顺利完成。中国值得骄傲！ 很多人说，登月计划、深空探测距离我们太远，房子、医疗、养老三座大山还没解决，可不可以脚踏实地一些。我们不需要赘言航天技术对于人类技术进步的意义，只说我们的精神与思想。如果没有了对太空的探索，我们并不必然的把钱投向解决身边的问题。我们总要仰望一些事物，讨论一些话题，让我们的精神不至于被时时刻刻锁在日常的嘈杂中。不讨论外星人与月球，也会讨论娱乐明星与综艺节目。对比起需要研究人员付出长时间投入的探索星辰，资本显然更喜欢立竿见影的造星运动。这我又想起了巴兹奥尔德林的话，他们承诺我们登陆火星，现在看看，我们得到了什么？F&c#*ook?! 从另一个角度说，如果没有对太空的探索，我们可能真的会更在意彼此之间的差异，而不是共同点。我们会为了一点点的不同划分出各种各样的阵营，而忘记了，我们与西红柿之间的相似之处可能远远大于我们与最接近的外星文明（来源于计算中的上帝）。

隔热板受损，失去通信，无法捕捉返回舱，这是接近黎明前的黑暗，是希望与绝望的一线之间。失信的4分钟时间里，镜头没有切给返回舱内，观众能切身感受到当时控制中心工作人员内心的紧张和焦虑。

影片是1995年上映的，阿波罗13号是1970年发射的，不管是影片中的火箭发射的特效和太空失重环境的模拟，还是距今50多年美国人在太空完成的这次不亚于登月的奇迹，都表明着我们与美国在太空争夺中还有太长的路要追赶。

一次伟大的失败比一次伟大的成功更能吸引人，有许多人质疑阿波罗11号的登月是人为造假，在摄影棚中进行的拍摄。但是却没有人质疑过阿波罗13号所经历的一切，难道这样的奇迹不必登月更难么？

看到影片中三位宇航员像被裹粽子一样塞进舱内，五花大绑动弹不得，面前的是一块块在现在看来十分落后的电子屏幕和缠绕着不知尽头的线路。就是在这样的局促的窘境里，我还是从他们的眼中看到了对登月的兴奋与期望。影片中，有人问阿波罗13号的船长，为什么在阿姆斯特朗登月后还要继续登月。船长反问，如果哥伦布发现新大陆之后没有后来继续探索的人会怎样？

是啊，人类从来不会停止探索的脚步，也不能停止探索。好奇心，让人类发现新大陆，发现地球的样子。接着，人们开始征服南北极，再后来又征服珠峰和马里亚纳海沟。如今，人们向着太空，向着月亮和火星迈出征服的脚步。不断的探索，人类才能不断接近“我是谁，我从哪里来”这个终极问题的答案。但是，正如阿波罗13号所经历的爆炸与侥幸生还，自然也在警告着人类，需对一切探索保持敬畏之心，尤其不可有的是“人定胜天”的想法。

对登月如此，对病毒的防治亦如此。