言叶之庭

     头一次看新海诚大约是在2008年，那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年，而肉体是个黑胖子。这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比，现实中遇不上遇上几个姑娘。看的头一部片子是《秒速五厘米》，这个片子出名得很，故事再不赘述。那时候我不知道要如何和人相处，看过这片儿以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力简直超神了，面对面拽着手都能丢，一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。看完以后感动归感动，但觉得爱情实在太神秘，已非人力可及啦。
     因此从教育意义的角度上，那个片子实在坏透了。
     秒速是新海诚最出名的片子没有之一，其中最拿来说事儿的是，“每一帧都可以拿来当桌面”。这个句法被用在好几部片子里，用得多了也就变成高级黑了。引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。
     后来再跟着看《云之彼端约定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之声》，看到了才发现新海诚就会三板斧：遥远无垠的天际，淙淙流动的溪水，以及忘带脑子的男主人公。他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。
     我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。最初几部作品都是他一个人完成的，1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑，除声优以外，其他都是新海诚一个人做的。因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画，你要有什么可以苛求的呢”，新海诚的全能。在他进入业界后不仅没有成为优势，反而变成了绊脚石——无论怎么说，新海诚讲故事的能力仅仅是入门，他就好像一个热爱文学的高中生一样，虽然有写无数篇小说的雄心壮志，但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。
     《言叶之庭》里，我们可以看出新海诚的进步。虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘，雪夜老师在学校里的传言被一笔带过，我认为这个不完全是有意如此处理，而是新海诚在技术上无法驾驭它。但避开自己不擅长的高潮段落，在本故事里反而成为了点睛之笔。最能看出新海诚进步的是，他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。
     新海诚最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜欢大而安静的场景。我们总认为宫崎骏也喜欢这个，实际上不是的，宫崎骏叙事能力高超得很，他讲故事是带着火气的，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法，只不过他太爱自然，去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。新海诚不行，他讲故事的时候，人物都是静态的，是纸片儿人，这时候如果再放到大的场景里，会让人觉得故事少得可怜。在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训，把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里，小火慢炖，反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场，这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。
     新海诚特别喜欢欲言又止的感觉，从前几部作品的失败里看，我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力，在这一部电影里，这个能力的缺乏，又成了成就电影的一大亮点。最初雪夜老师吟出“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《万叶集》里的短歌，属于问答诗。我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”，实在情韵悠长。而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻译过来是“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者”——还需要说更多吗？
     这一问一答已经把人情写足了。如果按照夏目漱石的理论（日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”），孝雄已经表白完毕，直接出cast就行了。但这个表白太暧昧了，害怕有人会听不懂，所以还是需要让男主吃一发好人卡的。我想男主也应该想明白，这好人卡他是吃定了的，到后来雨中表情，人物在短暂时间内听从自己的内心，做出相应的选择，对新海诚而言实在是巨大的进步。我想起前几天看一个网友写的小说，那个故事有不少有趣的细节，但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力，就好像新海诚早期的故事一样，每个人都拒绝选择，只是随着故事滚滚流向前方。我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白，一个故事里，人物的内在驱动，是多么重要了。
     ps，这个故事很美。

假设情节再往后发展十分钟，这片子注定会变质成一星烂片——毕竟这对初尝老牛嫩草之欢的狗男女下场会是如何，当观众的心里恐怕再清楚不过：女主角回老家后迅速陷入父母辖区，逼婚相亲的节奏扑面而来，而男主角一介中二屁孩已在成长期渐入佳境，时刻面临更缭眼多变的未来诱惑。别说必须熬满男主角法定婚龄这三年，哪怕只有两年，一年，时间的洪流够不够格成为分隔两人的麻木矫情的借口？够不够让男女主角或第三四五六人陷入穷追不舍进退两难你情我不愿的狗血大酬宾？够不够格让观众随之一起头痛欲裂，心在滴血，无法思考？

——所以，让故事结束在这株恋情的嫩草最新鲜多汁的时候，渣诚用一部部片子交这么多年学费的成果也终于浮出水面了。

言叶庭无疑是渣诚出道以来最令人舒心的一部片子，因为那些最糟糕的戏外发展我们无从得知，仅46分钟的简单叙事也有幸使其避免成为滋生更多矫情造作的温床，避免因为冗长拖沓制造更多空虚、矛盾与无法挽回的节奏内分泌失调——一切都在轨道尚未偏离太远时干净利索地收尾，至于这对狗男女的未来，心有戚戚者自然会送上免费的祝福，其余旁观者只需欣赏他们最光鲜亮丽的那一段，也不至于被由此衍生的细枝末节闹心——“也许这就是我们一生中最幸福的时刻”，男女主角行将修成正果时，用这句台词标记了一个不祥的注脚：这段短暂的幸福似乎注定无法超越，无法复制，甚至难以延续。即使有了二人在数分钟后令人三观尽毁的深情一拥，又怎能轻易许诺对方一个光明的未来？渣诚在明面欢实地撒糖，暗面却已悄悄修好退路，着实狡猾的很。

说来也不由得感叹渣诚难得一次搞出这么可爱的男主角——面相憨实，心有定数，清楚自己要什么并敢于争取，家事万能小天使，每天努力打工的身影也比只会每晚守在地铁口假装等人排遣空虚的浩纪，以及阿贵这个只会发空白短信自欺欺人的死宅程序员更加分——如果再删掉妻大姐嗜好，多半会被直接列入基佬的最爱。而他在自认被甩后不挣扎不矫饰，直接抬屁股走人，以及之后那一连串眼泪与唾沫星齐飞的撒泼怒骂，简直要把萌度刷爆表——被发了卡还要给对方好脸色，哪来这么好赚的便宜？倘若把发卡对象换成阿贵这个闷骚男，结局绝壁会矫情得不堪入目——更何况骂得句句见血，直击要害，在矫情成常态的渣诚电影里简直成了一股清流滋润心田：管你要不要屈从时间洪流的阻隔无法呼吸无法动弹，先掏心窝子骂醒你丫的，把眼前这株嫩草乖乖吃下去再说。

——退一万步说，即使对方骂不醒，我爽了我高兴，你憋屈你活该。

来岛国出差已经是第五年了，到现在也无法完全适应早上的出勤电车。如此拥挤却又如此安静，仿佛身边站着的都是些没有灵魂的血肉之躯，让本来就已经无比孤独的生活更加压抑。

「来週から梅雨にはりそうで、昨年より11日間早くなってますが、平年比10日間遅い模様です。。。」
“下周开始大概就要进入梅雨期了，比起去年差不多提前11天，比起往年大概晚10天左右。。”
每天早上一定要看完天气预报才出门上班已经成了一种习惯，马上又是梅雨的季节了，每年的这个时候心情总有些许抑郁，就像这个无声的世界被水浸泡过了一样，走到哪里都让人觉得心里堵着一团乌云。

「もうすぐ梅雨だよね、きちんと準備しないと。和君はどう？もう慣れたでしょう、日本の天気に。。」
“很快就要开始梅雨了，不好好准备不行呢。小和的话应该没问题了吧，应该已经习惯日本的天气了吧？”

每天早上和同事的对话基本上都是从天气开始，日本的文化就如同其生活一样，总是和天气密不可分的，「言の葉の庭」可以算是其中的一个。

「言の葉の庭」无疑是我看过新海诚作品里最美的一部，最日本的一部作品。以往的作品都是把那种无比现实的时空摆在观众面前，让人觉得故事虽然唯美，现实却如此真实。而这部作品却用一个如此真实的故事来描述一段唯美的距离，一段心与心之间的距离。

前些天，看到一篇文章，说夏目漱石问他的几个学生，英文的“I love you”如何翻译成日语。学生们翻译成“私はあなたを爱する”之类的Google翻译体之后，夏目漱石抬头望了一下天，说，你们翻译得完全不对，如果是日本人的话，只要翻译成“今夜月色很好”，就可以了。

意思就是说，有的东西与其去翻译不如去体会，有的心情与其去理解不如去感受，这部作品也是一样，如果你要把它活生生翻译成中文，那就没有太多美感了。

「言葉」（ことば）在日语是语言的意思，言（こと）和事（こと）发音一样，是指事实的意思，葉（ば）和端（は）发音一样（训读的时候后面发浊音）是描述的意思，也就是说「言葉」就是描述事实的意思。

这就可以解释为什么女主角是古语老师，片中那么多叶子的镜头的原因了。有心的同学可以把所有关于叶子的镜头整理一下，就会发现，每一个叶子的镜头都代表了一个意思。

【万葉集】万葉集＝万の言の葉を集まること
是现存日本最古老的日本诗歌合集。

片中引用了一段：

作者：柿本人麻呂歌集,略体,女歌,後朝

[原文]雷神 小動 刺雲 雨零耶 君将留
[訓読]鳴る神の少し響みてさし曇り雨も降らぬか君を留めむ
[仮名],なるかみの,すこしとよみて,さしくもり,あめもふらぬか,きみをとどめむ

[原文]雷神 小動 雖不零 吾将留 妹留者
[訓読]鳴る神の少し響みて降らずとも我は留まらむ妹し留めば
[仮名],なるかみの,すこしとよみて,ふらずとも,わはとどまらむ,いもしとどめば


这两句短歌就不翻译了，可以把它理解成简单的民间歌曲，就像这个故事一样，46分钟，没有复杂的剧情，没有纠结的人物关系，简洁干净，像雨天里的一杯清茶。
也就是这两句短歌贯穿了整个片子，可以说，就是这部片子的全部了。
所以，看懂了这部片子，这两句短歌的意思也就明白了。


「庭」（にわ），庭院的意思，片中的场景就是新宿御苑，第一次去的时候很是感慨，如此繁华的地方还有这么大的公园。其实在东京大大小小的公园很多，后来才知道日本政府为了给市民提供地震时候的避难场所，规定一定范围内必须有一个公园，很多公园得以保留。
片中的小亭是新宿御苑的日本庭院里的一部分，个人觉得有两个意义：1.是在描述这个人间沙漠一般的都市里还有那么一块内心的庭院。2.这是一个日本庭院，可能是诚哥在告诉观众，这个浮躁的城市里还有一块沉淀着的古老的文化。


解释完片名以后，对这部片子应该就能大概有点感觉了吧。

鞋子是片中的另一个关键，个人觉得，鞋子大概是一种保护吧。

秋月15岁，高中一年级学生，内心却非常成熟，也许只是在所有人面前表现得如此成熟，因为他希望自己在别人眼里不再是一个孩子。他希望得到所有人的认可，他希望他能成为一名鞋匠，他希望他做的鞋子能保护别人，但是穿过他的鞋子的只有一个，他自己。也就是说，他一直以来，只是在保护他自己。
片里有一段秋月小时候的回忆，一家人在新宿御苑，爸爸拿出一个礼物，盒子里是一双精美的高跟鞋，那时的妈妈很开心，大家都很幸福。也许，这也是他想成为鞋匠的一个理由吧，总有一天，能够用自己的双手带给某个人幸福，用自己来保护某个人。

雪野27岁，高中古语老师，外表坚强，温柔，内心敏感，脆弱，一直在逃避，逃避现实，逃避自己。她总是努力隐藏着真实的自己，她身边有很多人都很关心她，但是她并没有在任何人面前表现过自己的脆弱。因为，她需要的并不是同情。


要说秋月和雪野的交集，也许就是这部影片的核心：孤独。
他们就跟在这个城市里生活着的无数的普通人一样，每天过着重复的生活，每天都在尝试着给自己找一个逃避现实的理由。身边有很多亲人，朋友，却没有一个人能真正触碰到最真实的自己。就算是看似没有距离的情侣，内心的距离却是十万八千里。


他们每个下雨的早晨才能在那个庭院里见面，但是却一直保持着那种陌生人的距离。
雪野给秋月留了一个题「雷神 小動 刺雲 雨零耶 君将留」，秋月刚开始并没有在意，直到有一天，他意识到自己在努力着去学习，学着去给另一个人做鞋，学着去保护那个人的时候，他找到了自己的答案。
「雷神 小動 雖不零 吾将留 妹留者」


那天电闪雷鸣，暴雨磅礴，两个人不约而同的内心感慨“也许这就是幸福吧“。
嗯，幸福并不需要豪宅名车，在喜欢的人面前，一杯咖啡，一个下午就是幸福。

片子从这里开始才是高潮，秋月的告白打破了这短暂的幸福，触碰了雪野内心最后的一道防线，“其实，我一直在练习，练习一个人走下去，即使没有鞋子”。这句话直接击溃了秋月，自以为长大了的他像个”大人“一样义无反顾的离开。当房间里只剩下雪野一个人的时候，最后一道防线土崩瓦解~
片尾曲【Rain】响起，暴雨中，雪野抛开大人的所有掩饰，光着脚，追上了秋月，秋月释放了所有的情绪，像个真正的孩子一样埋怨着雪野，雪野则放弃了大人应有的所有的保护色，在秋月的怀里放声大哭，两个人才在暴雨中抛开一切，做了最真实的自己，雨过天晴。


随着片尾曲，天黑天明，季节变迁，新宿御苑的亭子里，秋月打开雪野的来信，然后旁白“其实，那个时候的我，也一定是在做同样的练习，练习学着走下去，什么时候能走得更远了，就去见你”

真爱是什么？
予以你时间，予以你自由，直到你找到自我，我等你。


”雨停了，你会留下来吗“
”如果你要我留下来，我就留下来“

【完】

PS：片尾曲的「Rain」更是点题之笔，绝配！
PPS：片子的上映时间5月31日，刚好是东京往年的梅雨开始期，连这都考虑到，不得不佩服诚哥的心思之细腻！

那时候我是高一，女主是语文老师，声音跟香菜有点像

我语文成绩烂爆了，于是呢，正如那些在漫画中开挂的男主，我也开挂了，试图书写优美的周记来引起她的注意，

因为多巴胺君为我的外挂续费了，我那爆发的小宇宙使我在一段时间后成效杠杠的，每周都被她阅读我的周记，我还清晰记得有一次还在评注上她说的“只有你才能发现这样的美好的光景”，泪奔之余，小宇宙持续爆发

但是！
有那么一天，在学到《项脊轩志》(就是末尾有一句"庭有枇杷树,乃吾妻死之年亲手所植,如今已亭亭如盖已"的那篇文章)的时候，她非常甜蜜的谈起她的爱人，从此我的周记就变成了流水账

如果时间能让我重来的话，我希望她是数学老师，好让我的小宇宙能在正确的方向进行定向爆炸，拯救我弱爆了的算法

这是一个真实凄美的故事。

1.隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
  隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地
2.小时候，天空分明触手可及 于是喜欢上雨，因它带来天空的气味 经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站
3.晴天里，总觉得自己被关在了孩子气的世界，焦虑无比。
4.话筒那一边，他的口吻如此柔和；仿佛触摸玻璃玩具般小心翼翼，可在连呼吸都会痛的那段日子里，却只肯埋头收集周围的声音，丝毫不肯相信我的只言片语
 5.“如果下雨了，你愿意留下吗？”
   “即使不下雨，我也在这里啊。”
6.在梦中，我以为人生很漫长，会远得连尽头也看不见，没想到我匆匆翻看，人生，却再也无法逆转。在当下，我以为时间很重，会重得连时针都走不动。 没想到我轻轻一吹，时间，却再也没回来过。
7.但原来你一直都注视着别的世界
8.请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现；为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。
9.难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，摆出一副事不关己的样子，永远一个人走下去。
10.回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。
11.陌生人的雨伞打湿校服的衣角，谁的西装传来樟脑球的气味，旁人的体温紧贴在背后，浑浊的空调风扑面而来。
12.要关怀对自己来说重要的人，要变得温柔和强大。就算哪天突然孤身一人，也能平静地活下去，不至于崩溃。