青之文学

《跑吧，美乐斯》是《青之文学》的第四卷，小说作者为太宰治，动漫作者则是许裴刚。《跑吧，美乐斯》是太宰治在以“人”的身份生活阶段写下的故事，也就是在婚后没多久写的，因此风格与《人间失格》截然不同，故事的主题是“等待与被等待”，故事的媒介是友谊，而故事的风格是明朗、充满希望的。

 

太宰治撰写《跑吧，美乐斯》的背后原因极为有趣。当时太宰治和好友一同出游度假，无度的挥霍让太宰治用尽了身上的钱财，于是太宰治让朋友在旅馆中等待，自己则出发去找老师借钱。朋友等啊等啊的，始终不见太宰治回来，过了几天后，朋友开始担心了，于是去到太宰治的老师家察看。没想到太宰治不仅开不了口借钱，还和他的老师在下棋对弈。于是朋友勃然大怒，太宰治为此向其解释，等待的人固然痛苦，被等待的人又何尝好受？之后，太宰治就写下了《跑吧，美乐斯》这则短篇小说，来对比等待与被等待之人的心情。

 

《跑吧，美乐斯》的内容并无太多突出之处，比较特别的是其中所采用的手法。《跑吧，美乐斯》的主角高田是一个剧作家，在15年前与好友约定一起到东京发展，但却遭到背弃，独自一人搭上火车来到东京。15年过去后，高田几乎都已经将往事遗忘了，但一个剧本撰写的邀约，让他又重新忆起了这段往事。这个邀约是请高田将希腊神话故事《Damon和Pythias》改编为剧本，这个神话故事讲述的是Pythias为了赶赴与Damon的生死约定，不断地在路途中奔跑。于是，在编写剧本的过程中，高田的心境不断在现实的等待，和虚拟的被等待之间游移。书名《跑吧，美乐斯》取的就是Pythias的日文译名。

 

在《跑吧，美乐斯》中，高田原是一所高中的学生，和好友城岛都是戏剧的同好。高田写剧本、城岛演出，两人合作无间。城岛是一个才华洋溢的人，是一个注定要在聚光灯下散发热力的人。一直以来，都是城岛在鼓励高田往作家的路途前进，也幸亏有城岛，高田才能坚持写作，并鼓起勇气将作品投出参赛、获得名次。城岛的父亲是当地的富商，作为家中的独子，城岛的父亲坚决反对儿子往戏剧方向发展。城岛为了实现自己的理想，于是要求高田与自己一同离家，到东京开创未来。对此，高田毫不犹豫的同意了，能和最要好的朋友一同奔赴理想，即使是缺乏自信的高田也满负信心。为了让高田能在约定的时间到达车站，城岛还将自己的怀表给了高田。然而，城岛自己却没有信守承诺。高田独自站在驶向未知世界的列车上，不停地从窗外张望黢黑的乡野。当高田在疾驶的火车上，看到城岛独自站立在轨道边的身影时，仅有的希望都彻底崩解了，城岛不会来了。悲愤的高田奋力地将怀表扔向窗外的城岛，就这样一人离开家乡。

 

Pythias与Damon是一对非常要好的朋友。在一次的谋反行动中，Pythias遭到了逮捕。在被判处死刑后，Pythias请求国王给自己三天的时间，他想在死前回家乡为妹妹举办婚礼。国王对这个要求自然是不同意。于是Pythias提出建议，让好友Damon作为人质，如果不能在约定的时间内赶回，就将Damon处死。对此，国王感到非常有趣，认为Pythias为了保住自己的性命，必然会背弃约定，自行逃跑，然后将Damon牺牲掉。为了让世人见识人性的丑陋，国王同意了Pythias的要求。于是，Pythias辞别了代替自己受到监禁的Damon，一路奔跑回到家乡，并在为妹妹举办过婚礼后，以最快的速度往回赶。然而，由于道路漫长且崎岖，在马不停蹄地奔跑后，加上遭遇到河流的阻断、盗匪的袭击，Pythias耗尽气力地伏倒在地。就在Pythias几乎放弃所有希望时，他想起了Damon对自己的信任，想起了两人的约定，于是全力地向宙斯请求。面对Pythias的真诚，天神们也都受到了感动，于是清泉出现在Pythias身边，让他可以饮用，西沉的太阳悬浮天边，让Pythias有更多的时间可以在日落前赶到。终于在国王下令行刑的那一刻，Pythias及时出现了。国王最后不仅没有杀害Damon，还赦免了Pythias。

 

当高田伏案疾书、写到Pythias如何承诺自己将及时赶回时，城岛请求他一同赴东京的景象跳然而出；当写到Damon将自己的项链挂上Pythias的脖子时，高田看到了城岛将怀表给了自己；当写到Pythias因为路途艰辛而不支倒地时，高田看到了自己独自站立火车上的身影；而当要下笔描写Pythias重新站起、继续赶路时，高田的手颤抖不已，无论如何无法继续写下去，因为他发现，在这十五年之间，自己的心里始终还在等着城岛的出现，而遭到背弃的痛苦，让他没有办法真心相信Pythias会义无反顾、毫不犹豫地赶赴死亡，以实现与Damon的约定。就在此时，城岛的幻影出现了，一再催促着高田将故事完成。对着这个幻影，高田满脸泪水地声声质问，为什么你没来？

 

当高田放弃完成剧本时，邮差寄来了一封信，这是城岛的妻子写来的。信中说到城岛患有先天性的心脏病，目前状况比较危急，病榻上的丈夫最大的心愿是再见到高田一面。在得知城岛的状况后，高田毫无犹豫的立即动身，马上就搭上了返乡的列车，出现在城岛的眼前。见到高田后，城岛并未解释自己当时为何没有信守承诺，而是平静地要求高田将剧本完成。

 

高田终于将剧本完成了。当他再次回到家乡，是去到城岛的坟前上香。在那里，城岛的妻子让年幼的儿子将一个被手帕包裹的物件交给高田。是那只镜面被摔破的怀表！城岛的妻子解释说，自己曾因为怀表已经损坏，而将之作为玩具拿给儿子玩，却引起了城岛的一通怒火。当时城岛说，这怀表是高田的！高田低头看着这只怀表，低声地说，是啊。此刻，高田对于多年的等待落空早已释怀，取而代之的，是再也无人可以等待的悲哀。<完>

 

相比于《人间失格》，《跑吧，美乐斯》的风格要明朗了许多，故事的主题也从内心的孤寂和痛苦，转向了人与人之间的关系。有些人因为故事结尾仍存有些许悲哀与失落，因此认为这则故事主调仍是太宰治固有的晦暗。但总体来说，我感觉这篇文章像是太宰治在为自己失信于朋友而作的开脱。文章中表述的是这样的几句话：我知道等人是件痛苦的事情，但你看，被人等的人心里其实一点也都不好受。更重要的是，等人虽然痛苦，但比起再也无人可等来说，等人其实还算得上是件幸福的事情呢！

 

关于等待与被等待究竟何者较为痛苦这个命题，其实太宰治用迂回的方式模糊掉了其中最至关重要的事情，那就是为何而等，以及为何被等。如果是约会中的男女，苦等迟到者的等待者也许会感受到更多的焦虑，但这样的焦虑还在轻微的限度中。然而对于一个要奔赴一场影响自己未来的重要面试的人来说，迟到的应聘者可能会感受到更多的得失心压迫。而在《跑吧，美乐斯》中，太宰治用两个平行但不对等的事件对比等待与被等待者的心境，其实是有些欠缺公平。故事中的高田虽然被爽约了，但其实只要放下执着，打个电话问清事由便可。但是对Pythias却没有这么简单，等待他的是一个会因为自己的迟到而失去性命的人，其中的心里挣扎要痛苦不止几万倍了。因此，究竟是等待还是被等待更为痛苦些，在同一个事件中尚且取决于双方的关系、事件的重要性，更何况是分处于两个不同事件中的两个当事人。以此作为对比并不非常恰当。

 

《跑吧，美乐斯》的动漫作家许裴刚是《网球王子》的作者。《网球王子》是一部非常畅销的漫画，其中虽然是以网球这个少年运动为主题，但由于人物绘制得极为俊美亮眼，因此漫画的风格其实介于少年漫画与少女漫画之间。也因此，《跑吧，美乐斯》的画面非常细致，人物也比前几卷都更为漂亮。但缺点在于过于情绪化，人物动辄泪流满面、疯狂呐喊，有许多如同《将太的寿司》般的激情演绎。从风格上来说，如果小畑健的《人间失格》是稳当真实、久保带人的《盛开的樱花树下》是冶艳幽默，许裴刚的《跑吧，美乐斯》就是夸张煽情。

《地狱变》是《青之文学》的第六卷，也是最终卷。与第五卷的《蜘蛛丝》相同，小说作家也是芥川龙之介，漫画作家也都是久保带人。如前所述，芥川龙之介的作品受十九世纪的西方文学影响极大，可以看到果戈理和契科夫的影子，只是芥川龙之介将这些西方作家的对社会现状的讽刺，很好地融进了日本的传统文化当中，经常用日本文学特别喜好的“地狱”、“鬼魅”等事物作为故事的载体，凸显社会的黑暗与残酷。然而，也许是因为成长环境过于优渥，芥川龙之介的作品总让人感到，虽然创意充足，但其中对人性的内涵流于形式，不像果戈理或契科夫那样，写进人的内心深处。

 

《地狱变》的故事背景设定在古代，一个在高压统治下的国度。当时在位的国王极为残酷暴虐，在奢华无度的生活之余，对百姓是动辄杀伐虐待。当时宫廷内有位画技精湛的画室，名叫良秀。国王对他所画的个人肖像极为激赏，于是要求良秀进一步为自己未来的陵寝作画，要在陵墓的内部墙面上，画上统治境内的大好河山和欢乐百姓。于是，良秀四处观摩采风，设法汲取可以入画的景象。然而，良秀所到之处，所见所闻的都是百姓惨死的画面、和悲切的哭声。面对此情此景，良秀虽知道难以入画，但却止不住那抓握画笔的手，不由自主地在画布上疾疾绘下了这炼狱般的景致。

 

良秀的女儿一直是他的绘画助手，对于父亲涉入真实人世的程度，女儿颇感担心，于是来到陵寝内部，想要了劝解父亲。然而，女儿无疑间在陵寝的墙面上发现了被埋入其中的尸骨。良秀告诉女儿，那是人柱，是人被活埋进墙中献祭，以确保墙体坚固。而这陵寝的墙上和地上，被埋入了无数的人柱。说完这些，良秀和女儿都下定了决心，虽然将会被处死，仍要将百姓们真实的生活被描绘在墙上。于是，一面又一面，一幅又一幅的画被画上了，里面是被砍头的百姓、被溺死的百姓、被焚烧的百姓。一具又一具的死尸被横陈在画面当中。

 

国王终于到陵寝来检视了。国王看到这恐怖的画面，不由得勃然大怒。良秀面对这国王的愤怒，丝毫没有恐惧，他只是疲惫地趴伏在地上，有点出神地看着自己的画作，并平淡地告诉国王，这就是国家的真实景象，没有壮丽的河山，没有快乐的百姓，有的只是死亡和痛苦。正当国王让士兵将良秀逮捕时，良秀跳了起来，他说这画不对，我听不到其中的嘶喊声，感受不到那炼狱般的烈焰。于是，良秀转头跪求国王，让他亲眼观看一场足以将山河融化的熊熊大火，让他体会肌肤被烧融、筋肉被扭曲、骨头被焚毁的真实感受。

 

愤怒的国王讶异地看着着了魔的良秀，然后露出邪恶的笑容，点头同意良秀的请求。国王让手下在陵寝前的广场中放满一束束的稻草，并在正中央架起一个高高的支柱。国王坐在广场的观赏台上，而良秀被带到了他的身边。国王告诉良秀，他即刻就要看到他梦寐以求的烈焰了。良秀在国王喊出点火的那一刻，认出了支柱上被绑着的那个人，那是自己的亲生女儿！良秀没来得及制止这一切，火焰就已经熊熊地燃起了。在火焰的中间，良秀看到了自己的女儿肌肤被烧融、筋肉被扭曲、骨头给焚毁。

 

就在将要心神丧失的时候，良秀看到女儿幻化成浴火凤凰一般，披着层层的火焰来到他身边，轻声地说着，画吧，父亲，画吧。于是，就着这火焰，良秀拿起了手边的画笔，疯狂地在陵寝的墙面上作画，终于画完成了，一副烈火地狱跃然而出，国王在其中，女儿在其中，所有的百姓都在其中，而良秀，更在其中。<完>

 

将芥川龙之介的短篇小说改编为电影或动画并不容易，首先是芥川的小说故事性并不强，加之篇幅短小，因此改编起来难免显得单薄。其次是芥川的作品与契科夫的作品有一个共同之处，那就是画面感非常强。因此在阅读芥川的小说时，能感受到强烈的冲击，仿佛地狱那恐怖的景象就在眼前。然而，一旦改编为电影或动画后，这样的效果就很仰赖导演或动漫家的理解与功力。

 

《蜘蛛丝》和《地狱变》两部作品都是由久保带人来负责动漫的原案。我个人觉得并不算非常成功。在这两个故事当中，地狱景象的生动写实，与恐怖摄人，是全书的精髓所在，然而在两部作品中，久保带人都选择了“童话”风格来创作。由于《蜘蛛丝》原是一部童话性质的小说，因此采用这样的风格尚在情理当中，然而《地狱变》若能趋向写实逼真，会更贴近作者的原意。此外，即使采用童话的风格，大量运用斑斓的色彩，可爱的人物造型，但在描绘地狱时，也应适时转换风格，兴许能产生异样的对比冲突效果，然而久保带人的地狱景象仍维持着鲜艳的色彩和可爱的造型，就难免让人只感受到“奇异”而非“恐怖”了。

《人间失格》是日本作家太宰治的作品。一直以来，我对于那个时代的日本文学作品都不是很喜欢，包括三岛由纪夫、川端康成、芥川龙之介在内，他们的作品总是透着浓浓的阴暗、潮湿、病态的美感和自我放逐。和太宰治一样，这几位日本作家都是以自杀的方式来了结生命。

 

我看的《人间失格》是由日本漫画家小畑健所绘制的动画版本。《人间失格》其实可说是太宰治的自传。小说的主人公大庭叶藏出身于一个极为富裕的家庭，在众多兄弟姐妹当中排行第六，严厉的父亲和小儿子的身份，让叶藏培养出了软弱、缺乏自信的性格，加上生来就纤细敏感的特质，使他总是压抑自己、讨好他人，不可避免的，一种与人世格格不入的感受始终埋藏在叶藏的内心深处。

 

叶藏的兴趣是绘画，然而懦弱的他却不敢向父亲说出自己真正的兴趣，只能顺着父亲的意思到东京读书。当时的日本正受到全球性的紧急大萧条摧残，为了转移百姓的怨气，一股军国主义风潮席卷而来，当政者借口侨民在中国受到袭击，派遣军队侵犯中国领土。迷失在东京的叶藏趁着势头，加入革命党人的队伍。然而，对人生没有追求的叶藏，在革命份子当中只是做着坑蒙拐骗的勾当。父亲也因此和他断绝了关系。

 

从中学时代开始，叶藏常感受到一个怪物紧跟在自己身边，如附骨之蛆般地提醒自己，大庭叶藏这个人形躯体内包裹的并不是一个人，而是一个面目丑陋的怪物。这种精神上的沉重痛苦，被后来的一个事件给彻底压垮。当时身为革命份子的叶藏，为了躲避特务的追踪，因缘际会地结识了一个银座的酒吧女子，并很快地和这女子展开同居的生活。这个酒女的丈夫因为犯案，被关进了监狱，即将面对死刑的宣判。在那样的时代、面对那样的境遇，酒女深深感受到自己的悲哀与耻辱、绝望与痛苦。而这样的感受正是叶藏内心的呐喊。于是酒女与叶藏相约一同跳海自尽，期盼能在来生有不同的命运。结果叶藏独自获救。

 

被留下来的人总是比较可悲。叶藏受到了警方调查，怀疑他假借自杀的名义杀害了那个酒女，而报纸上也刊出了充满指责的报道。虽然叶藏随即获得释放，但这世间袭来的责难声，让他心中的那个怪物跳脱而出，在他与“世间”二字之间筑上高大厚实的藩篱。叶藏知道自己不属于这世间，而这世间是如此地让他害怕。走投无路的叶藏开始酗酒。期间曾有个在出版社工作的女员工收留过他，帮助他依靠画漫画为生。也有酒店的小姐成为他的情妇，为他提供温暖的避风港。也许是因为叶藏身上所透出的迷惘与失落、自残与自责，这样的氛围总是吸引那些同样生活在绝望当中的女子，希望从叶藏那里获得相互依偎的些许温柔和暖意。

 

当叶藏的灵魂破碎不堪时，一个女人拯救了他。那是一个在杂货铺工作的女人。叶藏经常在酒醉之余，停留那个杂货铺买香烟。有一天，同样喝醉酒了的叶藏倒卧在雪地里，而那女子撑着鲜红的纸伞经过他的身边。女子听了叶藏讲述自己如何杀害了银座的酒女、如何对世间感到恐惧后，天真烂漫地笑了出来，她说，世间不就是人的集合，有什么可怕的。就是这句话，让叶藏勃然惊醒，是啊，世间是什么？根本没有所谓的世间，那只是人的集合的统称！很快的，叶藏向这个名叫美子的女人求婚，他知道唯有美子的单纯能给予他救赎，而为了和美子过上正常的生活，他甚至愿意将那段让世人沸沸扬扬的自尽往事绘成漫画，扒开生命中无尽的丑陋，以换取支撑生活的金钱。

 

性格决定命运，是飞蛾，就会扑火。叶藏并没能维持“人”的生活太长时间。一次的偶然里，叶藏的编辑来取稿件，叶藏因为正和好友在饮酒聊天，便让这个编辑在房间外等候。这好友是来通知叶藏，他那个早已断绝关系的父亲已经过世了，而这个好友即将从军远赴中国打仗。一直以来，父亲就是压在叶藏心头的一座大山，获得父亲的认同是叶藏无法摆脱的渴望，如今这样的父亲却死去了，留给叶藏的只是方向尽失的未来。而这好友可说是叶藏仅有的一个朋友，长久照看着叶藏的世俗牵绊，这个始终汲汲营营的好友却突然看透一切，将抛弃所有去牺牲自己的生命。当好友决然地离去时，紧跟着最后一根稻草降临在叶藏身上，将他彻彻底底地压垮了。

 

随同好友一起步出房门的叶藏，发现那个等在外头的编辑竟然正在强暴妻子美子。面对这样的景象，叶藏并未出声制止，反而是转头冲进房间，将自己陷在深深的恐惧中。当妻子事后幽幽地问叶藏，为什么不救我？叶藏低着头说，我终于明白了，像我这么个无能的人，在这么困难的时局里，竟然能得到一件件的漫画工作，想来一直是你的努力！妻子在黑暗中，绝望地看着叶藏。当一个阴暗的念头上心，它无论如何不能离去，却只是不断地滋长扩大。那个自中学起就常伴身边的怪物回来了，叶藏再也没有能力赶走它，药物、精神病院成了叶藏的归宿。这世间终于吞噬了叶藏。<完>

 

在完成《人间失格》后，太宰治便偕同一个女书迷自杀身亡，留下了“再也写不下去”的遗言。对于太宰治的作品，很多人批判其中的懦弱、失能、与颓废，也有人认为是社会价值核心崩解下的产物。其实在我看来，太宰治书中人物的异常性格，与其说是反映作者对社会状态的反抗，不如说是映射了太宰治本人的精神状态。太宰治表现出严重的社会疏离感、出现幻觉、无法与人正常往来与对话，并伴随着强烈的自杀倾向。终其一生，太宰治一共5次尝试自杀。太宰治明显是精神分裂症的受害者。许多的精神疾病伴随着脑部的异常亢进，而这样的亢进又会刺激创作等表现，这也是艺术家有较高比率罹患精神疾病的原因。因此，与其探讨是否战后的日本社会引发人性的疏离与缺失，不如探讨是否社会巨大压力的聚集容易引起精神疾病的发作。

 

相较于太宰治的作品，我个人更喜欢小畑健的漫画作品多些。小畑健最为出名的作品是《棋魂》和《死亡笔记》，前者描述一个少年因结识了一个古代棋手的灵魂，从此步入棋坛、成为一流棋手的故事。后者则是描述一个恶魔偶然将一本能够决定人类死亡时间和方式的笔记本掉落在人间，引发一系列智力激斗的故事。若说《棋魂》是让小畑健名利双收的作品，《死亡笔记》就是让小畑健站上成功顶峰的作品。小畑健偏好带有黑暗色彩的主题，然而在这个主题下，传达出来的却是光明与温暖，显然是一个内心质朴善良的作者。而小畑健在表达《人间失格》的手法上，也秉持了他一贯的风格，黑暗但不丑陋，堕落但不邪恶。唯一遗憾的是，小畑健的作品风格并不稳定，作品的品质相当依赖脚本的好坏，且内容上仍偏向于年龄层较低的少年漫画，比起浦沢直树等漫画家来说，水平还是有点距离。

青之文学系列真是Made House最近推出的难得好作品，没想到把文学改编得如此水平高超。
    这个系列中最喜欢《跑吧！梅洛斯》，多亏了“作画之神”西田亚沙子，堪比剧场版的精美制作水准，光线制造效果尤其美轮美奂，许斐刚的人设也连带被美化了120%。
     原作讲的是：
梅洛斯想要回去參加妹妹的婚禮
但是由於被囚禁並判刑，無法回去
他的朋友塞里努迪斯想要幫助他
於是請求放梅洛斯回去一趟，並以自己當人質保證他會回來
國王答應了
不過如果他沒有準時回來，塞里努迪斯就會被處死
梅洛斯如願趕上妹妹的婚禮
但是在回來的途中遇到重重阻礙
眼看期限即將到來，梅洛斯為了不辜負友人的信任，拼了命跑回去
這就是奔跑吧,梅洛斯!

     可以说太宰治的小说剧情很简单，但做成两话的动画却会碰上两个棘手难题。
     其一就是太简单了，虽然很热血，但一根筋的奔跑剧情根本不足以发展支撑整个两话的时间。
     编剧以剧中剧的形式岔开两条线，剧作家的故事和正在上演的《梅洛斯》 ，主题当然是友情和诺言，两线互相穿插，推进，大大充实了剧情。
    当然更妙的是剧中剧的形式一箭双雕解决了原作上改编面临的另一条难题。原作梅洛斯裸奔，文字描述是不会有有碍观瞻的问题，但TV动画的呈现，照实就会碰上尺度问题，回避又会指违背原作，怎么表现？如何做才能既尽可能尊重原作又回避尺度问题？
    把《梅洛斯》在置于现代舞台剧这个前提约束背景下，因为现代舞台剧是不会允许台上演员赤身裸体的，拿一块布裹住下身“表示”一下，巧妙地把动画的尺度限制转化成了舞台所施加的限制，此情景中观众是可以接受不“如实”表现的，不可谓不匠心独具。
    但舞台剧回避了又怎能按原作结尾？姑娘要向一丝不挂的勇者献上红袍的呀……

    我们看戏中戏中止的地方很有意思，原作梅洛斯在行刑前跑回刑场，暴君被感化，大团圆。看过小说的人都会觉得这个HE的结局转得很生硬。动画恰恰cut在梅洛斯跑回刑场的高潮时刻，以后剧情付之阙如。以想象的空白回避掉了原作那个结局方式，感觉硬生生把一个喜剧变成一个悲剧，而且你也不能说它不遵守原作，而且同样回避了尺度问题，相形之下不得不承认这样更富有感染力。又是一个一石二鸟的改编。

    原作的结局是如此这般的：

    人群里也闻听到了哭泣的声音。暴君迪奥尼斯在人群的背后注视着他们两人，随后静静地向他们走去，脸色赤红地说道
“你们都实现了对方的期望。你们战胜了我的心。诚实决不是空虚的妄想。怎么样啊？能不能也让我成为你们的伙伴？怎么样？请听听我的愿望吧，我想成为你们的伙伴。”
    突然群众之间欢声雷动。
   “万岁！国王万岁！”
    其中有一个少女将鲜红的斗篷献给了梅洛斯。梅洛斯有点不知所措。朋友啊，你教给我如何体贴入微哟。
    “梅洛斯，你可是一丝不挂哦，还是趁早把那个斗篷穿上吧。这位可爱的姑娘，也是无法忍受让大家看到你的裸体呀。”
    勇者此时也羞愧地满面赤红。

刚看完了第一部分，小畑健的《人间失格》。自传体小说？4集讲述一个完整的故事，一个导致了作者说“无法再写下去了！”然后自杀的小说。

每集开篇一位满脸鱼尾纹的大叔都会在一个幽闭空间简单说几句话。但觉得反而跟动画的气氛那么格格不入。男猪脚依然摆脱不掉夜神月的感觉呢，但我依然佩服小畑健对细节的处理能力。那些大桥，那些人群，那些跃然纸上的场景，经得起放大镜的观摩啊！

其实我不太明白“人间失格”四个字究竟是啥米意思。看完这四集，除了开始怀疑自己是不是也是妖怪之外，似乎精神上有些压抑。故事的背景是日本开始侵华的时期，战争纷飞，日本国内也很动荡，人民都有些无所适从。第一集里富家议员的公子哥站起来高喊：因为家里穷我妹妹被迫卖身的时候，我真的找到了那么点他自己说的“小丑”的感觉。不停地取悦别人，求爱，失去自我……

艺术家的杯具人生？我以我手绘我心，却没有人认同，只好靠自己看不上的漫画求生存，最后靠自己的女神卖肉求生，啊，不疯才怪……里面有张梵高的画，绝妙啊……

额，没话了，继续看，希望看完不会疯掉。第二部分还是这风格吗？

我对太宰治了解不多，仅限于《惜别》《人间失格》以及《跑吧，美乐斯》。
日本文学家自杀的不少，不过太宰治在这些自杀的文学家里还是给俺留下了相当深刻的印象。

我有个小姨曾经当过护士，她说她们医院每年都会收治好几个自杀未遂的人。通常而言，这些自杀未遂者有八成被救回来之后，会对自己的自杀行为后悔不已——以后一辈子都不会再干这件事儿了。不过还有另外两成人，他们求生意志十分之低，过不了多久肯定又得被送进急救室。
小姨说，这种人就是真想死——正常人不会理解，所以你无论如何24小时看护，他也都会去寻找死掉的机会。

太宰治反正就是这么一位——你说他有自杀癖好也好，说他精神不正常也罢……不过我觉得这小子太缺德了：你说你死就死吧，死你一个人，还非要在每回自杀的时候拉上一个垫背的！人家家闺女养在家里好好的，都TMD被你小子带坏去寻死了！要是爷们儿们都像你这样儿动不动自杀，那和谐社会得到哪辈子才能建得起来啊……

第一次，他拉他女朋友双双自杀，结果双双没死成；
第二次，他再次拉他的另一个女朋友双双自杀，结果他活着，他女朋友死了；
第三次，他干脆第三次拉他的另另一个女朋友双双自杀，这下得偿所愿，终于都死透了。

自杀他一个，囧掉千万人……
所以事实教育我们，没事不要自杀，就算自杀了也千万不要连累他人——不要带别人家的孩子，也不要选择跳楼，因为那样有可能会砸到别人家的孩子。

《人间失格》那前四集看得我很纠结——明明原著还没有这么XX的说……OTZ……
总而言之，就是一杯具，而且还是成套的。倒是感慨下小畑键细腻的人设，以及堺雅人大叔很萌的声线，让我多少有了点安慰。

说句很装13点的话，感觉像太宰治啊三岛由纪夫啊芥川龙之介啊这种同时代的文学家（我喜欢的，还都自杀了），似乎都没有搞清楚“我是谁”这个意识形态问题。

《人间失格》的主人公穷其一生，都努力想把自己真正的内在人格，从外在的社会人格中挣脱出去——中国作家却往往不会这么干：“没事儿思考‘我是谁’？你说这不是吃饱了撑的吗？”
咱们国家的文学界解放后有作协，解放前有创造社等一干文学团体，这些团体把各色作家纳入其体系内……发工资啊约稿啊无不以国家ZF马首是瞻，要么就是看权威的眼色——所以我们不用担心“我是谁”的问题，遇到这个问题，谈谈革命红色马列毛就OK了——没事寻死，扯淡。你如果想多了吧，从作品里反映出来，上头还要找你“谈心”，所以没事儿咱们也不怎么思考人生，有时间去喝酒桑拿泡小姐空闲了再培养几个类似于郭小四那样的文学新秀岂不是两全其美吗？
日本作家就这点不好，上头一没人管着，他们就胡思乱想：说好听点儿这叫YY，说难听些呢，那就叫失心疯——动不动就思考“我是谁”……你是谁啊？人是人他妈生的，妖是妖他妈养的，你是谁你自己都TMD不知道？你丫有病啊？
于是就地自杀，深埋地下，死了还能肥一肥门口那棵樱花树呢。

《人间失格》在此不表，我比较期待之后的《跑吧，美乐斯》——其实太宰治写的东西比三岛由纪夫厚道，至少比较容易看懂。个人推荐他以鲁迅为原型创作出的《惜别》，很黄很暴力，很萌很王道（黄暴一说只是为了对仗，别当真）。

第二个故事《在盛开的樱花林下》的作者坂口安吾，我不是特别了解。
不过看他的简历，似乎也是一个颇为神神叨叨的人。日本战前的教育那简直是比应试教育还应试教育的体制——坂口在中学时代居然就敢于期末考试交白卷儿，并且在课桌上刻下类似于仁人志士杀身报国绝命诗体裁的东西：“余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上。”后来他悟过道学过佛，然后像我一个考上北大的同学一样得了神经衰弱——居然治好了，虽然是用了狂学拉丁语梵文这种诡异的东西作为医治方法。
有关他的“堕落论”，我智商不够不是很能同他心有戚戚焉，不过据说他很喜欢侦探小说，这又一下子拉近了我与他的距离——不过对于这位大叔，恐怕还真不是我的菜。
真是的……都不知道说什么好了……
最后为“樱花”这两集嚷嚷几句吧：“久保带人你喵了个咪子的无良家伙！有时间给人家动画画原图没时间去更新死神么！？打个架都打半年了，有种继续回来单挑啊啊啊啊！！！”

夏目漱石的《心》原著恰巧我看过，感觉动画十分精简，掠过了小说前两部分，直入主题去讲述第三部分的故事——并且用了精妙的双主线。男主人公的结局在小说里是自杀OVER掉了，不过动画里却没有点明。唉，总之动画里的《心》虐死我了，真是虐死我了！！！捶胸顿足中～～改编有许多同原著不同的地方，最明显的改动，就是K的遗书，原著里的遗书结尾写的是：“虽然早就应该死，却不知为何活到了今天。”
作家这种生物，但凡从生死线上折腾过一番再回来写作，风格总会出现比较大的转变。比如陀思妥耶夫斯基，在刑场上沙皇找人拿枪吓唬了他一把，之后他就好像喝了催吐药一样名作一部接一部：《被侮辱与被损害的》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》……全是那之后写成的。同样夏目漱石亦然，如果他不生病，顶多写写《我是猫》以及《姿三四郎》，决写不出《心》——如果说他的早期作品带有一种对知识分子这一新阶级比较宽容的探讨，《心》可以说是一个颠覆，它一直同“人性的自私”在打交道。
说起夏目漱石，我又开始跟钱过不去：我觉得一个国家的钞票是最可以直观地反映出这个国家精神风貌的地方——法国有一个时期的法郎上，每隔20年都会印上一个最当红的女演员的头像。如果我没记错，夏目漱石的头像曾经出现在日本的千元纸钞上——后来似乎是被一个细菌学家代替了，可人家钞票上不是文学家就是科学家……当然，这是题外话，我们的钞票上印什么，那是国家说了算，反正我们也不会在乎全国大学一年在国际期刊上发表的英文学术论文的数量，还不到东京大学一年的二十分之一。

我跟朋友在电话里，聊了有关《青文学》这期新番的内容……我很郁闷为啥这几部日本文学名著风格都这么诡异……朋友说你还不懂么？那小岛子就是一个神经病院啊！——天杀的，我和朋友还都是喜爱看日本动漫和日本文学作品的人，这种感觉真是复杂啊……OTZ……

现在我期待着《地狱变》，我想看看芥川龙之介的笔调是以什么样的方式出现的——如果时间允许我也想喷喷他。
我很羡慕日本文人的高地位和高自由度。据我所知……算了，我什么也不知道，当我没说。
哎呀，当今俺们世道，叫兽与砖家横行，随便就能“十大教授联名抵制圣诞”或者“十大教授战于丹”……想想走在街上随便都能遇上一串叫兽，叫兽也真是越来越不值钱了……

不过不值钱还是其次的，千万别去搞什么“占领文学圈”的事儿，尽管咱们的文学圈这年头也不干净，可到底还有人想混进来啊——给大家留个饭碗吧！俺们也想写出像《人间失格》那么BH的东西来啊！