布达佩斯之恋

   据说昨夜风雨交加。睡得很死，一点也没赶上夜阑卧听的情致。
    醒来时清风吹起窗帘，淡淡的水红花朵飘在空中，假使来点琴瑟合鸣，简直在拍武侠剧。
    而我是裸身踡在被子里的侠客（意思并不是转战床第之间的那种），看这美好的图象不禁泛出片片柔情。
    这是个星期天。终于在当了多年了小青年之后对“儿童节”这个词失掉了敏感。我宁愿只意识到这是个星期天。
    哪怕是矫情的应景的敏感也没有，比如前几年还会跟朋友开几句不好玩的玩笑：儿童节快乐！
    一上午我与床单缠绵，中午起身吃饭。
    吃过饭又是昏昏欲睡，这难得的昏昏欲睡之感让我马上及时爬上床，闭目，进入状态。
    还真睡着了。一睡又睡了半个下午。
    在没有经历过一场完美放松的性爱的前提下，我居然还拥有这样不可多得的睡意，这令我很感激我的身体。
    醒过来，抬起头看看四周，安宁详和，脑子里是那么的清澈，简直可以顺利地心算出一道三位数的乘法题。
    而之前一周的上班，一度精神恍惚，颓靡不振，像是胁迫的玩偶，而幕后操纵者便是工作本身。
    驽钝的反应为老板所垢病，那伺机炒鱿鱼的双目，则让人脊背生寒，虽然这并不是一份让人多么不舍的工作。
    不是炒，而是被炒，这多少显得不光荣。总之结局是，果然有个人被炒了。所幸的是，被炒的那个不是我。
    永远都有一个人，比我更驽钝，往俗里说：永远都有一个垫背的！这本可以让我心无旁鹜地安心工作。
    可是总有一个潜在的原因，让我期待每一个周末。也许这个原因正是，疲乏。这是个庸俗透顶的原因。
    因为这个原因，我不能生龙活虎地去爬山。爬山本是普通的运动，不知何以增加了小资的色彩。
    疲乏让我连刻意的小资的勾当也干不了。只能软塌塌地倒在沙发里，欣赏一个《忧郁的星期天》。
    我需要一点缓慢的，安静的东西，将生命拉长。我喜欢在凝视中地老天荒。我珍视那一笑嫣然，还有那莫可名状的忧伤。



    镜头从多瑙河上空开始，字幕轻点着音乐的节拍显示。
    灰色的城市映衬着多瑙河的蓝，城市倍经沧桑，而这多瑙河，永远那么迷人。
    80岁的汉斯回到布达佩斯那家餐厅，听着50年前那首GLOOMY SUNDAY。
    50年前那个生日，他邂逅了这首曲子，和那个让他为之意乱情迷并因拒绝而跳河自杀的女子，50年后，斯人已逝，曲调犹在？
    很多时候对于过去，我们只记得住事件，而事件的践行者却面目模糊。
    比如，我们记得曾经路过一个拐角，拐角墙壁上是碧绿的藤萝蔓延，而藤萝边，还有与某人的深深一吻。
    但那人是谁？记不得了。
    比如那条小溪冲刷过的布满青苔的麻石，曾经被某人踩过，还有EYES ON ME的轻声哼唱，但哼唱者是谁？不记得了。
    50年之后，还有多少物件在记忆中尚存，我们拿不准，许多一度以为终身难忘的事件，其实不两三年便消失在记忆中。
    那些活生生的爱情伴生的被噬食的心，都已让时间弥合，不再有撕裂般的痛。
    除非看到了那个人，或者那张照片。
    因为老白仍在我QQ中，时常出现并说话，所以永远记得那个哼唱人。或者场景并不美好，至于不比真实的美好，但谁在乎。
    而汉斯，则因为那张照片。
    原本沉浸在音乐中，他或者已经习惯性的将那音乐与当年的如花伊人联系在一起，所以老脸上荡漾着微笑。
    他记不得那个他一度热恋的人以及给那人带来的毕生之痛，而只有从她身上爬起来，志得意满、整装待发的一瞬。
    正是他亲手拍的那张照片，那台雷卡生产的德国相机，35毫米宽的胶片上冲洗出的照片，为追求伊洛娜而拍出的照片，葬送了自己。
    死于心脏病突发。
    换种别的形式，也许我不会原谅汉斯，但是，事隔多年，看到伊洛娜依旧能如此激动，还能否定他的真爱吗？
    即使他以不当的方式占据过伊洛娜的身体。即使他未能克制自己的嫉妒之心，即使对拉西洛恩将仇报，也不能忽略他的卑微之爱。
    毕竟他最终也被爱的反作用力所击倒。在击倒的刹那，也必将成全他的卑微。



    故事从头说起。
    拉西洛在布达佩斯经营着一家餐馆，餐馆的特别之处不在其他，而在于他有一个跑堂的美丽妻子伊洛娜。
    伊洛娜有着十足的风韵，棕色的发髺盘在头顶，雪白的脖颈犹如梨花吐蕊。那幽静恬淡却不唐突的眼神总像天使般温和视人。
    连衣裙的V胸，洒出那半遮半掩的乳沟，简直让人忍不住把脸藏在那柔软而富于弹性的双峰之间去嗅吸那神魅般的体香。
    她几乎正是以天使的姿态出现。诸多男人为之意乱情迷。
    安德拉许正是其中之一。
    来餐厅应聘钢琴师的安德拉许迎面撞见伊洛娜的那一幕，无不撩人。
    伊洛娜捧着蓝紫色的花，白晳动人的脸庞让插花托着，像供奉维纳斯的神龛。
    而面目苍白的安德拉许，那股孱弱忧郁的气质，也吸引了伊洛娜，即使钢琴师名额已尘埃落定，她是还坚持：让他试下吧！
    就这样，两人在目光相撞的那一刻，便已缘定今生。哪怕伊洛娜回家依旧与丈夫拉西洛共用一个浴缸，恩爱有加。
    伊洛娜生日的那天，拉西洛送她缀满宝石的发夹，暗恋她并与她同天生日的汉斯给她拍照，而安德拉许则为她写了独一无二的GLOOMY SUNDAY。
    在这一段，西式餐厅里的杯盏烛光以及点点轻柔的音乐底下，也昭示了某种骚动不安。越是详和安宁，越是暗涌四溢。
    好比那《闻香识女人》、《真实的谎言》里的景象音乐以及阿尔帕西诺、施瓦辛格。还有那细碎的琴音，和在琴音中振颤的叙事。
    而金碧辉煌的仪式感是不容破坏的。爱情，需要尊贵的肃穆，也就是在这样滋生爱情的地方。
    “在餐厅里，厨房和钢琴是客人所不能碰的！”
    汉斯对伊洛娜的求爱，那是多么直白而单纯的求爱：嫁给我吧，我会为你创造一间全德最大的进出口公司！
    遭拒后毅然投向多瑙河，因为他听了这首奇怪的曲子：“好像说了一些一直不想说的东西。”
    伊洛娜更是被安德拉许这首曲子折服，二人的感情迅速升温，焚烧。
    往前我遇到口若莲花的非俊美男子都能倾情于他，更何况安德拉许乃是才貌俱佳之稀缺物种。简直是匈牙利的卡萨诺瓦（就是穷了点）。
    最后拉西洛也包容并默认了这男才女貌的一对（当然也是没有办法的事），并为安德拉西发挥才华提供了援助，并达成了某种友谊。
    一曲GLOOMY SUNDAY，让名流自杀，让细腻敏感之人彷徨不能自持。也为安德拉许带来源源不断地财富。
    连拉西洛听得多了，也忍不住忧郁起来：怎么会这样，他们相互认同，那我算什么，只是陈列于此的非精美瓷器还是怎的？



    影片中，如果说伊洛娜是肉的天使，那么拉西洛则是灵的天使，灵的天使也难免情难自禁，为强化其“人性”，而不是囿于可笑的“神性”，也设置了怒火中烧一节。但最后还是被包容所驯服。而这种包容，也预示了自由的放飞。
    给爱情自由，自己也将不再孤独。于是三人得以悠游自在的躺在多瑙河的草地上，看天空云卷云舒。
    爱情由此从形而下的部份幻化成形而上的高尚品质：我们都爱她，她也爱我们，把自己献给她，有什么问题？
    爱她，爱她的一个部份也行，谁也不能占有对方的一切。既然认识到了这一点，情敌啊，让我们干杯吧！
    当年我对老白的爱，现在看来，亦是太过小家子气。那令人窒息的咄咄逼人，最后以难堪的形式收场。
    “原谅我，我不想失去自己。我想从另一个人的身上找回自己。那个被你改造过的你所认为的微小部份。”
    但是，毕竟性情难移，但一旦对爱情漫不经心，那漫不经心总有漫不经心的回馈：你不放在第一位，我又何必自作多情？
    为防铩羽而归，不如先撤为妙。恍惚中人已远去，你还兀自发个啥愣？
    爱情的微妙平衡，永远是非凡的技艺，而这项技艺是阅人无数的情圣方能运用自如。
    有人在安德拉许的谱曲中伤神，那安德拉许在创作中又是何样的悲怆。没人知晓。
    总之，在纳粹横行，东山狼汉斯猖狂时，安德拉许毫不犹豫的引弹自尽。这是彰显自尊的一弹。
    这也揭示了安德拉许GLOOMY SUNDAY的创作由头：我爱你，却不得到你的爱，相反，你却在他人的床上温存，这是多大的羞辱。
    安德拉许的自尊心比张爱玲都强烈，张爱玲只是：爱到你，我很低很低，低到尘埃里。
    当然，这也有个程度问题，安德拉许是：眼睁睁地看着你，却无能为力。而张先生却还能“有所为，有所不为”。
    至少胡兰成的劈腿对象以及内人都在张先生视野所能及的范围之外，而安德拉许所遭遇的则都在眼皮底下。
    文艺工作者都有个共性，便是自尊力强，又害羞，又敏感，又冲动，又闷骚，还要当精神贵族，内心拥有不可侵犯之领地。
    而为了捍卫这片领地，可以拼得头破血流，连殒身丢命也在所不惜。正是所谓节气也者，精神底线之触动而已矣。
    这是相当苦痛的，但也没办法。到了那个程度，要麻木还麻木不来。
    这么看来，麻木倒成了人类心理自卫的一种手段。而思维驽钝化简单化，竟算符合达尔文的适者生存之定律。实在让人不安。
    那些热爱胡思乱想的人类，你们终将被胡思乱想所伤。而你们的多愁善感，最终将把你们送上天堂。
    安德拉许在汉斯的胁迫弹奏之后自杀，保全了艺术家的尊严。
    而拉西洛则养虎遗患，或者说像东郭先生一样护狼，忽略其狼的本性，结果被这狼人送进了集中营。



    汉斯的狼性何以见得？便是其以物质化的物件作为权衡标准，物质的具象的便是呆板的偏执的一维的。
    他对伊洛娜许诺以一间“进出口公司”，首先展现了其野心，其二缺乏精神的内省。
    以上两个特质显示其为追逐目标而不择手段，那是动物性的干活，不顾及旁人的感受。
    而他所谓的爱情，最后具化成一个实物。一个目标，那便是伊洛娜的肉体。
    在系好裤带之后，他那冷漠的一瞥，那毫无感情的一瞥，然后断然走开，便印证了他的狼性。
    因此，这里也隐含了一个问题：在汉斯接受纳粹的征召之后，他便失掉了单纯的爱情，他对伊洛娜的征服欲远远大过了爱情甚至情欲。
    在汉斯成为纳粹党的上校之后，对伊洛娜除了征服欲并无其他。这种欲望在占有她之后得到终结。
    至于为什么会以非暴力形式，则完全是因为这征服欲的基点，要她心甘情愿所致。他要的就是心甘情愿。
    哪怕这种心甘情愿完全建立在摧垮她的心理防线的基础之上。
    而汉斯出现在片头的心脏病突发，现在看来也不是因情而动，这说不清名目的心脏病突发，完全有点莫名其妙。
    他若心有忏悔，为什么之前不来找寻伊洛娜以从某种程度上弥补其损失？非要选在80岁生日这个矫情的所谓纪念日？
    所以，汉斯此番来访布达佩斯，完全是心血来潮之举，而这心血来潮不小心带给了他不可预知的打击：渴慕对象的照片！
    至于心脏病突发，完全是出于对往事的回忆，以及回忆中的情绪，就像他当时自杀的情绪一样。无关乎感情。
    这么一来，真正值得认同的只是青年汉斯，中年汉斯跟老年汉斯都是无足称道的。



    影片导演的意图，看来还是以爱情为主线，只是受历史背景的构织，爱情中人性的演变变幻纷呈（或者是讨厌的人性才有进化史，而单纯的人性则将一无既往的单纯，当然，单纯而高尚的人性并非为历史规律所认同的，这是两回事）。
    叙事上，这部电影无不让人想起《我曾伺候过英国国王》。只是后者穿越得更加频繁而已。（穿越这个词恐怕用得不正确，正解乃是同一个人的时空穿梭，但大意足以体会便可）
    电影在这个星期天的傍晚看完。对于一个心满意足（即心灵空洞略有填补）的阅片人来说，实在称不上“忧郁”。
    只是难免会触发一顿对荡气回肠之爱情的追求。
    爱情中最好有点文艺腔，有点大义凛然，有点苦涩，又有点奇特，奇特到可以称之为非凡的体验那是最好不过。
    也许因为爱情的到来，生活中又多了一点忧郁。
    忧郁没什么不好，总不会让整个生命都在电影的虚幻世界里过活。
    “要学会从现实中汲取营养”嘛！

   临去青岛的下午，阳光漫游的房间，闲来无事，看电影《Gloomy Sunday》（又名：布达佩斯之恋），意想不到的感动。

    以为就是纯粹的爱情片，看完才知没有那么单纯。有些像《美丽人生》，前后部分风格各异又浑然一体，从轻松甜蜜到悲伤凝重。

    故事三个人的爱情友情非常奇妙，甜蜜、宁静、温暖，让人怀疑阳光下是否有这样美好的情谊。伊洛娜是个让女人也为之心动的女子，她的一颦一笑，她的举手抬足，她的美丽歌喉，都那么令人心醉。难怪安德烈许能因对她的爱慕写出如此含情脉脉又苦不能言的曲子。他是个有才情的钢琴家，他与她一见钟情，但相比之下我还是更喜欢饭店主人犹太人萨保。或许就是因为那个青石街道的夜晚，他优雅的对开始爱恋安德烈许的她说：别因为我影响你，你自己选择。

    后半部分，民族的历史的成分开始加进来，匈牙利被德国入侵，犹太人的生活被一步步毁灭。两个男人陆续死去，但伊洛娜坚强的活着，她记得萨保留给她的话：“大难过后，有你……”尽管不是“我们同在”，至少，为死去的人好好活着。

    那个德国军官汉斯也是主角之一吧，但我觉得没啥好说的。这样的人多了去了，也不值挂齿。结局让我很是一喜，原以为是他看到伊洛娜的照片，内心过于激动而心脏病发呢，却原来是伊洛娜的报复。不由喝彩。

    其实在我心里，真正是主角的是这首曲子：Gloomy Sunday。它贯穿于影片始终，营造出别样的情调。这首曲子被称为“历史上最悲苦的音乐”，甚至一度是全球禁播的“自杀圣曲”，至少157人在听过这首曲子后自杀。曲子虽凝重伤感，但这么多死亡或许是因为那个慌乱年代，能尊严的选择死亡大概是最好的方法。曲子唤起大家心中的苦痛，带人心寻到静谧，未尝不是一种解脱。甚至我看到萨保和伊洛娜听着此曲泡在浴缸中，满面愁容，心中也转一念：这样安静死去也是不错的归宿。

    听Gloomy Sunday，一下子想起《海上钢琴师》中那段有名的旋律：Playing love.同样是甜蜜中掺杂着忧愁，清淡又难以忘怀。

据说有一首歌叫“黑色星期天”，这首歌使得许多听过了它的人自杀。

我买下那张片子的时候，封面上写着“布达佩斯特之恋” －－ IT男说：“你不是早买过了吗” －－ 人家还以为是“布拉格之恋”呢。（被翻译为“某某城市之恋”的电影好像太多了。。。）

其实这个片子里最打动我的还是里面的音乐。电影音乐常常是大杂烩，融合了流行、古典、爵士。。。许多元素。这个电影也是如此，我至今还记得其中的爵士音乐带给我的突兀之感。可是我能说什么呢？ 纵然如此那些音乐还是非常耐听，纵然突兀。

电影中的女主角Ilona极美，清亮的眼眸，弯弯的嘴角，一种混合了天真、坦率和世俗的美，一种别的女子都会嫉妒的美。可是我不理解，什么使两个男人，两个有“尊严”的男人，竟然甘心分享同一个自己深爱的女人？影片中常常提及尊严，可是我并没有发现一个能够说服我的解释。也许，这个故事的作者野心太大了，他想要说太多的东西，讲太多的故事，于是，自圆其说成了难题。

这个片子里包括了：
1。“黑色星期天”这首歌如何诞生的故事
2。二战期间匈牙利人民在纳粹统治下努力生存的故事
3。“亲情与爱情”、“富有与英俊”如何并存的故事
4。一个德国青年从一只羊成长为一只狼，然后活到七八十岁才不明不白地死了的故事

我从头看到尾，打算搞清楚这个片子究竟想说什么？结果我还是没明白。（电影的标题是“一首关于爱与死的歌”。可是这个故事呢？一个关于恨与死的故事？）

罢罢罢，还是享受一下片子里的音乐来得容易呢。真的是好音乐！

你会很爱一个女人吗？是的。
你会很爱这个女人并接受她有其他爱人吗？也许。
你会接受三人行并待她的爱人如挚友般真诚吗？......
我想这个答案会让太多人心里咯噔一响而无法作答。二十世纪三十年代的布达佩斯，有一个叫拉西罗的男人在进行了一夜的思想斗争后，平静地说出了YES，于是这个布达佩斯的故事就不可避免地开始了。
影片中的布达佩斯一如我们想象的那样美丽，这个被潮湿绿色氤氲的匈牙利小城有一种圣经里才有的幽静和古朴，一个典型的世外桃园，幻梦起航的地方。拉西罗就在在洋溢着幸福的地方经营着一家餐厅，他为一个名叫伊莲娜的女子所深深倾心。伊莲娜是那样一位可人儿：美好、神秘、光彩夺目，只消凝视你一眼，那浓烈的吉普塞女郎特有的野性和热情会像火焰一样裹挟你的周身。
故事的开始总是起于迷恋，而迷恋一旦被迫清醒，生命也刹那苍白下来，一切都不再有意义，可又有谁能阻挡自己的迷恋，它并非出自本意，而是来命运的旨意，影片中的人物皆是如此。
伊莲娜的身影已牢牢占据了餐厅老板拉西罗的心，同时也震撼了在餐厅弹琴为生的钢琴家安德拉的灵魂，接着伊莲娜又征服了来餐厅用餐的德国青年汉斯的意志。三个男人和一个女人在布达佩斯的那晚展开了各怀心事的灼灼爱恋。
那个改变四个人命运的相遇，那个改变他们一生轨迹的布达佩斯夜晚，三个男人分别向心爱的女人表达了燃烧的爱意。拉西罗将一枚蓝宝石的发卡作为定情信物别在了伊莲娜的云鬓上；安德拉当场弹奏一曲为伊莲娜创作的钢琴曲“Gloomy Sunday”；汉斯则将伊莲娜美若天仙的丰姿定格在了相机底片上。
其实伊莲娜的心早就做出了回应。餐厅打烊后，布达佩斯寂静的夜留下了四个人的沉默的身影，伊莲娜拒绝了汉斯的求婚，她望着前方那一左一右两条道路，安德拉和拉西罗正渐渐消失在不同方向的夜色中。伊莲娜暗暗下了决心，向一个方向飞奔而去。
拉西罗走在右边的这条路上，他越行越心越荒凉，越行步越沉重，最后他的心跌到了最低点，他已无法确认心脏是否还在跳动。伊莲娜没有跟他走。
拉西罗在夜中久久伫立，伤心像潮水一波一波席卷而来。比拉西罗更绝望的是汉斯，伊莲娜的拒绝让他心灰意冷，他竟找不到活下去的理由，于是他从桥上跳入了河水中。
前面我们说过有谁能待自己的情敌如兄弟手足一般？那就是拉西罗。是他救活了汉斯，用红酒和火炉安抚他，并返回他生命、尊严和前程。这世上还有比拉西罗更宽宏和海量的男人吗？送走汉斯后，拉西罗决定继续将自己的怀抱向伊莲娜敞开，同时也接纳了安德拉。
影片进行到这里，一直在用一种貌似愉悦的气氛松弛着我们的神经，愉快和谐的三人行就此上演，似乎一切幸运都降临到了他们头上：安德拉为伊莲娜创作的钢琴曲Gloomy Sunday获得发行，匈牙利乃至整个欧洲都在向钢琴家致敬，由此为安德拉带来不菲的收入，而来餐厅听安德拉演奏的顾客更是络绎不绝。欢乐和幸福充满了他们的全部细胞。布达佩斯的月光下，三人相携而行，亲密无间。
人生的悲剧就在于把美好的东西毁灭给你看。美好不是被破坏的，而是被粉碎的，连一丝残留都没有，仿佛从来未曾降临过。影片的后半段剧情急转直下，小人物汉斯重新闯入，用历史和命运的黑手把静好岁月无情撕裂。
位高权重的汉斯不复当年寻死的青涩，他用体面的友谊和报恩之由一步一步渗入三人和美的生活，让恶梦一个一个来临：先是为保持尊严和原则，拒绝为纳粹军官演奏的安德拉在曲终人散时分开枪自杀；接着拉西罗被送上了开往奥斯维辛集中营的火车；最后伊莲娜为营救拉西罗被迫遭受了汉斯的侮辱。汉斯，那个曾经被拒婚的男人终于在最后一刻得到了他认为应该得到的所有补偿——对耻辱的洗刷。
生命不复，圣洁不再。安德拉的墓碑上青草丛生，伊莲娜抚摩着青草，垂泪而泣：安德拉，你可知道我有多想你。你在这里还有墓碑，可拉里楼却连葬身何处都无从知晓。这是伊莲娜在这部影片里的最后一句对白，而后的事实证明她无须再说什么，行动是最直白的倾诉。伊莲娜离开的背影向我们证实了这个信号，因为那背影里透出了巨大的力量和隐忍的杀气。
50多年过去了，昔日的纳粹军官汉斯在80岁生日之际造访布达佩斯那家餐厅重温旧梦。那个改变四个人命运的餐厅在迟迟到来的这个夜晚制造了一个完美的陷阱：一张收取灵魂的封存照片，一管保存了50多年的药水.....
听着当年的Gloomy Sunday，正在品尝牛肉卷的老汉斯感叹道：一切都没改变，和记忆中的一模一样。但他一定没意识到：当他注视着他自己为伊莲娜年轻时拍下的那张相片时，口中的牛肉卷已混合着药水即将停止他那罪恶心脏的跳动。
这是一个用生命和一生等待换来的伟大的胜利，布达佩斯的伤口止于此夜。