无间道2

无间道看了三部，唯一一次流眼泪，是为了阿孝。
也许女人与男人思考问题的方式不同，男人看故事看情节看节奏看音乐看演技，女人喜欢看感情，爱情亲情友情，总是无法讨论完的话题，其实男人之间的浪漫，女人也能敏锐得感受到。
我们往往能感受到一部电影的质量，却很难感受到它的灵魂，因为电影是一项复杂的艺术，感官的世界也是千姿百态的。
今天写这篇，只是为了阿孝，不谈细节不谈其他。
第一眼看见阿孝，他穿着白衬衫，黑西装，带眼镜，系领带，明明举手投足优雅得像翩翩公子，眼神却平静幽冷，直觉告诉我这个人不简单。越不动声色，越手辣心狠，但是他通身的气质和男性的魅力，真是让人无法抗拒的诱惑。
他的父亲突然被害死去，一个偌大的家庭和危险的事业，需要他来继承，我能感受到他不喜欢这样的生活，但是他选择了扛起这份责任，没有骄傲也没有退缩，而是在父亲常去的大排档，洒下了一杯酒，宣告着他报仇的坚定和决心。
阿孝是一个聪明的人，知进退，懂隐忍，下手狠，就像一只强悍的猎豹，他可以用三通电话，搞定四个反水的大哥，收回倪家的权利，他也可以前一刻和想要除掉的人谈笑风生，后一刻用尽手段杀害他们，他甚至可以凭借自己的智商玩弄警察，找出跟了自己7年的卧底。那是他唯一一次亲自杀人，他不喜欢背叛，作为黑社会老大，他与警察永远不是一条路，他开枪的一刻，真是又狠辣又优雅，我只能想到一个特别肤浅的形容词：帅呆了。。。
阿孝哪里都完美，但是他有一个唯一的也是致命的弱点，对家人的爱，这是一种信仰，是他内心深处不可触碰的最柔软的地方，这也是我为什么时常会觉得他的眼神很干净，很明亮，似乎和影片灰暗的基调不符。他试图挽回他的弟弟，他试图洗白自己的家庭，当然他也确实有这个能力，他在步入黑暗的时候，最大限度的保持着家庭的安宁，给女儿办生日宴会的时候，我甚至觉得他不在这场庞大的纷争里，而是一个普通的生意人，携家带口，安稳得幸福着。
但是阿孝似乎有注定的命运，他也似乎早就知道自己的命运，他一直说着父亲说过的话：出来混，迟早要还的。他报过仇，杀过人，佛家常说因果报应，这样亦正亦邪的反派，如果不死，编剧恐怕圆不下去。所以，他的死亡，还是源于他的家人，他把所有家人都安排到夏威夷，唯独没有他自己，也许这就是死亡的伏笔。他把家人看的太重要，冷酷的外表后面，藏着一颗温柔的心。也许阿孝早就怀疑他的弟弟是卧底，他杀手下卧底的时候，说的那番话，也许是对阿仁说的？但是他不敢去确信去证实，也可以说是不忍心？直到他死亡的那一刻，他翻出了窃听器，又塞了回去，他的眼神似乎想说什么，我也猜不透，但是他从来没有想过伤害自己的弟弟。
编剧对阿孝太残忍，他知道家人被威胁时的痛苦，分明写在脸上，他举枪时的愤怒，分明写在脸上，可是他能怎么办，他该怎么办？他死在弟弟的怀里的那一刻，我哭了，有叹息，有心疼，有难过。阿孝竭力守护的家人，最终还是死了，连那样单纯的小女孩都没放过，这样的结局太绝情，不忍看。
不管怎么样，阿孝，我会一直记得你，人如其名的你，残忍又孝顺的你，倪永孝。

其实最近在看一篇同人文，地点架空在香港，刚开篇刚开始看就想到了无间二。简评里说了，看过两遍半的这部片，在进4个月前才彻底看懂了。喜欢他们有张力的表演。警察就一定得是正义的化身?混黑道的就一定得没个是非曲直？不是的。印象很深的镜头如下，现在仍映在脑中：
镜头一：4+1的火锅，倪三少的四两拨千斤
故事刚开始，倪坤被刘杀，4个帮派的老大聚首吃火锅，谈笑间达成共识，坚决不予倪家数了。琛赶到，看似一家，实则在帮倪家。倪三少几个电话拨过去，四家人马分崩离析，马上乖乖上贡，手段实在高明。喜欢吴镇宇带来的这个儒雅的倪三少，口气并不强硬，反而软软糯糯，话中却带满了刺，扎的人防不胜防。最终一个儒雅的三少爷摆平了他们，也盘活了倪家的生意，稳固了倪家本来岌岌可危的地位，高手一个。出来混，迟早都要还得。解决了这些眼前事，三少爷还是记得，自己出来是给阿爹买烟的。点一支烟，插于饭上，眼中含泪，高举酒杯，撒酒入地，众人皆仿，此幕戚戚，也昭示着他的命，与此事相关的命，都不再是自己的了，而是这一场轰轰烈烈的孽路上彼此的靶子和资本。

镜头二：4人被杀，友谊地久天长的口琴声。
4年后这4人终究留不得了。而倪坤之死也有了眉目，看起来是帮琛，其实是把他诱到泰国诛之，好阴的一招，最后落得满门抄斩，后话。4人死法可怖，配上友谊地久天长倒是讽刺的紧。早去早超的生吧，省的在这尘世继续被虐了，倒也干净了。想到那篇同人文中，一锹一铲的埋人，是给那人从天上到地下的感受，一点一点的闷至再无气可吐可纳，人活活被憋死，脑中闪现镜头无数，心再高也给你憋到最下面去。人活着多难，死了就死了吧。

镜头三：陆警官进车，车轰然爆炸，黄扑地不起，孩子般痛哭。
说实话这一幕我看哭了。黄的演技确实好，前一秒还笑嘻嘻的同伴，那个一直知道自己耍千也要信任自己尊重自己决定的同伴，代自己先行一步了。黄从不相信的慌，到疯狂扑火的急，再到二次爆炸的无望，大雨瓢泼倒下自己无助的倒在雨中的极度伤心，让人实在受不了。想想没过几年，黄也殉了职，也算解脱。这么多年在他心中的人，弟兄变成了仇人，爱人嫁作他人妇，该解脱了。

镜头四：琛一身白色西装，一个人笑看1997年回归的烟花，泪盈眶，顺脸流下。再回头，开房门，与众人谈笑，举手中香槟一一致敬。我想他心中是孤独的，因为从老婆死后，他再不会爱一个人了，那么热烈的爱一个人了。老婆也是因他而死的，他不敢忘，也不能忘。老婆生前就想助他一臂之力，登上宝座，如今终于如愿，身边人却不在。烟花灿烂而易逝，常留爱人于心吧。我做到了，你不在了。

当然还有好多好中意的片段。没有冷场的地方，really。只是截几个自己顶喜欢的放在这儿，就当是个小小的评吧。

刘建明于屋村长大，年少无知时加入了黑社会。
他心里有个喜欢的人：Mary，老大韩琛的女人。他听从Mary的话，刺杀了倪坤，加入了警队。
刘建明对Mary说：“放心吧，Mary姐，我不会让你出事的。”
Mary：“你说话要算话。”
刘建明：“一定。”当Mary差点被杀害的时候，刘建明及时出现保护了她。
Mary独自离开，要去泰国寻找韩琛。
刘建明打了个电话：她今晚要去机场。电话那头，是倪家人。
刘建明在机场给Mary打了电话，Mary抬头发现了他，电话铃响着，她没有接，转身离开，然后一瞬间被车撞倒。如果Mary接了，结局会不会改变呢？
第二部的结尾，刘建明遇见了一个喝醉的失恋的女人，他听到她的名字，微微一笑。
第一部中，当第二个Mary知道他卧底的事，选择了离开，他打电话给她：不管结果怎么样我都要恢复他的身份。跟她保证，要她回来。
在天台上，他跟陈永仁说，给我一个机会，我只想做个好人。
而陈永仁的回应是，对不起，我是个警察。
他绝望的时候，另一个卧底拯救了他，为了秘密，他选择了杀人灭口。
他以为从此他就可以成为一个好人了。然而现实却不允许。
他饱受折磨，最后只能绝望的大喊：我只想做个好人,你们为什么不让我做好人！
陈永仁刚从警校被赶出去，回头看了一眼，那里站着即将成为警察的青年。
陈冠希饰演的青年刘建明，也位列其中，他心里想的是：我想跟他换。

还记得第一次看无间道时候，喜欢陈冠希多于余文乐，梁朝伟大于刘德华，因此总是强烈的觉得陈冠希应该去演梁朝伟的少年时代，而不是这个余文乐。然而随着时间的增长，翻来覆去的看，才才发现刘伟强当初的安排实在是最好不过的选择。

陈冠希就是刘健明啊，他天然的阴狠的气质与一个缜密腹黑最后算计了所有人的卧底如此的切合，再也找不到第二个人选。在整部戏里刘健明就是一个小心翼翼地潜伏，冷眼观察着警局的阴暗面，而一边进行着自己的算计的人，这个人从来不是阳光下的，他代表的就是一大片沉沦的黑暗，拖死了自己，也拼命的吞噬着其他人。这种特质在一和二都得到了极好的贯穿，直至到三他的黑暗转向更大的混沌和彷徨，及至自我之毁灭。

作为一个看不懂剧本的CBC，我不知道陈冠希是如何理解刘健明的，但这份功课对于初出茅庐的新演员来说，已经是大大合格了。有两个表演叫我印象深刻：一个是刘嘉玲撞死的那一场，一个是刘健明被韩琛问还会不会继续帮他时的笑（秒杀好吗）。前一个是极致的怨毒，后一个有一种豁然开朗的云淡风轻之美，你会瞬间解读到很多内容：一个复杂的笑容，背后维系着对同一个女人的怀念，大佬小弟的往昔岁月，物是人非的情分。我很欣赏这里的陈冠希，就是这个笑完成了从二到一的过渡，一如分水岭，昭示了一个真正成熟又更为复杂的刘健明的到来。而前一个演出更好，绝对是耐得起反复看的镜头——总有人说这两个新人太新，在一群戏骨面前毫无招架之力，其实用心来看，只是那群戏骨太成精了衬得陈余很弱势，单拎出来看陈余的几个演出，也是经得起推敲之作，堪称精彩。正如陈冠希看着自己心爱的女人由于自己通风报信而死在面前，正正就验证了我前面的“怨毒说”，这时的刘健明黑化潜质初露端倪，陈冠希没做任何表情，全部都用眼神说话，不忍，爱恋，怨恨，报复，阴暗，恰如其分，一字不言尽得风流。所以不得不承认，无间道的陈冠希是一颗太过闪耀的星，风采远远地压过了余文乐。

但余文乐之于陈永仁却有天生的优势，陈永仁宿命的悲剧感与余文乐的气质是如此奇妙的吻合，以至于余文乐站在那里，不必演，就像了三分。还记得里面穿着制服经受叶sir和黄秋生考察的余文乐，以及一袭黑衬衫背着包走出警校的余文乐，沉默寡言的站在那里，你会感觉到他身上写着两个字“孤独”。陈永仁就是一个绝对孤独的卧底，保守心底的秘密，陷于大局而身不由己，这个人物本身就注定了悲剧——因为他要做好人，一个有底线的好人在这个黑吃黑、所有是非都太过斑驳的无间道又怎么能存活下去呢？对他来说，只有不断地挣扎与屈服，而最后归于永恒的死亡恐怕才是救赎。有人说陈永仁和刘健明是相似的，都是身不由己的卧底，我却认为这两个人是极端对立的，陈永仁无论如何，注定是阳光的，他内心必须是极大的光明和执着才做得下去这份卧底的工作。这样一个角色给梁朝伟，他加进了颓废和洒脱减低了人物的悲剧感，又或者，以乐写哀，加深了那种宿命的无奈。余文乐作为这个人物的起点，因为二加入了全新的一些故事，却单化为了一个纯粹的青春期少年，并不是说这样不好，我是觉得余文乐站在那里就是很好的电影语言了，但仍是单薄了些。二的陈永仁强烈的处于个人的自闭氛围中，满腹心事，很遗憾尽管编剧赋予了少年陈永仁当卧底和黑帮老大是亲哥这样强烈的戏剧冲突，应该表现的空间绝对是大于陈冠希的为老大当卧底和我爱阿嫂这样的矛盾，然而余文乐只演出了其之然而不是其之所以然，不能算是合格。

或许对一个新演员不能要求太过苛刻，余文乐在二中仍有亮点，让人觉得这个新人是可塑之才。一个是公车上跟黄秋生接头，这个场景出现有好几次，余文乐就是被导演用静止的特写一路拍下来，余文乐也只是看着车窗外不言不语，可是你会多喜欢这个场景，你会强烈的觉得这个少年是美好的，却带着一种无力掌控的必然悲剧的导向，你会问，这时候的陈永仁能不能承担这样的暗黑的工作，尽管他的眼神隐忍而坚持。另一个是验毒的陈永仁，在一的梁朝伟也做过相似的动作，梁是一种彻底的颓废美，而在余文乐你会有一种残忍的感受，那么干净的一个年轻人就在面前做这件事，竭力做得娴熟，垂低眼皮面无表情，就好像把美好的事物毁灭给你看一样，深深的绝望，这货就是陈永仁了。

想起花絮里吴镇宇笑着说，余文乐很可爱啊，他会到处追着问演戏的窍门。大家叫他安心演自己的就好了，幸好没人真的教他去演什么，少年陈永仁不就该是这个样子么，不用刻意地学梁朝伟，余文乐演的陈永仁就是独一无二的那一个，隐忍沉静的少年。只有一点，二的尾声余文乐去胡军墓前找黄秋生的时候，还是有模仿梁朝伟的痕迹，好吧那时的余文乐确实演不出玩世不恭的陈永仁，因此二与一并不能完成对陈永仁这个人物的圆满衔接，这一点就可以看出陈冠希的优胜之处了。

无间道2是一部久经考验的好片子，那亦是余文乐和陈冠希的第一次合作，不得不称道刘伟强有一双慧眼挖掘出这两个年轻人，两个人的气质相溶又对立，实在是拿出来做一对双生的最佳人选，这也许正是后来陈余接二连三的合作的原因吧。当我回到这两个人的最初原点时，一个陈永仁一个刘健明，一个少年梁朝伟，一个少年刘德华，就好似充满了太多宿命的味道，说不清道不明。

说起我最喜爱的演员，大约是Johnny Depp。但其实还有另外一位演员，跟JD在我心中有着同样的地位，甚至两人在感觉上可以共用相近的形容词：忧郁、神经质、才华横溢。他们演过的人物总能令人印象深刻，每个角色都能给我新鲜感，无论是忠或奸，兵或贼，现实或科幻，正经或荒诞，这些角色总能够很轻松地区分开。

是的，我说的正是吴镇宇。

或许大家对于吴镇宇会更加熟悉，《枪火》《无间道2》《爆裂刑警》《豪情盖天》《一个字头的诞生》等一系列的香港经典黑道片，都少不了他的身影。新片《放·逐》还没有看，既然有老杜和吴的坐镇，那应该也值得期待。

在他所有的角色中，我最钟爱的，是无间道系列的倪永孝。戴着金边眼镜，斯斯文文的一个会计，摇身一变就是狠辣的揸fit人。还记得那双眼睛么？略带慈悲略带怜悯，一个流转间乍现杀机，然后又极快地垂下眼皮，扶扶眼镜，下达命令，杀戮开始。倪永孝的眼睛，有节制地狂，妖美异常。

可是吴镇宇又演绎出一个极度重视家人的黑道老大。我们看到的是典型的老派男人，他所做的一切，不外乎是从家庭出发，为了父亲为了母亲为了兄弟姐妹。所以动用一切手段，残酷的怀柔的硬的软的，与警方周旋，一步一步地赢，但是却死在最后，死在自己亲生弟弟的怀中。他大概没有想到，跟自己流着同样血脉的弟弟，从一开始就欺骗自己吧？临死前从永仁怀中拽出发信器的震惊，伴随着他离开这个世界。

悲剧人物。为了家人去杀人，而却被家人所出卖。他用尽心力去做，可一家老少，最后还是惨死。就像当年他杀害别人的亲人一样。出来混，迟早要还。这是游戏的规则，所以重视家人的倪永孝，其实并不是一个合格的玩家，因为他不是为了权力，为了金钱，只是为了父亲，为了家人。不得不说，为了家人而去做残忍的事，我只觉得他极天真。

无间2中，印象最深刻的一幕，是永孝在父亲生前常去的大排挡，低沉地、徐缓地、平静地说：“我永远会记得这一天。”那插在饭里的香烟，泼在地上的啤酒，高举空杯的手，在我看来，是悲壮的仪式，宣告复仇的开始。

我觉得他是用声音，用眼睛，用肢体演戏的演员，全身上下每一个细胞都沉浸在角色里。以至于站在他身旁的人，他们的存在非常模糊。吴镇宇主宰着荧幕。

相似地，Johnny Depp也给我这样的感觉。人们说，吴镇宇拍很多烂片，JD也拍过很多烂片。可JD同样有那么几个出类拔萃的角色，让世人永远地记住了他。如果是现在，大家会说是Captain Jack Sparrow。毫无疑问，这个烟熏眼兰花指满头辫子的船长，绝对是个独一无二的荧幕异端。但我印象最深刻的，是〈墨西哥往事〉里他演绎的亦正亦邪的CIA探员。神经质、举止异常、琢磨不透的人，一向是我最爱的角色。可这样的角色不是谁都能够驾驭到。你能想象是Tom Cruise？不不不，他缺乏那种仅仅是静止不动光是用眼神就能让观众移不开视线的魅力，所以他也就只是一直演Mission Impossible了。上选修课的时候，外教曾说过，JD有一种空白的特质，blank，角色在他身上都能够真实地反映自身。〈剪刀手爱德华〉里他是怪物，即便脆弱受伤害脸上也没有太大的波动，因为他可能还不懂得悲伤该如何反应.异类就应该是这样子，人类的喜怒哀乐对他是完全崭新的未知领域. 所以他脸上仅有茫然和彷徨，还有不解。然后伤害越来越多，越来越深了，他开始发觉自己与常人的不同，开始控制不住自己，以至于事态愈加恶化，最终诉诸于暴力，终止于死亡和分离。这是悲伤的童话，足以让观众记住了那个一脸空白的演员。

这样两个人，一中一西，但是却有着挺多相像的地方。