你好，之华

1995年的《情书》跨越了二十多年依然是全世界文艺片影迷心中的神作，想想当年，多少人用“藤井树”做笔名，多少人热爱上了写信，多少人一听到岩井俊二的名字恨不能用所有华丽的辞藻诉说自己对他的喜爱。

没错，《情书》就是一部伟大到可以影响一代人甚至好几代人的文艺爱情片，一部当之无愧的殿堂级作品，而影片的出色也让岩井俊二在之后23年的创作生涯中再也无法超越。

岩井俊二和北野武、是枝裕和、园子温一样是日本当代并不多见的个人风格极其强烈的导演，甚至可以说是自成一派的独特创作者，他所描绘的情感，他所关注的青春，他所展现的思考都以一种独树一帜的方式开创了自己的文艺标签，当然，必须实话实说的是在《花与爱丽丝》之后，他就江郎才尽了。而在之后的十几年中，他所做的唯一的创作基本上就是重复自己，重新讲述自己的故事，然后渐渐跟不上时代的步伐。

今年，这部号称岩井俊二个人风格集大成者的电影作品《你好，之华》基本上为观众呈现出了导演至今最严重的创作车祸现场。

岩井俊二导演、陈可辛简直、周迅主演，在影迷看来，这完全就是一个神仙阵容，而《你好，之华》也被给予了《七月与安生》之后最佳文艺剧情片的期待，在一系列外国导演在中国大陆拍片遭遇滑铁卢之后，如此的组合让人感觉很难失手，不过，他们三带来的这部《你好，之华》却我度过了如坐针毡的两个小时。

《你好，之华》看得出来是岩井俊二基于《情书》和《花与爱丽丝》而创作的全新故事，一边想要用浓重的个人风格以及大量来源于自己以往作品的元素唤起大家的文艺情怀，另外一方面又想整合中日的优质资源实现一次艺术和商业上的双赢。

不过，就现在的口碑和票房表现上来说，这两点显然都已经彻底失败，除了那一个个打了鸡血（也可还能收了钱）的影评人集体捧杀，我个人还真没看到几个真心实意的好评。

《你好，之华》是一部非常做作、矫情、刻意并且毫无真实感的假文艺片，一个包装得无比精致但是内在空洞无物的花架子，或许，是我自从《北京遇见西雅图2》、《从你的全世界路过》以及《摆渡人》之后看过最让人恶心的电影，说实话，这部电影被称为文艺片其实是对于文艺片最大的不尊敬。

其实，《你好，之华》讲述的故事非常简单，并且非常容易拍得真挚感人，简而言之就是妹妹之华在姐姐之南自杀之后阴差阳错地和当年自己暗恋并且和姐姐有过恋情的男生尹川通信，然后一步步回顾青春的情愫，面对现实的迷茫的故事，很容易看出来影片结合了《情书》的解构和《花与爱丽丝》的人物关系，只不过没想到，最终呈现的效果变成了正正得负。

在我看来，《你好，之华》讲述的故事从一开始就已经无法自圆其说，而之后的时间，导演采用了一种更加让观众无法理解的叙事手法不断地加大故事、人物以及情感与观众之间的距离，并且在最后用一种小学生作文点题的方式强行总结收尾，可谓是看得人膈应至极。

影片的故事以之南的葬礼为开端，以30年同学会上之华与尹川的再次相遇为情节的触发点，以通信作为人物之间沟通并且呈现在回忆的手段，结果，放在了这个高速发展的社会，影片非但没有给通信找到一个合情合理的理由，还让影片中的所有角色以及他们的生活方式完全脱离了现代社会，呈现出了一种八九十年代不中不日的尴尬之感。

与现实间巨大的割裂感在影调上就已经注定了影片的悬浮之感，而故事上的矫情造作更是加深了这种悬浮感，让人甚至产生了这是一个叫做矫情星球的平行空间发生的故事。

回想一下《情书》的故事，女主角和藤井树的通信传递的是自己所爱之人当年一段不为人知的暗恋，有惋惜，有失望，但是更多的还是关于成长和爱情本质的思考，没有人会觉得男版藤井树是一个大猪蹄子，也没有人会觉得女版藤井树过于矫情，观众们看完之后只会感叹原来最美好的爱情即使跨越时间和生死也具有让人感动的力量。影片接触两个重名的角色，一段情感上的秘密连接了三个人的心灵，这也使得每个角色的内心都经历着什么，而过去的故事也在逐渐改变着什么，这也就是“情书”的作用。

而纵观《你好，之华》中所谓的通信，且不说这个行为的合理性有多少，放在之华和尹川这两个人身上并没有呈现出任何的作用两个人通过通信说的都是自己早就已经知道的事情，别说什么过去隐藏着什么秘密了，就连之华在这个故事中的存在意义我都没有看出来，甚至到了影片后半部分视角混乱的情况之下，周迅饰演的成年之华彻底沦为了一个人形立牌。

影片中的回忆部分既有尹川和之华通信所聊到的部分，也有尹川与之华与之南的女儿们通信所写的部分，更有尹川与之南前夫以及他所书写的小说通过台词讲述的部分，而这些部分简而言之就是一段老套的姐妹爱上同一个男人的故事，而过多的视角切换以及毫无意义的留白使我到最后也没有明白这段爱情建立的缘由以及它让人感到嘘嘘的原因，而且最可怕的是影片中对于少女之南与之华的姐妹情几乎是毫无涉及，通篇都没有任何可以让人感受到姐妹情的情节，我也是无力吐槽了。

如果影片只是一个双时空设置的回忆美好爱情的故事，倒也不至于到创作车祸的地步，影片最大的问题还是来自于导演自己无法消化的野心。影片不仅仅想要把《情书》和《花与爱丽丝》做到我中有你你中有我的地步，岩井俊二还试图用一个追忆的故事塑造一个家庭的完整形象，并且讲述家庭中每一个成员之间的小心思和暗藏的白色谎言，但是，除了主线人物以外，其他的角色都被讲述的支离破碎。

搞黄昏恋的奶奶，被母亲自杀阴影笼罩的小侄子，在小说中寻求着父爱的小侄女，莫名其妙忽然冒出个暗恋对象的女儿，还有情绪不稳定犹如神经病的丈夫，等等角色的出现让整部电影尤其到了后半部分的时候异常混乱，甚至也因为导演想要给每个角色都有一个情感的出口让影片久久不能结束，一点点压榨着观众对于影片的耐心，当然，我看到一半就已经彻底崩溃了。

其实说到底，影片给我的感觉就像秦昊的这张剧照，虽然你一眼就知道他是秦昊，但是过度的柔光和磨皮让人深深地感觉到这个秦昊不真实，不存在，甚至都失去了本人应该具有的魅力。

《你好，之华》在对于现实的表现上毫无建树，对情感的展现上毫无说服力，在电影叙事上毫无章法，就像是导演采用了过度的柔光和磨皮一般。

对不起，这不是文艺片，也不是文艺片应该有的样子。

只希望有朝一日，岩井俊二可以走出没完没了的个人崇拜，如果这是你觉得自己最好的样子，我无fuck说！

看完《你好，之华》的刹那，是恍惚的，这种恍惚感延续到整场映后的见面会，直至散场。

印象中，岩井俊二通常是纯粹地聚焦，很少将格局铺设地那么庞大、主支线又如此散落。他在《之华》里采用了《燕尾蝶》般的大型群像架构，以十分冒险的方式不断地更换人物重心，来完成对群像的描绘。而其中“时空信息传递”、“替身与错位”等元素构成的人物间的互文与观照，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是代际与家族志的空间。

周迅饰演的之华，因为姐姐之南的突然自杀身亡，选择代替姐姐参加同学会，却意外遇见年少时的倾慕对象尹川（秦昊），尹川在同学会中途跟随之华逃出，两人因此交换了联络方式。

这场邂逅产生的能量，蔓延了整个冬天，这个家族里的每一个人都受到了它的影响，各自展开各自的故事。过去与现实的交织，让记忆在不断涌现的书信、小说中回暖，之南生前的秘密随之被一点点揭开。

在这个故事里，人到中年的之华承担的是穿针引线的角色。她平凡、温良，并抱有着尚未殆尽的几分天真；她期待被发现，也引导着所有人去发现。周迅很好地代入其中，演出了她丰富而细腻的内心活动。

而更多的爆发点，则来自于张子枫饰演的少女之华/周飒然，以及邓恩熙饰演的少女之南/袁睦睦。

岩井俊二的青春片分两类，而在“纯爱向”的这类电影里，他很少对爱情进行直接的刻画。他常常的做法，是把这层暗恋的情感藏匿在日常中，来更多地表达“错过的美好”，尤以《情书》和《四月物语》为代表。

在这两部电影中，朦胧的爱恋似乎永远不能被说破。深藏不露，才能在最终予人落幕时刻的美感和以岁月为诗的怀恋感。《你好，之华》在延续的同时，却又打破了这一点。

专门说说全片对我来说最动容的一段吧，关于少女之华那几场失败的告白。

她喜欢上了中考前转校来的尹川，但尹川却委托之华，向她姐姐之南传递情书。在不断旋转的镜头中，之华一直在思考该如何开口，犹疑、难过、委屈、故作开怀般的不在意，迅速地在她的脸上出现着。她背对尹川，迎来了人生第一场未曾开口便以失败告终的告白。张子枫在表演这段时没有用多少表情，便自然而然地把人物即时的复杂感受有力地传递出来，令人设身处地。而之后的几场戏里，她的表现更是令人咋舌。

之华没有把那些信递给姐姐，而这终于被尹川识破。当他去找她讨要说法时，巨大的愧疚仿佛麻痹了她的四肢，让她只能机械地重复着道歉。之华想要道出实情，却无法做到，终究偃旗息鼓。这是第二次未曾出口就失败了的告白，她意识到自己也许已经把“最后的可能性”都葬送了。

没有退路后，之华选择把那叠情书全部交给之南，然后当面去找尹川，交给他一封卑微却又带着“最后勇敢”的情书——“我喜欢你。我们能做朋友吗？”之华的第三次告白，包裹着一个少女害怕失去的恐惧。她把自己的心意全然裸露，但还是不敢有所奢求，只是想成为一个朋友，却仍旧是失败了。

遥相呼应的是，在临近结尾之时，电影才告诉我们，周飒然想要留在老家的原因，只是因为怕到了开学时看到同桌，掩饰不住自己的心动。

这个原因朴素、真实地有点好笑，却又莫名地和少女之华的心事联系到了一起。这段情感对当时的她们而言，都是天大的事——该如何选择面对，如果犹疑，是否就会错过；如果错过，是否就会后悔。

这是岩井俊二在《情书》中就使用的，通过设置“镜像”来反观人与人之间、不同时空的自己之间的关系。

观众在每个人的生活里，不仅在寻找着影片开头设立下的“之南为何会走向自杀”这一悬置的疑团，同时也在寻找着每个人被“他人留下的痕迹”所默默影响的人生。如《挪威的森林》中写道，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

之华的痛楚、之南的自杀，都是错过。它们最终既化为一道道诉满失落的涟漪，又化作漫长冬日里的一点暖阳。放映结束之后，大家似乎都无沉沦之意，反在追问岩井俊二，何谓“最好的自己”。这大概就是这部电影所给予的愿景：

我们的人生由错过组成，常常不能如愿，每个人都总要被迫长大，面对自己童真的失落。

但学着继续向前走，总还是能够看到不同的光亮。

作为岩井俊二的第一部华语片，《你好，之华》自发布海报以来便广受华语影迷圈的关注。

当影片在今年激烈的竞争中获得金马女主、女配与原创剧本的提名时，这种期待无疑又上升到了新一层次。

11月9日上映以来，《之华》票房成绩远不如预期，在豆瓣也仅获得了7.3分的评价。

其实，本期风影院线的评分也出现了两极分化的态势，这其中又有何原因？

岩井俊二的日式风格在中国故事中的本土化，真的失败了吗？

综合评分 5.8分

冰红深蓝

8.5分

1. 岩井俊二首部华语片，果然没有令人失望。那些因错过而无法挽回的遗憾，因一个个选择而导致的无奈与伤痛，或而会烙印在每个人心中，多年以后却至终能拿得起，放得下。

2. 岩井俊二继续书写青春恋情，但这回却延拓至老中青三代人的爱情，视角宽广了，情感亦厚实了。而熟悉的身份替换（包括一人饰二角）、信件与图书馆母题，亦是《情书》的变奏。

3. 大量仰拍、广角与柔光镜头，完美营造出了青春往昔的质感。而围着身处青涩恋情中的少年环绕数圈的镜头，则恍若悦动起舞的心灵，透现着纯洁与真挚。

4. 几位演员的表演均无可挑剔，尤其是张子枫，将爱而不得的怅惘与忧伤之情诠释得淋漓尽致，而胡歌饰演的自甘堕落却仍偶有反省自思之心的渣男也足以服众。

5. 妙笔：尹川（秦昊）了解真相后，独自走过街头时经过的电焊光。

6. 影片尽管聚焦一个处于瓶颈期的落魄作家与一群各有酸楚与匮乏的人，却终归赋予了我们在直面人生的死角之余继续前进的力量，一如多次复现的点睛毕业演说词所言，我们每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

犹在镜中

8.5分

真好啊。依然是执着于自我书写，一些情节点总有往昔电影的影子，也还在两生花的执念里不肯走出，那段三人在路口的交汇，用了非常熟悉的旋转镜头，那不正是曾经击中我心灵的《两生花》里克拉科夫的广场旋转「发现」镜头嘛。若从「影响的焦虑」入手，能读出许多像之华一样生活在阴影下少年的爱恋，对此我深有体会，所以差点看得泪水涟涟。

但岩井俊二不像贾樟柯，他还是坚守在他观念形成阶段（formative age）时的主导媒介书写方式，之华弃手机不用也可的态度说明一切。而写信这种历时已久的书写方式，让人不执着于埋怨身体在时空下的脆弱性，能够细细回味字里行间的绵长情感，也许对方执笔许久却难以书写，这正是催酵爱情升温的触媒——足够的距离和想象空间。电影描绘的便是这一层次的空间，美好如初。对了，头像曾在任务栏频繁闪动的那个人，你还好吗？

渡口无边

8.0分

事实证明，日影的那套调度和节奏，放在国内完全是行得通的，只不过本土化到了落地层面欠缺了点地气，造成了一些情感上的错位，和人物塑造上的失真。生活被音符化而构建起一首散文诗。许多互文和自我致敬，内核是困境、错过还有遗憾。时空、时间的叠加与延续，利用信件这个载体，对过去追忆、和解并且释然。幸的是故事烂漫而残酷十分，在东北取景的电影，却故意没有拍雪。我们依然缺少这样的电影——叙事娓娓而来，带有感知生活的灵气。

奥特小曼

7.0分

岩井俊二里不算好也不算差的作品。电影的空间感非常迷糊，时间感也做的不明确。在剧本结构上，几位主线人物串起的各个年代表现的宿命感却没有真正立起来，只留下一堆情绪，且因为人物众多，很多角色塑造在我看来是很单薄的。虽然在中国化方面做了很多尝试，包括以上海大连这些日本人最熟悉的中国城市为背景，但在剪辑和叙事上更贴近《瑞普·凡·温克的新娘》的朴素，镜头感也同样，所以还是一个很「日式」的电影。信的传递做了一个很好的理由，而这种仪式感与纯情感也是我们所喜欢岩井俊二的原因。邓恩熙很惊艳我，就像《燕尾蝶》里的伊藤步一样。人的命运是不可知的，在错过中，我们有喜悦的笑容，也曾流下了悔恨的泪水，但从来不曾忘记，那点亮了时光的你。

二十二岛主

7.0分

看的很亲切，影片大部分都在家乡大连取景，那海报上的海应该也是大连的海吧，想家了。日系温情影片的常见体系，藉由一件小事，进而探寻一个人或几个人的人生。名为《你好，之华》，但真正的主角是成年后就没有露面的之南，这种隐线叙事更增添了一种别样的神秘感。不仅有姐妹与爱慕者的羁绊，还延伸到了对于死亡、生活等各层面的思考，最打动我的就是孩子和老人这两条线，虽着墨不多，但当中的含蓄颇值得玩味。

今年看了两部姐妹故事小演员找同两位的电影，这一部明显比《光之声》表现更好，这不仅是张子枫和邓恩熙的成长，也是故事本身营造的良好效果。秦昊造型别致，隐约间能看到岩井监督和陈可辛的影子，也就明白这样设计的用意。刚刚从周公子的如懿形象中出来，初始可能会有些不适应，但这个敢爱敢恨的之华，可能更符合她自己的性格，表演也更流畅。

南山路上

7.0分

自然，细腻，真诚，巧妙，这在华语片中也属少见。在岩井俊二所有电影中属中规中矩之作。从本片开始宣传以来，很容易让人以为岩井俊二这次无疑为市场而拍，但显然不只如此。合拍片并不好拍，拍差了就会像本片宣传所用的说法那般娇柔文艺。

但事实恰恰相反。从这部影片中可以看见导演与某些「协议」的「博弈」，并掌握了主动权。岩井俊二对人物、台词与情感的拿捏保持一贯的高水准，而让众多角色（各中文演员）都纷纷出彩、多面开花，对于岩井俊二而言也是少见的挑战；一些已有固定形象的演员在影片中也实现了突破。各角色互为镜像，相互映照，散而不乱。各部分细节，如场景的布置、道具的设置、人物的衣饰均非常耐看。

YQY-Vader

6.5分

水土不服主要是集中在一些台词上，接连的也影响了部分演员的表演。关键之处在于这个故事不是水土不服，而是它放之四海皆准，日本、中国能用，甚至嵌套进一个欧美环境下似乎也是没问题的，整个电影缺少一个大的时代背景，放在中国语境下却看不到任何中国气息。当然了，岩井俊二这一套还真的牛逼，从影像质感到叙事节奏都能吊打一众国产青春片，这点非常服气。

徐若风

6.0分

在岩井俊二的作品里算不上最优行列，但也不差。里面的「时空信息传递」、「替身与错位」，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是家庭代际的空间，引出稍显过满的群戏——每个角色都存在互文关系。演员方面重点夸下金马提名的张子枫，没想到她竟是戏眼，两次落泪都是因为她。

欢乐分裂

6.0分

以「信件」为时空传承/缝合的中介，串联几组人物的关系架构，代际的身影叠加；「你好吗？我很好。」双姝设定，图书馆场景，飘起窗帘旁的写信，几十年的错失与遗憾，追忆徒然与最终释然，极具岩井俊二特色的元素依然充溢，但嫁接到中国土地如此违和与尴尬，家庭戏虚假，念白尴尬矫情，几乎不见任何现实成分的踪影，充斥着臆想的美化与想当然，求求大神千万别再来内地拍戏了。

字母君

5.5分

自我致敬有点过头，张子枫周迅各加半颗星。估计是岩井不懂中文还偏要自己剪的缘故，连NG条都用上了。剧本非常糟糕，虽然除了角度和落点外与《情书》并没啥区别（不过并不太同意这片是「《情书》换壳翻拍」的说法），但情节从头到尾说不通。废戏一堆，人物念台词的动机基本都源于日语逻辑，脑中不自带日语吹替根本看不下去。但更令人不敢相信的是居然连岩井俊二都拍了个乌漆墨黑长镜头…… 拍哪儿不行干嘛偏要提升难度拍八十年代大连呢？别说大连了，连中国都不像，中国哪有这种单排座位哦，年代感真不是给演员换件土衣服就能凹出来的啊！中国转学生也非得要坐神之座位也是谜之恶趣味……在《你好，之华》面前《相爱相亲》的本土化程度已经可以封神了。

第七大陆

5.0分

一次时刻保持尴尬、从表演到故事情节再到人物塑造全面不在调上的失败汉化作品，很明显的证明了换了环境还去玩老一套是行不通的。

杨清宇

5.0分

学生会主席之恋，太魔幻了。不得不说，影片所描绘的真挚人格是绝大部分国产电影做不到也学不会的。但是，除了岩井俊二标志性的镜头语言，从具体人物到宏观架构全部难让人信服。如果说导演一厢情愿的通信设定还可以忍受，那么他对大陆人文尤其是80年代中学形象的刻画则彻底失败了。我们看到的是一张张处于平行时空的脸，时代的印迹只体现在服装和道具上，时代变迁所附带的老中青三代的个体阵痛完全要靠脑补。以毕业宣言作为句号的交叉剪辑简直惊掉我的下巴，这还是那个对边缘群体给予最大关注的岩井大神吗？

Caligari

4.0分

对于当下和80年代环境的还原看似是挺用心的，故事本身也挺喜欢，但是人物角色都太中空了，最终呈现的再真实也是一个非本土的东西，各种视角转换撑不起来，对其中的情感表达没有任何接收。看的时候一直想换成陈可辛执导会不会好一些，听说还要拍日版，也不敢多期待。

迦南

4.0分

在中国岩井俊二形式的一套也许会有人追捧，但内里把日本的环境换成中国完全行不通。故事从一开始写信的起因来说就无法令人信服，连带着几乎所有的演员都不说人话，令人尴尬。

寒枝雀静

2.5分

台词是机翻的吗？？？套个年代的壳就有真实感了吗？？？有《情书》万分之一好吗？？？演员们在岩井俊二的世界里越真实，这种岩井俊二臆想的真实和中国两个年代现实生活的矛盾就越剧烈。最终除了防腐剂味浓郁的劣质怀旧一无所有。今年除了《无问西东》在影院里白眼翻得最多的一次。完全看在周迅的份上给一星半，没有她真的难以想象会是个什么鬼效果。（所以涛涛依然是最棒的）

天马星

2.0分

这部电影太可怕了，这么多好演员却都不说人话还故作姿态，胡歌作为唯一说人话的演员戏份还那么少，整部影片感觉就是内心枯萎的岩井俊二为了重拾青春而发出一声叹息，太轻太浅薄。除却剧本上的单薄，情感上的混乱，表演上的尴尬，铺满整部影片的音乐也非常可怕，以至于最后二十分钟如坐针毡，唯一一次片尾还未出就迅速离场，向片尾所有工作人员致歉。

近期华语片评分速览

《阿飞正传》8.3分 《狄仁杰3》7.7分

《米花之味》7.6分 《阿拉姜色》7.4分

《暴裂无声》7.1分《影》7.0分

《我不是药神》6.8分《大世界》6.5分

《江湖儿女》6.4分《邪不压正》6.2分

《唐人街探案2》6.2分 《宝贝儿》6.2分

《动物世界》5.9分 《你好，之华》5.8分

《后来的我们》4.5分

本栏目其他豆瓣文章

《阿拉姜色》：完胜《冈仁波齐》，排片却不到1%？

《影》：张艺谋真的回春了吗？

《宝贝儿》：这部电影活该差评？

《小偷家族》：对东亚传统家庭观念的挑战

看完《你好，之华》后，我陷入到强烈的怅惘中，这是一种混合着忧伤和迷茫的复杂情绪。我没法把这种情绪描述得特别清晰，因为它本身就是暧昧不明的，代表了多种可能性，就像电影本身一样。

有人说《你好，之华》绚烂地展现了一个凋零的生命；也有人说它演绎的是错过和遗憾；于我而言，它既是一首对青春的赞美诗，更折射出了中年人的无奈和平庸。

我曾写过一段话：“衰老的标志并不是头上多了根白发，眼角增加了一道皱纹，而是你开始接受自己浑浑噩噩地过日子，不再挣扎、没有激情、还觉得人啊不都是这么过一辈子的嘛！”

我们祝愿别人永远年轻，永远热泪盈眶，其实是祝愿对方永远都有感受生活的热情，而不是麻木地度过每一天。我们歌颂并赞美青春，是因为青春代表着活力和无限的可能。就像电影中，之南在中学毕业典礼中所说的那样：

“相信中学时代对于我们每个人而言，都将是终生难忘，

也无法取代的回忆吧。

如果你问我未来的梦想和目标，

我一下子也没法说得特别具体，但是我觉得，这样也好，

这恰恰说明我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。

我们在场的每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。

也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

人生有艰难的时候，也有痛苦的时候

在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方。

这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方。

这个让我们所有人都平等，尊贵，闪耀的地方。”

岩井俊二说，所谓青春就是那个令人心动的季节。那么中年呢？我想，大约就是很难再让人心动的季节吧。

中年生活大都聚焦在眼前的苟且上。有一次我去武汉玩，排队买油条夹烧卖时，正巧听见两个大学刚毕业的女孩聊天，她们饱含激情地控诉着单位30来岁的中年同事们脑子里只有房子、车子和孩子，简直无聊透顶。

作为一个30多岁的中年人（我觉得自己还是青年人哇），我听得心里很不是滋味，但也暗自庆幸因为穷又单身，所以没有房子、车子和孩子，满脑子想的还是诗和远方，因此侥幸逃过了被年轻人嘲笑。

可看看身边那些有房有车有孩子的中年朋友，也理解他们的压力。毕竟上有老、下有小，每天睁开眼就有一堆的账单等待支付，他们不得不向生活低头吧！有人曾总结，公司的领导从来不敢骂90后，因为这些年轻人挨骂了会辞职；但骂80后就没事儿，他们被骂只能忍着，不敢轻易跳槽，怕槽没跳好，变成了跳楼。

认命的中年人脸皮会变得越来越厚，哪怕被人指着后背说，看，他活得好像一只狗啊，也只是笑一笑，狗有什么不好呢？大家都喜欢狗。那些能感受到中年危机的朋友反而是没有向生活妥协的人，他们害怕自己人生的可能性会越来越窄，才会有危机感。

可无论认命还是不认命，中年对大部分人来说都意味着：梦碎的时刻。年少时我们都能轻狂地说出自己的梦想，因为无知者无畏。人到中年后，大部分人在现实的啪啪打脸下清醒过来，明白梦想终究不过是一场梦罢了。

《你好，之华》里那个穿着白衬衫、红裙子、扎着马尾辫拥有无限可能的美少女之南，人到中年后发觉她的可能性是嫁给了一个家暴自己的丈夫，最后她选择亲手结束了自己的生命。

之南的妹妹之华在中学时代暗恋转校生尹川，尽管被拒绝了，那种属于青春的心碎却让她铭记一生。后来，她嫁给了一个程序员，还生了一个女儿，可她不会想到丈夫只因一条发错的信息就摔碎了她的手机，还把妈妈接到家里小住，并牵回家两条大狗，作为对她的惩罚。一地鸡毛的生活里，给尹川写信成了她逃离的出口。

少年尹川打得一手好篮球，写得一手好文章，被自己所爱的女孩夸赞：“将来，你一定会成为作家。”他果然当上了作家，还写出一本叫《之南》的书，可人到中年后，却身陷失去创作激情的泥潭里，还被人亲人嘲笑，你在上海呆了这么多年，究竟都干了些啥。他的情敌，也是昔日恋人的前夫也讥笑他：“人生很复杂，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。”

《你好，之华》其实该叫《你好，青春》或者《你不好，中年》。

虽然岩井俊二迷恋青春，希望自己整个人生都是青春，可他依然对中年人手下留情了，这也是电影治愈系的地方。

影片结尾，之华和丈夫和好了，看得出来，丈夫还是很爱她的；尹川也在探访昔日恋人的过程中找回了写作的冲动；而之南，当孩子们读出她的遗书时，我们发现她选择自杀，其实是对生活的一种反抗，她要将生活这只笔握在自己手里，而不是任由生活宰割。

哲学家罗纳德·德沃金曾说，无论我们面临怎样的局限和阵痛，都希望保留自己作为生活篇章作者的自主性。这是人之为人的精髓。自主使得我们每个人负责根据某种连贯的独特的个性感、信念感和兴趣，塑造自己的生活。它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使，这样，我们每个人都能够在权利框架允许的范围内，成为他塑造的那个自己。

最后，愿大家都活成最好的样子。

电影开局是很普通的，差点要让我以为是一个中年出轨的《昼颜》再现。 然而很快猜测就被推翻，这不是那种套路。

虽然名字是《你好，之华》，但主角仿佛不是她。亦不是死去的姐姐或者年少时的暗恋对象，侄女和女儿仿佛也不在中心点的位置，更不用说其它人。或者应该说，每一个人都像主角，但又不是。

没有能猜到下一幕的标准流程剧情，也没有激烈的冲突和主线。但吸引人的点始终贯穿着。“想要继续看下去”的意愿越来越清晰。

我以为会不耐烦，却看得渐渐更专注。

这不是一个走标准爆米花生产线的片子，虽然放在其它剧本里狗血的要素一个不少。却半点不肯沾那些粘稠的卖点。

也没有什么恶有恶报或者皆大欢喜的小团圆。仿佛只是白色窗帘被风掀起时，你路过了某间教室，看到有人站在那里，手指随意流畅的拂过了琴键。不是肖邦也不是莫扎特，亦不是贝多芬或者巴赫。

不是任何名曲和流行乐的篇章。

你却不知不觉的听完了。

你想鼓掌，又觉得仿佛太刻意。而奏者没有谢幕，甚至没有与你示意。只是短暂的互视一瞬，各自掉头走开。

不去想为何相会，亦不去想何时再会。

只是结束时片中每个出场角色都好像褪去了负面的情绪，各自笔直的前进了。就连逝去的女子也鲜活起来，虽然在这片子里，她一开始从世间败退谢幕。但结尾时她唯一留下的东西，仍然是曾为命运斗士的期望之证。

这片子里我最喜欢的，就是每一个人心底都有一片坚不可摧的圣域。然后各自为了这片不可侵犯之处而探求、而尝试，而奔走。

就好比会在广场上跳广场舞，稍一按摩扭到脸，已经老态龙钟的老奶奶，其实会用英文跟人交流修道院与凡尔赛宫。还会“不小心”遗落下口红。

想起以前跟人聊过的一个理论：

每个人自幼都抑制不住的以为自己应该被上天青眼有加，特殊对待，然后终有一天要从梦境中清醒。重新面对自己存在如蝼蚁这个事实。

或早，或晚。

但蝼蚁亦有浩瀚的爱和尖利的恨，心底亦有万壑千岩，在这一点上，被上天宠爱的或被背弃的，都十分平等。

然后，在认知自己可笑的微渺之后，变成方寸间的舞者。 每天重复着汲汲营营的求生，然后从磨砺道路的间隙里搜寻着吉光片羽，用来修补维护自己的圣域。 在心底焚起弥天大火，持续燃烧着不肯平庸不愿磨灭的骄傲。

持续着与漠然世界的战斗终生。

虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。

——致之华

立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。

我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。”

自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。

【看见，被看见，相互看见】

从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。

为什么去参加姐姐的同学会？之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。

想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。

呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？

如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？是因为我不够美？是因为我不够好，不够优秀吗？以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？

之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。

哪怕我，已经活成了姐姐的样子。

之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。万千人之中，一眼就能看见他。暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。

看见你，但不能被你看见。

被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。

尹川到底有没有将之华误认为之南呢？如果没有误认，为何对之华告白？难道只是为了成全之华而演的一场戏么？导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？你是之华吧？但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。

于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？

如何评价这几场戏的表演？似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。

所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。

那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。”（引自公众号“四幕喜剧”）

（表演痛苦，要表演到什么境界呢？ 在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。 如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。 所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。）

这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？

而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。当年不能，现在也不能。这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。

（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。这个道别的分量击中了我。为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。）

写信。

写信的之华，样子很美。暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。

而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。“请将这封信寄到上海。”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。

而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。

说说尹川和之华的最后吧。嗯，那或许真的是最后了。之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。

能将这份心意传递出去，就足够了吧。

以上便是之华线上最令我动容的几场戏。其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。所以看之华的时候，也落泪最多。

不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。

而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。

所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。

之南和尹川相互看见了。那本小说，之南看见了。之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。

尹川和之华相互看见了。“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。

呐，之华，我看见了你。虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。你，我，都是一样的。

即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。那是之华自己的样子。

PS：写一些个人感受。

看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？上一次写信是写给谁呢？啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。

想起很多关于书信的诗。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。每位演员所说的，都无比契合人物的心境。于是我很期待周公子会对之华说什么。当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。

人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。

也许我们终其一生所求的就是被看见。所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。他在为之华的不被看见而道歉。

尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。其余都是风中的灰烬。

而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。

之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？

尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？

看见了。看见了。看见了。

只要看见，就足够了……

导演说:对于之华来说，尹川就是明星。在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。我就是以这些形象为模板的。

所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。胡歌说:我是岩井导演的粉丝。秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。

片名为什么叫做“你好，之华”？因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。

所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。

那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？

导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。之华平凡么？同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。尹川平凡么？也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？但他们分明是有光的。

剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。

那光芒，谁看见？

我想说，如果我在，我可以看见。

哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。

每个人的生命，都是光明的。

补充二刷感受:始于爱情，终于人生。

初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。如何以一种直觉的肯定面对生活？如何直面生死、生命中的种种无常？如何放下执念？如何获得勇气？爱情、自性、勇气。故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。

最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。获得了勇气。

何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。

那么这句话我也想送给导演。或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。

所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……

而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。那是我们每个人的，心之光。

再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。

特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。这一段戏简直揪住了我的心。

暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。但只要向上爬着，就有希望。或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。

如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。

尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。

所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。

大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……

首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。如果觉得不合理，可以问导演。

我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。导演拍得太隐晦。所以在我心中留下了很多谜团。

尹川的信害死了之南？尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？

以及，什么叫做错过呢？是指尹川错过了之华？之南错过了尹川？就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。还是指，他们错过了这样一种可能性呢？

期待导演的解答。

公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。