纳尼亚传奇1：狮子、女巫和魔衣橱

转自《南方人物周刊》
作者：王怡

每个人心中，都有座攻不破、或至少盼望它不破的城池。人们叫它桃花源、香格里拉、乌托邦，或者理想国、君子国、太阳城，或者英特纳雄奈尔，或者东方的蓬莱，西方极乐世界。最后，干脆叫它和谐社会。


剑桥的托尔金和鲁益师（路易斯），是我最迷的双子星座。他们的《魔戒三部曲》和七卷《纳尼亚传奇》，都在一个最不和谐的世代，整个欧洲摆不下一张书桌的时候写成。也就是纳粹主义和斯大林主义相继统治了半个地球的年代。伦敦大轰炸的空隙，鲁益师应邀给皇家空军演讲。他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。鲁益师决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？


这时，托尔金的巨著已经动笔了。一写就写到匈牙利事件和赫鲁晓夫上台，他笔下那个中土世界的硝烟都还没完。托尔金深受“两个国度”观的影响，这是从奥古斯丁的《上帝之城》、到改教时期的路德和加尔文一脉相承的。宇宙中有两个国度，一是亚当的国度、肉身的国度。撒旦借着人心中的恶在这个国度掌权，掌权的结果就是死。这是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的权柄下，所有的文化都是对死亡的抗拒，但所有意义都被死亡拦腰砍断。死亡在那里冷笑，说你以为有意义，其实虚无就是唯一的真实。
 
这个国度如此真实，揪你的肉就会痛。但宇宙中另有一个国度，从桃花源到和谐社会，一切人间乌托邦都是它的影子。仿佛柏拉图笔下的洞穴人，看见对面壁上的影儿。影子的实体就是上帝之城，基督的国度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借着人对他的信在这个国度掌权。掌权的结果是永远的生命。创造生命的那一位，用基督的血为我们办了绿卡，迁到一个爱的国度里。

当年鲁益师沉浸在希腊神话和古典文学中，是不信这些鬼话的。就如托尔金也一度沉浸在北欧神话里。但注定有一个黄昏，这对天造地设的朋友，如往常一样在剑桥散步。托尔金直截了当说，“唯有基督教是这个世界唯一真实的神话”。鲁益师被这话震惊了，但总不能接受。托尔金说，你不能接受，恰恰是因为这件事（基督的受难与复活）真的发生了；它逼着你作决定，到底接受还是拒绝。你已没有了第三种选择。
 
其实《魔戒》和《纳尼亚》接续的，是英国的清教徒文学。宇宙中一个恢宏的双城记，在气象和格局上都与弥尔顿的《失乐园》相似。旷野上的对决场面，好莱坞大把的钱花在上面。但钱真不是白花的。因为场面越惊心动魄，就越凸显出属灵国度的优先性。一个小哈比人，带着充满罪恶权势的魔戒，走上摧毁它的路途。是他的命运，而非旷野上的厮杀，决定着中土世界的盼望。哈比人一路经历魔戒的试探，直到站在深渊烈火前的一刻，他决定背叛使命，占有魔戒；或者说是决定被魔戒占有。他与人争夺魔戒，一起掉落深渊，却万幸抓住了悬崖，看着魔戒融入烈浆。

这是《魔戒》与北欧和希腊神话的区别：《魔戒》中只有顺服的人或悖逆的人，却没有“抗震救灾英雄”。人在这个国度的得胜，在乎人对另一个国度的仰望。人不能胜过他自己，除非有上天的眷顾，除非“祝福”一词不是人发明来自我安慰的。
　　　　
在托尔金那里，是被称为“第二世界”的文学理论。唯有一个真实世界，是神造的、在他主权下的国度。另外的世界、另外的主权，是人用幻想和肉体的力气造出来的。好像上天给我们一张脸，我们不要脸，用硅胶和化学品另造一张。在第二世界中，人的全部梦想就如“韩式”整容的广告语：
“上帝欠你的，我们决定还给你”。
　　　　
鲁益师的纳尼亚，和托尔金的中土世界一样，都是回到第一世界的叙事尝试。纳尼亚就像伊甸园，所有动物植物都能说话。伦敦轰炸中，几个孩子彼得、爱德蒙、苏珊和露西，来到乡下避难，在一个神秘衣橱中进入了纳尼亚，成为国王和女王。第一集中，狮子阿斯兰为了拯救被女巫诱惑、背叛了兄妹的爱德蒙，甘愿献上自己，死在古老的祭坛上。清晨来到，同样旷野上的对决，每一次竭尽全力的刀剑挥舞都是真实的，但整个世界却取决于阿斯兰的复活。到《凯斯宾王子》，彼得兄妹回到伦敦一年，二战还在持续。但纳尼亚世界已经历了千年沧桑。台尔马人征服了那里，树木沉睡了，动物不再讲话。一个隐秘的纳尼亚怀念他们的国王和女王，传说着一个古老的规则：只有亚当的子孙重新作王，纳尼亚才有自由和平。
　　　　
托尔金和鲁益师，都强烈表现出对人类征服自然、掠夺万物的批判。在圣经中，亚当夏娃是宇宙的摄政王，万物被托付给人管理。人却犯罪，悖逆了这一使命。而在基督里，人与上帝和好，重新回到王子和公主的位分，成为这世界的CEO，和造物主忠心的管家。
　　　　
《凯斯宾王子》也是信心的故事。千年之后，没有人相信纳尼亚世界是真的，凯斯宾却相信那个动物会说话的传说。当彼得兄妹被吹响的号角召回纳尼亚后，面对家园的毁损，世界的荒凉，也唯有露西一直坚信阿斯兰的存在。彼得问，为什么他不向我们显明自己。露西说，也许是我们当向他显明我们的信心。
　　　　
彼得用尽力量，不能胜过强悍的台尔马人。故事再一次来到旷野上的对决，一如既往地，成败不在乎沙场，在乎小露西凭着信心对阿斯兰的追寻。当狮子怒吼，山河变色，万物复苏，如当初红海分开，台尔马的军队被淹没在水里。
　　　　
所以我看那些大场面，都很心痛。场面再大，也大不过我内心的争战。多少年来，在自己的沙场上，哪怕一个微不足道的决定，一个邪恶的欲念、或一个卑微的善意，都远比好莱坞的阵仗更咄咄逼人。你用多少钱，才能拍出灵魂中的厮杀呢。多少年来，我像一个在沙场上失散的孤军，一面寻找自己的君主，一面兵来将挡。不知你在砍谁，也不知谁在砍你。人的一生，活在地上的国度里，唯一的结局，就是力战而死。
　　　　
另一个国度里有王子的名分，连做梦都没有梦过。
所以片尾的民谣响起，我怎能不像孩子似的哭了，尽管孩子们还不能理解：
“I will come back，when you call me，no need to say goodbye”。

有个美国哥们办了个投票网站，专门请全美国人民在上面投票评选当日最值得看的电视节目，这个哥们每天就在黄金时间锁定当日得票最高的那档节目看。这位老兄倒是真的省了力气去搜索报纸，并且老是能和人民群众走在一起。我看了这条新闻就觉得这个哥们挺可爱，从某种程度上颇有惺惺相惜之感。原因在于，我看电影的习惯。首先，我喜欢看电影，其次，我觉得电影发行是个忽悠水平最高的行当。因此，我有个习惯，基本不看正在热映的片子。我总要等片子放过几轮之后，看看大家的评价，然后再决定是不是要看。于是，我再两天前才看了《纳尼亚传奇》。

我看《纳尼亚传奇》的原因是因为听说这个片子非常弱智，在中国口碑极次，票房也不怎么样——我对这个片子的了解也就仅限于此。

我认为，每部作品都有他最佳的生存环境：包括外部环境和内部心境，就像喝比较好的茶总要有好多讲究才好发挥茶香。比如，我认为看恐怖片，就一定要把时间选择在午夜，找几个朋友，人数不超过四个，最好有个能自由发挥尖叫的女孩，找个空间比较空旷的大屋子。由于前几天总感觉身心疲惫，所以，没忍心用这种心情去看好朋友力荐的贾樟柯以及《十》。所以，最需要传说中的弱智的《纳尼亚》。

当晚喝了酒，恰好到了让我神经兴奋的程度。于是，让老婆先睡下，自己一个人打开电视，在夜的寂静和酒精的浸泡中，欣赏起《纳尼亚传奇》来。影片开始5分钟，我一下子就想起《指环王》来。这个故事背景真的太像指环王的诞生过程了。后来，我才知道，纳尼亚传奇真的和指环王有着某种联系，这种联系的版本是这样的：纳尼亚传奇系列的作者C.S.路易斯，和指环王系列的作者托尔金都是牛津大学教授，都是同窗挚友，二战之后，两个人感慨于时事之沧桑，又遗憾神话已经远离了世界，于是两个人相约著书。这就成了后来的两部在西方非常著名的名著。纳尼亚传奇系列最后一部《最后的战役》一书，为C.S.路易斯赢得英国儿童文学的最高荣誉“卡内基文学奖”。而且，纳尼亚传奇的导演亚当森和指环王的导演彼得·杰克逊据说也是好朋友。

看完《纳尼亚传奇》，我的第一感觉就是：名不虚传，果然弱智！故事情节非常简单，简单到没有功夫铺垫，摆出了一幅反正就这么着，信不信在你的不讲理架势。然后就是大衣柜里的新奇世界，半羊人，魔女、半人半马人、会说话的豚鼠、狼、狮子，等等，一股脑地端给人看，然后，就是表现一下平凡的四个人类小孩怎么样成为了拯救魔幻世界的英雄，而他们也有平凡而成为了仁慈、勇敢、伟大等的化身。在这点上，颇似中国经常挂在嘴边的主旋律。并且，有个皆大欢喜的结局。在这点上，颇似中国的戏剧传统。

应该讲，我觉得看纳尼亚传奇还是比看哈里波特舒服。我之所以如此说，是喜欢这个片子的画面。在我的印象中，哈里波特、指环王以及一些西方比较流行的魔幻或者科幻电影中，黑都是主色调。可是这部纳尼亚中，即使电影的反面人物——邪恶的、冷酷的女巫统治下的世界也显得挺美丽的。可以说，女巫统治下的世界除了那些被划成石像的场面外，真的找不出什么让我恨得牙根痒痒的东西。如果说女巫方面还有什么让人憎恶的，就是她那些难看的马仔。不过，好像这些家伙除了长得难看，也没有什么其他的特别可恶的地方。如果丑真的是中恶的话，倒真的是罪大恶极了。但是，谁说长得丑就是坏人了？谁说长得丑的家伙聚到一起就构成了威胁国家安全罪了？顶多是威胁了国家形象或者面子而已嘛。

对于这样的片子，难怪大家说他弱智。对于“人生练达即学问”的中国人而言，这样的玩意简直是不值一提。

可是，这样的片子是不是就一钱不值了呢？我觉得不是这样。我有一个感觉，就是现在的中国文艺世界太成人话了。其中一个体现就是我觉得现在的孩子们人情世故方面也太练达了。孩子的练达从哪里来？无非是家长、老师和媒体。最近有条新闻，说某个地方，某个小学，某个班，班里选择推荐市区三好学生，结果班里一半以上的学生投了弃权票，结果导致此班没有一个候选人得到了半数以上票，因而没有人选上三好学生。后来，老师才知道，之所以那么人多弃权，是因为三好学生可能会在升学考试等方面获得加分机会，而这些小家伙们的心思是：自己选不上也绝对不能让别人选上。天啊，这样的班级政治玩得太利落，也太功利了吧？我觉得，现在的中国文艺作品，总希望用复杂而显得高深或高尚。因此，无论是成人还是孩子，只要打开电视、走进影院、翻开书本，总都会被包围在一种阴谋诡计的幻想当中。在这样的世界中，单纯意味着愚昧，勾心斗角被鼓励。我们的文艺作品中，孩子如果表现得像成人，就会被充分表彰——幼年的小家伙在跳着天鹅湖，而这种表彰又反过来鼓励着孩子们更加早熟。鲁迅讲，救救孩子。我想说，现在的中国，先救救孩子世界的单纯吧。

一般的经济规律甚至是社会规律是物以稀为贵。因此，我觉得像纳尼亚传奇这样的弱智，也是一种稀缺资源。因此，这样的弱智也是该好好享受一下的。

欢迎光临我的Blog：
http://shenzhen.blog.sohu.com

童话般世界

    阴暗的古堡内阴暗的的房间中阴暗的的衣橱里，然后是豁然开朗的森林，一望无际的雪白。奇幻的仙境往往都是年纪最小的孩子最先发现，是偶然还是其他什么。


童话般的友谊

    在不可思议的世界见到的不可思议的生物，是匆忙的落荒而逃还是走上前去伸出手告诉他，“you shake it。”Lucy Pevensie的天真纯洁的性格使她很快和半羊人Tumnus成为朋友了。这种友谊的力量就能够使一个为是否绑架她并把她交给白女巫而犹豫不决的人变成了坚定的反白女巫者。当Tumnus在白女巫的囚室中带着坚定的眼神说出“I believe in a free Narnia。”时。他分明已经做好了为信仰献身的准备。
    友谊是这个世界上最宝贵的情感之一，人们出于自我保护，往往习惯于怀疑。就象Tumnus在知道Lucy是人类后的第一反应是出卖她以换取自己的安全。但谁会对这么可爱的一个女孩无动于衷，只是一句“I thought you were my friend!”，就使得一个第一次见面的人肯为她冒生命危险。无私、单纯真是童话般的友谊。


只是童话

    童话就是那种好人全都活着，打败坏人，然后王子公主过着幸福的生活……
    剧情的张力不够，Peter丝毫没有领袖的气质，甚至连成为领袖的潜质都没有。不知道为什么会被当做救世主，而且在最后的战役上，四个人都没有起到非他们不可的作用，为什么非要等他们等了一百年，始终不明白。而且白女巫被击败的太过简单，整个战斗没有任何战术可言。我似乎觉得没有他们，就凭Aslan带着他的军队就可以取得胜利。


    前半部勾勒出了一个奇幻陆离的新大陆，让人产生了无限的遐想，但结尾力度不够，给人头重脚轻之感。

   引： “20世纪30年代，牛津大学附近一家不起眼的小酒馆里，常有两位老教授聚会聊天，分享对方的种种古怪想法，并相约各写一部奇幻史诗。很多年后，这家酒馆成为无数读者心中的圣地，因为那里孕育了两部关于信仰与想象的伟大著作：《纳尼亚传奇》和《魔戒》。”
  
 
  原作饕餮并没有读过，甚至没有听说过。
  每个人的童年都曾幻想过成为英雄，或者统帅千军万马的将军。在纳尼亚的故事中会得到强烈的共鸣。
  女巫，狮子，牛头人，半人马，羊怪，蝙蝠，侏儒，独眼巨人，狮鹫等等等等，充满着奇幻与神秘
  不要拿他和《魔戒》相比，前者好像是冰卡布奇诺，后者则是烤全羊，两种完全不同的享用方式，也许这个例子举得不太恰当
　纳尼亚中的正义与邪恶相当简单
　　正义一方：　雄壮的狮子，威武的半人马
　　邪恶一方：　狡猾的女巫，龌龊的侏儒　
　没有错综的人物关系和复杂的时代背景
　　避免战乱，来到乡村，误进衣橱．．．．．．
 
　童话毕竟是童话，自个孩子从胆小懦弱，到勇敢坚强，正义战胜邪恶。
狮王挂了，又重新复生，战士僵了，一口气儿的功夫就能回春，小弟弥留之际一滴药水便可以继续生龙活虎，就连被弃之荒野的狐狸最后都拽了，标准的童话，标准的大圆满
　
　童话中的兄妹可以做他们的王，听羊怪在点着壁炉的小屋中吹奏悠扬的乐曲，和海狸鼠夫妇共进美妙的“烛光晚餐”，接受圣诞老人赠与的礼品，与花瓣化成的女孩嬉戏，在鲜花和掌声中昂首带上皇冠，在无忧无虑中自由成长
　我们也在成长，童话终归是童话，我们还要做我们的自己，听永远实现不了的口号，吃着勉强够卫生标准的食物，琢磨送什么样的礼物能讨老仗杆子或者男女上司欢心，与和自己价值观完全相悖的人学习与工作，在现实的社会中被迫低下自认为高贵的头，在尔虞我诈与勾心斗角中学会了夹着尾巴做人
　
　我很想对我的朋友真诚，对我的信念忠诚，我也想高喊着“为了纳尼亚，为了阿斯兰”，背负着责任与使命冲向敌人，我也想带着昔日的战友拯救同伴于危急时刻，我更想在明日清晨的第一缕曙光下得到重生！
    
    纳尼亚是每个人心中的角落，在那里我们疲惫的灵魂和压抑的心情可以得到最大限度的解脱与释放，但是那毕竟是童话，梦还依然有醒的那一天，就像四个孩子最后扑通一下摔在地上一样，睁开眼睛看一看，红花，绿草，宝剑，战袍，已经全都不在了，周围是破旧的墙壁和地板，而面前还是那个一脸褶子的老人.....

    你呵护的东西被砸得粉碎，也就是该长大的时候了，童话将结束，现实将继续。继续着奔波和劳顿
    不过若干年后，当我们再次打开童话，相信衣柜还在那里，城堡还在那里，阿斯兰和蔼的笑容，还在那里.......

总有一些人能平安地渡过残酷的世界。
总有一些人必须挣扎。
还有一些人应该生活在纳尼亚的传奇里，让别人的心灵得以安息。
阿门。

故事一开始的背景是二战，这的确不同于哈利波特的现代社会和指环王的没有社会背景。
发生在衣柜里的魔幻故事，一开始的确不是很吸引人，我看了三遍才把它完整的看完。故事到发展到后期，从铺叙走到了高潮，阿斯兰的复活的确让人有些意外，最后双方的对战的确很宏伟。这时电脑特技的效果就体现得淋漓尽致。
故事的结尾也很特别，四个老鬼走回了衣柜，变会了小鬼。这为续集进行了铺叙。
还是看第二部吧！