独行杀手

2017年末，我去电影院看了《独行杀手》。那是我第一次看让-皮埃尔·梅尔维尔的电影。《独行杀手》的色调，似乎比明尼阿波利斯的冬季还要冷。阿兰·德龙的侧影，描摹着深入骨髓的孤独。

的确，若要找一个词来概括梅尔维尔作品给我的感觉，那就是“孤独”。德龙则是他在大银幕上的最佳代言人。

“独行杀手”杰夫，成为德龙标志性的银幕形象

两人的第一次合作是《独行杀手》。此前，梅尔维尔刚刚拍了《第二口气》，逼仄的房间象征着困境，荒凉的公路指向无处可逃的宿命。所有的景观，都变成主人公内心世界的外化。无论身在何方，他永远是独行者；这样的主题，在梅尔维尔开启与德龙的合作之后，终于被推向极致。比较起来，《赌徒鲍勃》中的罗杰·杜切斯尼、《眼线》中的让-保罗·贝尔蒙多、《第二口气》中的利诺·文图拉，都多少带有一丝亲切感。而德龙表现出的，是冰冷的疏离。

我始终认为，仅以“英俊”来形容德龙是片面的。演员在银幕上的存在感，从不只由五官定义。在我眼中，德龙银幕形象的关键词，是冷峻和阴郁。

德龙成名于雷内·克莱芒的《怒海沉尸》。如大海般湛蓝的眼睛中，藏着可怕的野心与阴谋。到了六十年代中后期，那种明目张胆的投机主义，似乎从德龙的气质里消失了，不变的是内在的冷酷，因为沉静，而更显深不可测。

倘若说卢奇诺·维斯康蒂在《洛可兄弟》里打造了最完美的德龙，那么梅尔维尔则还原出他的本色。一顶礼帽、一件风衣，这是梅尔维尔式的装扮，也是德龙在城市中的绝缘罩。他穿梭于热闹的街道，不尝试理解他人，也不期望他人理解自己。

于是，惜字如金的静默，取代了经典好莱坞犯罪片的密集台词。“美国人在巴黎”的梅尔维尔，终归是在拍属于他自己的黑色电影。《独行杀手》无声胜有声的开篇、《红圈》令人窒息的打劫珠宝店段落，将主人公与世界抽离开来，只彷徨于为自我圈出的天地。

在此，梅尔维尔替他的角色拒绝了一切审判。叙事上的克制、对细节不厌其烦的描绘，让观众专注于事件本身，摒弃评价人物的立场。

而当“独行杀手”罕见地动了真情、为此付出生命的代价时，善与恶的界限，进一步被模糊。

梅尔维尔遗作《大黎明》中，德龙扮演了警察。与凯瑟琳·徳纳芙的感情戏，将他人性的弱点暴露无遗；令人惊愕的是，此情此景，让人想起《独行杀手》中的德龙与女钢琴师。黑白两道的对立人物，竟也有相似的迷惘。一度，观众不曾体验到主人公的内心情感；等到情感迸发之时，主人公却又奔向自我的毁灭。

梅尔维尔自己，无法助他镜头下的人物找到出路，看不见前方的他们，如同笼中鸟般囚于孤独之境。梅尔维尔只记录、不评判的态度，似乎将影片的所有疑问抛给观众。而阿兰·德龙，又以其一以贯之的冷峻，作着无言的回答。

最近看了两部电影，一部叫做《城中大盗》，2010年的片子，本.阿弗莱克自编自导自演；另一部《独行杀手 》是1967年的片子，法国影星阿兰德龙出演。

如果要贴标签，两部片子都算是犯罪剧情片，犯罪剧情片不同于警匪片的是，正义与邪恶从来不是电影创作者要表现的内容，它们的重点永远都会放在对犯罪行为和心理的刻画以及最终对人性复杂问题的拷问上，所以这类影片的主角一定是罪犯，当然偶尔会出现警匪CP 的设定，但警察总归是男二号，而且男二号一定得具有高度负责的工作态度，认真扎实的工作作风和永远稍逊男一号的头脑或运气，没办法，不是X军太无能而是Y军太狡猾，这种安排是有道理的，既能衬托出作为主角的罪犯的高大上同时又有利于剧情的设计和展开。

这类片子的结局如果能皆大欢喜最好，罪犯继续逍遥法外，警察也全身而退，《城中大盗》就是这样的结局，但这种结局非常考验编剧的功力，设计得不好，逻辑不严密的话容易虎头蛇尾或画蛇添足，好在本.阿弗莱克做得不错；另一种结局是罪犯自我毁灭，为什么是自我毁灭呢？这里面暗含的逻辑之一是，如果不是我自愿，你警察是不可能抓到我的，否则就成警匪片了；之二是总得给观众一个交代，既然不能逍遥法外，相较于认罪伏法观众会更愿意接受一个悲壮的英雄形象。《独行杀手》就属于这种结局，而且法国影片往往不按套路出牌，大帅哥阿兰德龙扮演的杀手最后让警察乱枪打死得就很突然。

两部片子隔了四十多年，结局不同，风格差异也挺大，却都有一出相似的情节安排，不知是巧合还是阿弗莱克特意向前辈致敬，这段情节是这样的：作为警察的男二号游说与男一号关系密切的女性朋友，希望她能作为控方证人指证男一号或为即将发生的又一起案件提供线索，不可避免地，老道的警察要动之以情晓之以理软硬兼施击溃对方的心理防线逼迫对方就范，有趣的是尽管两片中的警察都卯足了劲使尽浑身解数，但取得的结果却不一样，《独行杀手 》的警察碰了一鼻子灰铩羽而归，而《城中大盗》的FBI则成功地达到了目的。

我特意回放了两个片段进行了对比和梳理，发现尽管都是老型男警察，做工作的对象也是同样的年轻女子，结果却完全不同，一个举手投降一个却完全不买账，总结原因发现两位阿Sir在言语表达和沟通策略上有很大的差别，这很有意思，我们来一一分析：

首先，《城》片中的FBI选择了在酒吧与女子会面，尽量弱化办案性质，谈话中段才亮明身份，先礼后兵；《独》片中，老警察则是强行进入女子的房间，进屋就开始搜查，首先采取的是蛮横的手段，因此先输一招；

第二，《城》片中，FBI在亮明身份之前始终假扮成混夜店的，利用自身型男的优势对女子极尽挑逗之能事，该女子在片中的设定显然也符合FBI欲擒故纵的手段；而《独》片中，被工作的女子显然也不是什么良家妇女，老警察却并没想到要发挥一点自己荷尔蒙的优势，说出了“我也有一个像你这么大的女儿”这种老生长谈的话，空气中残存的一丁点暧昧气氛被长辈对晚辈的谆谆教导给毁了，老警察的共情能力真是堪忧；

最后，《独》片中，老警察不懂得循循善诱，一昧地采用主观臆测并恐吓的语言，妄图使工作对象感到害怕而投降，殊不知年轻女子对男一号的感情无比忠贞，与包庇罪相比，老警察低估了恋爱中女人的能量；《城》片中的警察则采用了完全不同的策略，当然《城》片与《独》片不同的是，年轻女子被设定为警察已经掌握了其参与贩毒的线索并被安排有一个孩子，即使这样，《城》片中的FBI也没有首先拿孩子作为恐吓工具，而只是一步步地诱敌深入，选择合适的时机抛出孩子的筹码，最关键也是最精彩的一幕则出现在对话的最后一句“这么多年你跟他一起，他给了你多少钻石项链。”彻底击溃了女子的心理防线。这里需要补充的是，《城》中的该女子是女二号，她始终依恋于男一号，虽然自我生活并不检点，却一直不想撒掉男一号的手，而男一号却对她无感，爱上了剧中的女一号并买了一条钻石项链送给了女一号作礼物。至此，我们可以明了作为男二号的FBI在对女二号的攻心战上做足了多少功课，相对于一点点贩毒的违法线索，他更加看重的是打感情牌，通过女子对孩子的母爱天性和对情敌的忌妒天性，成功地击中了工作对象的软肋。而再看《独》片中的老警察倒也试图利用女人的忌妒心理，抛出了他所掌握的男主移情别恋的一点消息给那个年轻女子，但由于他对工作对象的情感和想法缺乏足够的了解，就怎么看怎么像个传闲话的，说出的话只能让人更加反感。

这么看来，做任何事还得讲究方式方法，想让别人接受你的想法绝对需要沟通技巧，共情能力重要，事先的铺垫也重要，要注意层层递进，特别是老男人在与年轻女性沟通的时候，要摆正自己的位置，千万别犯错啊，呵呵。

今晚观赏的电影是法国新浪潮教父让·皮埃尔·梅尔维尔导演的《独行杀手》。

评分：9.5（真的太棒了，我不忍心剧透，大家放心看内容）

剧情

讲述一位雇佣的独行杀手在行刺后遭到警方和雇佣方的两边追杀，剧情叠峦起伏，即使没有爆炸也十分引人入胜，时时为这位冷酷十足的杀手捏了把汗。（好电影剧情应该自己体会。）

颜值、实力、情义并存的独行杀手

电影语言

太tm干练了！开头就是一个长达2分半的长镜头，但却不让人觉得烦闷，主角在床上抽烟——云雾缭绕，金丝雀吱吱喳喳地叫——丰富了听觉，窗外下雨且为白天——是黑暗的屋子非常有层次，再加窗的影子在天花板上——表现主义的灯光，让我能一边细细品读职员表和<武士之道>那段话的同时，也慢慢走近了这位杀手的家。

这部电影把“孤寂”这一概念发挥到极致，不仅仅是杀手沉默寡言，甚至片子到11分钟才有了第一句话——“杰夫”，男主角的名字，是从他的女友嘴里说出来的。并且每一句台词与镜头都有其存在的意义，比如杰夫从来都不脱下帽子进入酒吧，而最后一次却寄存了帽子，而且还没有拿号码……

下面举例的两个镜头也表达了导演对于镜头的认真思考：

雨天偷车，杰夫在慢慢尝试开锁，下雨的玻璃一是让别人模糊地看不清其动作，二是表现了杰夫心中隐隐地紧张感，这种紧张感也带给了观众。

最后一次换车牌，杰夫的上半额头被阴影笼罩，暗示着结局何如？

剪辑也非常干脆利落，例如所有打斗都没有炫技成分，实打实，还很爽。但是我对剪辑的了解不深，在此先不做分析。

对官僚制的嘲讽

通过描绘警方浪费大量人力物力，并且私闯民宅搜查的丑恶嘴脸，批判法国警署官僚制绩效考核的弊端。