辉夜姬物语

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪
「这是多么美的歌声啊。」月宫里的她，无比向往着歌声里描绘的景色，向往地球上多彩的世界。

「那些都是世人痛苦之源。既然你如此向往，那就去凡间体验一番吧。」

她如愿了，降生在一株竹笋里，被竹取翁发现，收养。在乡下三个月便长成亭亭玉立的大姑娘。

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪ 而这凡间的歌，她生来就会唱。鸟兽虫，草木花，还有淳朴的乡民。一切如她所愿，会为偷到甜瓜而开心，会为捉到山鸡而兴奋。

「我要去京城为她起邸。」鸟兽虫，草木花，不是这个世界的全部，于是无尽的金子和精美的布料，也和她一起来到了竹取翁的家。「她注定要成为公主！」一切看上去是那么的顺其自然。

「她看起来很喜欢。」巨大的宅邸，无尽的华服，是啊，她当然喜欢。喜欢的代价就是，她开始接触同样喜欢这些的凡人们。包括她的父亲，一个一夜暴富的乡野村夫。把她送到京城，为她起邸，为她尽享荣华，为她聘请名师，为她高价沽名……竹取翁的欲望，让她越来越像一个笼中之鸟。

「就叫辉夜吧。」这个高贵的名字，来自一个垂暮之年的老者。「见到她的一刹那，我这即将朽坏的骨头，也颤抖了起来。」

她的美貌，引来了无数公卿，贵族，甚至是皇帝。而这，也成了她来到凡间的「罪」。

鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉，野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。（http://movie.douban.com/review/6428635/）

这世间不仅仅有「虫子和野兽，青草和花朵」，更有这些稀世珍宝，令人费尽心思与金钱，乃至付出生命。正如辉夜姬本身，五位贵族为了得到她，付出了一切。

「这都是我的错！」一位公卿为了取燕子安贝而失足摔死，辉夜姬彻底崩溃，她感受到了自己带来的「罪」。

「不，这不是你的错」。母亲说的对，有罪的不是燕子安贝，不是龙首之玉，不是火鼠之裘，不是蓬莱玉枝，不是佛钵。因为这些全都是虚假的，有罪的是尘世的欲望。这也预示着辉夜姬如竹笋一般，飞快生长，却也匆匆告别。

月夜狂奔，天空飞翔。这两个场景看似是梦境，却又不是梦境。月夜，辉夜姬通过父亲和酒席，看透了人间的肮脏。「我见过这景色。」月夜下的雪地里，辉夜姬仿佛想起了月宫中的寂静寒冷。不同的是，月宫的寂寥是永恒，而山林的萧杀会过去。当春天到来的时候，母亲和花朵，又让她重新觉察到尘世之美好。

直到她的命运终于来临，她最终回去了月宫。但如果辉夜姬留下来，会是幸福，还是痛苦？高畑勲并没有回答。人生究竟是怎样的，或许只有亲自体验过才有答案。

那捨丸呢？

他是尘世中最普通的人。他会在危难中救人，会在偷瓜时分享，会为了山鸡险些送命，会迫于生计去冒险偷盗。会结婚生子，却也会在面对辉夜姬时，忘记自己的家庭。一个裹挟着善恶的集合体，而整个尘世又何尝不是如此。

对于辉夜姬来说，人间的生命只有短短的三年。而人类几十年的生命难道就算长久吗？不过也只是弹指一瞬。和辉夜姬一样，我们都是匆匆过客，看似体验过了繁华萧索，人情冷暖，可最终离去之时，又有几人能够毫不留恋地离开，有几人说的清人生这一遭是为几何？

    白色情人节，看了一场跟爱情无关的电影——《辉夜姬物语》，却与爱情的终极命题有关——什么是幸福？取材于日本最古老的物语文学《竹取物语》，但没有拘泥于原本，而是给出了导演（高畑勋）自己的理解。乍看之下，《辉夜姬物语》会给你一个探讨“幸福”是什么的第一印象，但看到最后，话锋一转，你才发现，导演要探讨的远不止“幸福”还有“死亡”以及与其相对的“活着”。正如此前有影评人评价这部电影，说它为我们展示了吉卜力一贯的主义——“这个世界值得你走一遭”。（源自豆瓣影评：《鳥虫獣 草木花》陈龑）
    
    一个问题——幸福就是指高贵的生活吗？
   故事的一条主线，也是这部电影最初级的命题，就是辉夜公主的爸爸（凡间的父亲）一直在想方设法让她过上高贵的生活，因为他认为那是神赐予他辉夜后对他的要求，他认为辉夜是神仙一般的存在，该过上像城里人说的那种高贵的生活。于是，他强行带走了辉夜，也强行让她学习高贵的礼教，要她赶快嫁人，因为“结成连理”后的公主才是幸福的。
    那到底什么是幸福？高贵的生活就是幸福了？对于辉夜来说，明显不是这样的。高贵对她来说就是受到限制，她不能像在乡下那样仰天大笑，她甚至连坐姿、走路都是要被限制，要合乎高贵身份的小心翼翼……影片情节中辉夜的惆怅，实际也是导演对这种衡量幸福标准的否定。
　那高贵的生活在导演眼中到底意味着什么？有一个情节有着明显地暗示——影片中爸爸曾拿给辉夜一只被关在笼子里的鸟儿，高贵的生活，其实就是这笼中鸟，她被观赏，她并非活给自己，而是活给别人看。其实极端地讲，爸爸为辉夜做的，与其说是为了让辉夜幸福，更像是为自己“幸福”，因为他要完成神赋予他的使命——给辉夜高贵的生活。

　一个悖论——人向往神仙的生活，神却无法享受人的快乐
　辉夜的爸爸深知这个孩子来自于仙境，一心想让她过回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有过小小的假设——辉夜能在凡间过上神仙的生活，也许神仙就不会带走她了。
　但这其中有个悖论，其实神仙并不想要过神仙的生活。
　为什么这么说？ 辉夜为什么被送到凡间？电影有交代是她听到了天女在吟唱凡间的歌谣，她对凡间生了向往之情，于是神仙把她贬下凡间，让她赎罪。为什么去了凡间就能赎罪了？这其实就是导演所表达的，走过凡间一遭后，再让辉夜离开，她的感受如何？是极端痛苦的，对，这个痛苦，就是赎罪的过程。
　导演用了很多笔墨在渲染辉夜很厌烦那种所谓的高贵生活上，其实高贵的生活就是神仙生活的凡间版，人们之间保持距离，没有过激的情绪表达，没有像乡下人那样亲密而自由的温暖氛围。而神仙所居住的月宫不就是这种高贵生活的极端版？冰冷而麻木。当一众神仙下凡来接走辉夜时，那些没有面部表情的神仙，就是对神仙生活最大的否定。

　一个暗示——幸福其实就是“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”
　那么神仙向往的生活是什么样？辉夜所代表的神仙，向往的生活很简单，就是小时候在乡间与鸟、虫、野兽、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童谣。值得一提的是，这首童谣出自导演高畑勋之手。而导演在电影中埋入了一个巨大的暗示，就是高贵的人们，其实也是向往这种生活的。
　回想一下，五个贵族是如何形容辉夜的？他们说辉夜在他们心中就像燕子安贝、龙首之珠、火鼠裘、蓬莱玉枝和去取佛钵路上采到的一支野花，其实这五件“珍宝”对应的分别就是鸟（燕子安贝）、虫（龙首之珠，龙与虫的对应）、野兽（火鼠裘）、青草（蓬莱玉枝）和花朵（取佛钵路上的野花）。王公贵族所追求的，回归极致，不过就是辉夜所向往的。
　但别以为导演是要让大家都回归大自然，这未免有些盲目。当辉夜梦回乡间，看到以前的朋友都不在时，导演已经将“幸福”这件事说的很明白了，幸福也不是纯粹的乡间生活，而是淳朴的人间情，没有人在，乡间的生活也不是幸福。

　一个结论——无论幸不幸福，这个世界都值得走一遭。
　刚开始看《辉夜姬物语》时，总会带着一些批判的视角，就像前面写的那样，批判幸福该不该是高贵的生活，幸福的标准是什么，人是不是应该有选择自由生活的权利……等等等等。但当故事进展到结尾时，我发现我错了，这不是一部探讨幸福不幸福、权利不权利的电影，而是探讨“死亡”主题的电影。
　辉夜离开凡间，回到月宫过程中有一个穿上“羽衣”的仪式，电影中说，穿上它就会将在凡间的一切都忘掉，事实上辉夜也真的都忘了。这个“羽衣”像极了“孟婆汤”不是么？而死亡，被很多人都称之为一种解脱，一种逃避凡间的办法。但导演似乎不是这么想。
　辉夜一开始是向往离去的，她告诉爸爸妈妈，当她厌烦了凡间为她安排的高贵生活时，她主动地寻求月宫的帮助，让神仙带她离开。对，很多人碰到无法逃避的烦恼，也许会选择一个彻底把自己带离凡间的方式——死亡。但当辉夜真的要离开时，她却后悔了，因为无论是高贵的生活还是乡间的生活，只要她还活在凡间，都是幸福的，就像他对舍丸大哥说的，“只要有活着的感觉就好了”。所谓活着的感觉，包括开心、不开心，自由与不自由，包括在凡间经历的一切。

    我们总是去探讨，到底什么是幸福？该怎么去追求幸福？好像活在这个世界上，我们最重要的不是活着，而是幸福地活着，如果不幸福，宁愿去死。但《辉夜姬物语》不这么认为，他给了大家另一种关于活着的结论，活着就是活着，活着就有快乐与悲伤，有如己所愿和情非得已，但无论经历了什么，最终我们至少都活着。活着，就该经历这些，就该认真体会这些，可以去寻求幸福，但如果暂时不幸福，也不应该否定活着。
　

人类总是执拗的在别人的故事里找寻自己百无聊赖活着的痕迹，这是一种十分存在主义意识形态的行为。我们无法看破，又或者看破也无力做出改变的、个人的忧郁、痛苦、彷徨、死亡，总是希翼借助别人的故事来使我们的选择变得更加自由和肯定。

而动画往往是成人梦想最好的载体。

高畑勲的最新长篇动画电影かぐや姫の物語改编自一个可能是亚洲小孩都耳熟能详的神话传说竹取物语，这是一个我在儿时觉得既冷漠又讽刺人性的寓言故事（那时总觉得跟嫦娥奔月有着说不出的相似但又截然不同的奇妙联系），人类的复杂的感情，是灵丹妙药，亦是饮鸩止渴，但总比没滋没味儿的仙宫生活来的真实。

而真实，往往是最不可求的。

辉夜姬当然明白这个道理，抛家弃夫飞往月宫的嫦娥也许也在无数个广寒宫清冷的日夜里看了个明白。辉夜姬被“贬”下凡间，来遭受人间冷暖，她从人间的万物中，感受到了一切辩证的情感——越是带给她快乐的，往往都是可以摧毁她的。就跟美国Super Hero的主旨一样：With great power, comes with great responsibility，体现在凡人身上的往往是 With great happiness, comes with great suffering。

但是我要说的不是这些。

真正搔在我心头痒痒肉上的是这部动画电影关于女子形象的刻画（辉夜、妈妈、女侍），也是我认为其与嫦娥奔月存在相似点的原因。她们坚强独立，就算被世俗撞了下腰，也能轻盈摇摆。她们的存在是为了衬托大部分男性的愚昧。在这个公主不需要王子只需要白马的年代，男人们会越发感受到女性的“不可控性”（当然聪明的男人根本不会想去控制女性）。举个细节栗子，辉夜和Sutemaru哥哥故乡重逢时，哥哥提议抱着辉夜私奔时被辉夜拒绝，“我可以自己跑，而且更快”。然后带着哥哥飞天翻云覆雨。女性在这段关系里一直是掌握着主权的，她的爱情一直在阑珊处，即使Sutemaru早已娶妻生子。

嫦娥也是如此，即便后人不停地想要为她奔月编造出合理的符合男权社会价值观的理由，例如李商隐曰：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。” 这其实是非常典型的男性视角下对女人叛逃行为的解读。

但是女人是何其复杂的生物。

女人不需要被解读只需要被记住。“就算得不到他也要他一辈子记住我。” 这是千千万女性对爱情的态度。她们只需要化作心口的朱砂痣和窗前的白月光，她们不该经受世人世俗的妄测。与其替嫦娥和辉夜操心不如可怜可怜留在世俗浑汤里的Sutemaru和后羿。

但是大多男性的胸襟都是可以包容女性的不稳定和莫测，因为爱情从来就不是他们来到这人世上主要追求的东西。

所以他们应该也能包容这篇拙文。

吉卜力出产的动画，极少是以催泪为目的的。但《辉夜姬物语》的泪点之多，想必超过了拥有吉卜力情结观众的预期。当公主得知自己在人间的大限将至时对青梅竹马的拾丸哥哥说：可惜一切都来不及了；当竹取老翁老妪跪哭在天边祥云上说：求求你把我们也一起带走吧，对不起，小公主。甚至当伴随着主题曲缓慢播放的演职人员字幕进行到最后一秒出现“监督 高畑勋”时，那何尝不也是泪点。我仿佛看见2个多小时隐藏在这幅绝美人间绘卷背后做着道别姿态的高畑勋。2015年，老爷子正好满80岁。

在2013年的吉卜力纪录片《梦与狂想的王国》里，《辉夜姬物语》的制作人，高畑勋年轻的副手西村义明这么打趣自己：制作这部动画的8年时间里，我从一个单身汉进阶成了人夫，现在连孩子都有了。言语中似乎有对大师慢工出细活的揶揄，但他认真表示这会是高畑勋最后的最高的杰作。能否流芳百世恐怕只有在长远的未来才能被印证，但高畑勋赋予这部淡雅线描动画片的生命力在其公映一周年后得到了再次升华。

我对高畑勋的名字知晓得比宫崎骏要晚，但是当得知《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》这些我的吉卜力最爱的监督是高畑先生时，才后知后觉。高畑勋和宫崎骏都是日本二维手绘动画领域里的勤才与天才，所谓天才就是摆脱匠气，把自己的人生观，对世界的喜憎与祝愿通过作品传递给观众。诚然，这也是一种创作者的任性。宫崎骏在作品里毫不掩饰自己对飞行器，机械人，怪物神灵这类设定的喜爱；与他的天马行空相比，高畑勋很少涉及幻想类大场面动画，除了一则用拟人手法含蓄嘲讽日本城市化进程的欢脱狸猫故事外，他的视野所及之处还是生活这片真实泥土之上。

和普通二维动画背景和人物分别绘制不同，《辉夜姬物语》是人物与背景一路绘制而成的，难怪在观赏的过程中会产生一步一景的景深变幻效果。开篇的日本农家田园风铺面吹来，山花烂漫给春天披上了一层衣裳，就如同歌谣里唱的“四季轮替，大地生命依序都苏醒。”每一帧截屏都是雅致的花鸟工笔画。这8年想必就是为了雕琢出这样赏心悦目的动态珍品。人物直接用线条画出，保留着原始笔触的轨迹，并且因为是淡彩画而显得很清爽。虽然用的是西方的水彩，但高畑勋也不否认是受到了中国水墨动画留白魅力的熏陶。

辉夜姬因为在月之都上目睹了下凡的仙子对人世间的深深眷恋，不由地产生了思凡之情，这是她最后醒悟过来认为自己遭到惩罚的原因。辉夜姬这个角色却继承了吉卜力系动画女主角的特性：亲近自然，自由不羁，善良敏感。这无疑是高畑勋在《竹取物语》这则日本传统民间故事之外，赋予辉夜姬的吉卜力式性格特征。如出生婴儿人间走一遭，我本是小竹子，又不是辉夜姬。养父母的价值观囚禁了宁愿“生而为人”的小竹子，看到竹筒里飞出的五彩霓裳，竹取老翁认定这是上天的旨意要让他将小竹子当做公主抚养。有人把竹取老翁与公主的关系视作现代亲子关系的隐喻，虽然不敢完全苟同，然而也是一种对电影的解读。与其说是秉着上天的旨意要让她幸福，不如说也是为人父母的一种任性之爱。老翁所谓的“天启”，正是人世间众多父母的天性使然。

老翁与公主非亲非故，然而对公主的爱却没有来由地熊熊燃烧。看着小公主甩着粉嫩得好似藕断一样的小胳膊小腿一摇一晃地学会走路，老翁喊得喉咙嘶哑，眼角沁出了眼泪。这是电影里颇为令人动容的一个瞬间，屏幕前的观众也和老翁一起经历生命成长的喜悦。可是个体与个体之间的情感冲突也是由爱开始的啊。爱是辉夜姬生而为人最美好的礼物，她爱鸟儿、虫子和野兽，爱青草和花朵，爱天地万物，也爱养育她的父亲大人，母亲大人，即使他们没有按她希望的方式去爱她，即使他们所理解的女人的幸福不是她想要的。

她在启程返回月之都时，反驳天上的仙子：这里一点都不污秽，无论是喜悦还是悲伤，这土地上的生物，全都散发出光彩，鱼虫草木，还有人情味。从比人间清澄得多的月之都来的众佛祖和仙子，反而是六根清净，语言呆板的雕塑。这是监督对他所存在的这个世界的肯定。辉夜姬懂了前人对这片土地的爱，观众也懂了。所谓云上的日子，究竟是针对辉夜姬对父母，周遭人任性的处罚，还是挽救她于世俗伦理的一个台阶，我认为两者皆有之。

辉夜姬是个有趣的角色，作为凡人再投胎，但保有自我意识，没有在养父母的养育过程中受到别样价值观的引导。她生而为人，却是个对物质没有欲望的人；所以说她并不完全是现代生活中为人子女的缩影，而是一个更完美的形象，更像是一个意志坚定，带了前辈子价值观来闯人间的独立个体，仍然保留了一丝仙气，虽然面对石作皇子浪迹到天涯海角的求爱，她感动了，离应允只有一步之遥。天下无不散之宴席，亲子缘分到此为止，辉夜姬逃开了人间生活中她不喜欢的那个部分，但大多数还植根在地球大地上的痴男怨女是逃不掉的。这是她和我们命运的区别。

电影几次通过梦境来阐述辉夜姬的心理活动。一次是在自己的成人礼之夜，一路狂奔回小山村，一样的景，却因为心境的不同而失去了颜色；最后一次是她与拾丸哥哥久别重逢，两人肩并肩梦游天地间的运镜方式美轮美奂，从无限接近太阳的白云蓝天，到小黄花开遍的草地，再划过镜波芷水，监督像是按了一只会飞的摄像头在捕捉他们的行踪，仿佛裸眼绘卷3D，超越了二次元动画的表达境界。这样的作品，我不想单纯称呼它为“动画”，它是真正表达美的电影。

看到结尾时却第一次因为吉卜力的作品而堵心了，喜迎辉夜姬回月之都的仙人们吹啦弹奏着诙谐逗趣的曲子，我却和老翁老妪一起红了眼睛。缘起是喜事，缘灭也是一场好聚好散的喜事。宫老调侃似的评论高畑勋：《辉夜姬物语》做到夏天也不一定能做完，虽然他正在制作着，却也正尝试着不去完成它。这种矛盾的心态恐怕只有高畑勋这样艺术生命已经能望到尽头的大师才会有。高畑勋是那个不愿离开人间美好的辉夜姬，也是含辛茹苦孕育《辉夜姬》的父亲。

还未复兴便成绝唱，人间再无高畑勋。

开始关注这部作品，是看了宫崎骏和铃木敏夫的纪录片《梦与狂想的王国》，他们的谈话中总时不时会提到高畑勋，他曾经的老师，受其教导，出师独立，甚至早早名气盖过对方，后来又在同一个工作室，成为现在所谓竞争对手的关系。他们在同一时间分别着手两部动画的制作，人所皆知的《起风了》后来成为了宫崎骏的退休之作，而高畑勋担纲的则是改编自古典文学《竹取物语》的《辉夜姬》。

铃木敏夫提及高畑勋显得万般无奈，太慢了，从六七年前开始构思，直到宫崎骏的《起风了》立项，铃木敏夫决定两部作品同时发布以制造话题，之后的影院宣传海报也是双雄并立的形式。但是最后还是遗憾地发现赶不上。忘记是不是宫崎骏了，在某次谈话中很直白地说了句，他完成不了这部作品的。

一直不见其人的高畑勋在影片结尾露了个脸，一个看起来沉默而庄严的男人，似乎总是在思索。

幸好这部作品终于还是面世了。

第一感觉是，画面实在太美了。水墨轻拂，每一帧都可以截停做壁纸用，特别是那些田野花草，难怪让辉夜姬念念不忘。单凭作画之精致，即可明白那些年的苦心经营并没有白费。

另一点，便是音乐之优美。片尾才知道象征辉夜姬不同心路阶段的三段童谣出自高畑勋本人之手。曲调极具古风之雅，我一直以为是源自有名的童谣《竹笼眼》那个时代。而歌词变化也恰如其分地反应出辉夜姬的内心，从对大自然花鸟虫鱼的欢乐赞颂，到不知为何落泪的归家呼唤，以及最后临别时顿悟四季轮回交替，感叹于命数早定。私以为比起故事情节，音乐更能够体现人心人情，贯穿了整部片子。

最后一点，也是我一开始最关注的部分——《竹取物语》实在是个太过于耳熟能详的故事，究竟能挖掘出怎样的新意呢？比起简短的原著，补足细节最明显的便是辉夜姬的性格以及舍丸这个青梅竹马的角色。影片播到三分之一我忽然想起强烈的既视感是从何而来：这姑娘与其说是从月亮下凡而来的，不如说是从现代穿越回去的吧！

即使天赋异禀琴棋书画样样精通，她还是喜欢在竹林里撒开脚丫子奔跑；身住豪邸身着华服，她倒宁愿在后院种种花草做做针线活。拥有超前现代女性意识的辉夜姬，一直在追求独立人格。而不管是拒绝皇孙贵族乃至天皇的求爱，还是和青梅竹马做一段飞翔的美梦，在那个年代这种追求自由恋爱的精神也实在是难能可贵。最后辉夜姬回到了月亮上，但是披上月之羽衣的她回头看看地球，还是流泪了，似乎并没有忘记世上的人情与烦忧。

古典画风，古典音乐，脱胎自古典文学里的古典姑娘，却有着一颗现代人心。也许有人会觉得三观违和感略强烈，但别忘了，看这部作品的，正是我们这些现代人，正是我们这些人吵着要独立人格，要自由恋爱，却没有办法在痛苦的时候居然可以逃离地球，生气的时候灵肉分离做一场美梦，连不喜欢但必须做的事都天生能做得那么好……可，就连这样的辉夜姬，活得也还是不开心啊。