银翼杀手2049

看完电影后去吃了碗拉面，因为我从下午四点到晚上十点，看了两场电影，在这漫长的观影过程中，我的判断有些失衡，在《全球风暴》这部伪科幻爆米花商业片的陪衬下，这部《银翼杀手2049》的优点被进一步放大了。

在给这部《银翼杀手2049》打分之前，我想先给这段评论文字设下四个前提，如果您读完并不认同，那不用接着看下去了，我后面的评论您肯定不会喜欢，没必要浪费时间找别扭。

1、影评是影评作者的客观侧写。

观影其实对观影者的想象力和理解力有直接的要求，其次要求知识储备和审美修养。对一部电影喜欢与否从表面上看是很个性化很主观化的表达，其实在某种程度上，不同的人对一部电影的不同看法，就是上述那几个观影要件的不同层次和不同组合方式的结果，是一种客观的侧写结论，影评可以鉴人。

2、影评局限于个人经验。

每一部电影都不是单独的存在，前人的人文智慧经验知识都在各种电影音画细节中千丝万缕地体现着。所谓烂片也是人文的聚合，只是某些电影工作者组合人类智慧结晶的方式可能不容易让大众理解。我们观影，会套用各自不同的经验公式去判断这电影的逻辑是否合理，情节是否精彩。经验会帮助我们，也会局限我们。

3、影评有关于私人情怀。

时间是最大的变量，时光流逝，回忆留存，人生岁月中各种因缘聚合引发情绪波动，最后化作一种名为情怀的东西，在人们的生活中若隐若现。观影时带着某种关联其中的情怀，和完全没有关联认知和积累去看电影，感受会截然不同。对于有前传的电影续作，最好先看前作，再来评价后篇，这样判断会相对客观。至少容易理解那些自己没有的“情怀”在别人身上起到了什么作用。

4、影评其实也是有层次的。

观看电影，欣赏电影，研究电影，这原本是一体的，但做出评价后，在别人眼中，那语句措辞也许就泾渭分明，层次高低一目了然。我不想给喜欢电影的朋友划分三六九等，我们也不是敌人，但同则相亲，异则相敬，不喜欢就说不喜欢，别开口闭口垃圾烂片跪舔装逼之类关联人身的发泄，你看不懂也好看不爽也好，只是个人修为认知，别降低层次。

——————————————————

《银翼杀手2049》是部好电影。

个人认为，作为三十五年前经典科幻电影《银翼杀手》的续篇，《银翼杀手2049》漂亮地完成了接力，至少没有让我这二十年白等。

其实刚看完一遍，思绪还有些乱，我尝试着一遍写评论，一边梳理。暂且在第一版影评里先用五个关键词来归纳观影感受：

tardiness，ashen，profound，melancholy，love

【慢（tardiness）】

这第一遍，我看的是国内影院版本，蓝光没这么快出，我却是等不了了。国内版本160分钟，也不知剪了多少，但仍可看出导演在某些地方放慢了剧情前进的节奏：

比如在华莱士公司总部那神庙一般的场景里，华莱士就如同一个只差最后一步就能完成造人神迹的伪神，在他的空间里，似乎时间都变慢了，到这电影叙事的节奏速率一下子慢了两个节拍——在那明暗不定的神火光芒中几乎看不出华莱士的喜怒，他脸上只有一种剥离人性后的淡然，这种表现手法似乎借鉴了宗教给神祉造像以及空间营造的技巧。在许多宗教建筑里，在光暗效果的衬托下，信徒们的注意力高度集中，看着神像空灵的神情，几乎感觉不到时间的流逝。

在我看来，眼睛是灵魂的窗口，也是人性交流的渠道，华莱士失明的双眼似乎代表了他所舍弃的东西，也暗喻了他手中技术的缺陷。

其实除了华莱士总部的几个场景之外，这部电影的整体节奏还算正常，观众感觉慢的另一个原因是这部电影整体色彩晦涩，雨雪场景频繁，让习惯了影画晴艳的观众长时间处于一种不适的环境暗示中，这是极为大胆的前作风格延续。要知道和三十多年前不同，随着电影工业的飞速发展，各种视觉大片都在换着花样刺激观众的眼球，导演把灰暗主题输出其实是冒了极大的风险。

但这种压抑，让观众能够更清晰地体验到K的生活到底是怎样一种氛围：追杀同类，服从命令，永远成为不了自然人，永远没有灵魂……正是在这种氛围里，从朵那突破主色基调的明黄小花开始，一步步改变了这个银翼杀手的宿命。导演用了超长剪辑和一种看似缓慢的节奏输出了一种迫切改变的情绪。

【灰（ashen）】

灰不只是环境颜色，更是整个2049地球和人类殖民地的现状，无论是自然人还是复制人都生活在一种灰色状态当中。

社会秩序勉强维持，强势企业暗中操控政府大于政府，人类看不到文明进步的希望，只有用盲目扩张来消化矛盾。全片里常见的几大传统宗教符号基本没有出现过，只有钢铁建筑丛林和外部的废墟荒原，这隐隐说明人类社会已经到了信仰缺失、礼崩乐坏的坍塌边缘。

人类不相信复制人，又离不开复制人，自然人的社会生产功能已逐渐被复制人替代，复制人中也暗流汹涌，叛乱和私逃屡禁不止。

这种社会主旋律的灰，反衬出AI女友Joi的灿烂色彩，她追求存在感的欲望同时推着K一步一步往前走，她并不迷茫于我是谁，她宁可破碎也要和她的爱人一起前行，可以说这个AI不仅给了K人性的温暖，还用自己临终最灿烂的表白赋予了K走到最后的力量。

Joi比《银翼杀手2049》里其他任何一个角色都更有人性温度，无论是视死如归的军医，还是主动用自己头颅对准主角枪口的女首领，都只能用大义来解读自己的牺牲和舍弃；甚至男主角，从一个性能优秀、工作正常的Blade Runner到一个真正觉醒自我、挑战命运的新人类，他心里的温度，正是Joi牺牲了自己，燃烧起来的。

当我看到AI女友Joi主动召妓并化身其上，实现了与K的真正结合，这也是完成了情侣之间的肉体奉献、走完了由它变她的最后一步，感慨万千……从表演上，技术呈现上，这都是最让我动容的一段。我认为那个复制人妓女也将成为下一部的伏笔……

无论是被保护的造梦师，还是飞蛾扑火一样为爱献身的VI女友Joi，这些从灰色中或隐匿或诞生的希望总是那么的耀眼啊……

【深（profound）】

但凡讨论人工智能，但凡讨论肉体和灵魂，但凡讨论跨种族恋爱伦理，有些问题就要深入到人类的起源和生命形式的终结。

生者皆有灵魂么？

不会死去的生命有没有意义？

舍生取义是人性存在的根本象征？

导演都一一给了解答。

灵魂在每一个有自我意识存在的躯壳里，无论是基因工程肉体里，还是硅基储存介质里，区别是有些让人敬佩，有些让人向往，有些让人怜悯，有些让人憎恶。

不会死去的存在缺失了生命宝贵的定义基础，得到了选择死去的权力，才得到了存在的尊严，才有资格陪你往前多走那么一程，才有力量和勇气说出“我爱你”。

虽然最终证明自己不是那个奇迹之子，但能从复制人悲哀的工具宿命中挣扎出来就已经是奇迹，在这短暂的旅途中得到了自然人的包容、信任甚至超越友谊的情愫，拥有了AI奋不顾身的爱情，最后亲身体验到人类的快意恩仇，和舍身取义后生命逝去的平静安详，有尊严地离开，这难道不是真正的人性奇迹？

【悲（melancholy）】

《银翼杀手2049》的主基调和前作一样，在探讨悲剧中的人理哲学。这里面不仅有着对未来社会形态畸形发展的悲观态度，也有着对人类自身命运失控的悲切想象。

《银翼杀手2049》里大悲剧小悲剧满满放了一桌子，复制人无限接近于人却因为母公司机构崩溃而缺失了最后一把钥匙，带有象征意义的奇迹之女降生，循环开启了诸多角色的悲剧序幕。

回过头来细想，AI在雨中幻像呈现与环境开始互动，K在飘雪中感受自己的体温融化冰晶，这对情侣在雨雪中升华了自己的自我意识形态，又如同雨雪一样逝去，在即将到来的革命时代中消失无痕，这种悲剧色彩的主题融入，让人越品味越是感慨。

我一贯认为，悲剧总是动人的，之所以本片被许多人看作文艺片，其实是角色身上的悲剧色彩打动了你的那颗心而已。这里开一发地图炮：能把本片看成文艺片的朋友，至少说明你的同理心已经被触动，这是多么好的礼物？敏感的人也许会感受到更多的不幸，同时你的人生也会收获数倍的丰富体验，相对于那些动口就是烂片的评价者来说，这部电影给你带来的绝不只是试听享受。

当我看到哈里森福特从阴影中走出来的时候，我突然想起，二十多年前，我看过三十年前的福特扮演的银翼杀手，那么再过三十年呢？谁在看谁？谁在怀念谁？谁又记得谁？

有些时候，收藏悲伤就是情怀的一部分，我在戏外知晓，他在戏中演绎。

福特老迈臃肿的身体把一个无限思念妻女，用痛苦来坚定自己认知的老杀手形态表达得恰到好处，面对再次出现在自己面前的爱人克隆体，他需要多大的毅力才能阻止自己将对方深拥入怀？话说也只有福特这样高龄还未息影的老戏骨才有这样的机会，把自己塑造的经典好好收官，印第安纳琼斯，星战，还有银翼杀手。这已经不只是向经典致敬，这是在延续和向后传递经典，而福特正在亲自给自己的角色和职业画上句号。

这让人悲伤，也无比荣耀。

【爱（love）】

前作在白纸上作画，2049是在前作基础上的延续，这注定前缀是银翼杀手的2049只能在同一体系和规则下创作，而无法把重点放到类似攻壳或者黑客帝国的其他科幻理论体系突破上去。

在续集上如何让银翼杀手的形象更为丰满，不能重复套路，不能脸谱化，无论是剧情安排还是角色选择我想都极有难度。哈里森福特的硬汉式表演是那个时代的特征之一，而在这个时代，《银翼杀手1》幻想的许多科技已然出现，为经典续作，新主角应该遭遇什么样的事情？

导演并没有给K安排一场类似戴克的复制人之间的爱情，而是选择了更有争议的人机恋作为剧情冲突核心。

整部电影在Joi身上花了很多功夫，相对于造梦师的命运，Joi体现出了另一种凄美，她比前作中随时可能被杀的瑞秋更脆弱，她本是一个幻像，她如同美丽的肥皂泡一样，依靠着K的认同和呵护存在。她一直在试图让自己的存在变得真实和有意义，Joi这种求生求存在的努力无比动人。

Joi的存在和作用，不仅仅是个花瓶陪衬，而是K变成Joe的根本性力量，他给了她身体，她给了他名字，她伴随他走到自己所能到达的最远地方，她用最后的告白赋予了他被爱的权利并亲身感受。

Joe在被救后第一次流出了眼泪，这是他生命/人性因她而完善的标志。他们互相给予了爱和认同，互相证明了对方作为一个有灵魂的“生命”真实存在。剧中并没有演绎Joi作为华莱士公司量产全息互动产品为何拥有这种高度自主的意识和智慧，Joi是不是独一无二的？抑或这只是情感陪护仿真程序的标准互动情景设定？Joi的行为能不能被界定为“爱”？这是悬念也将是观众互动的谈资。

而在老复制人戴克身上体现出的牺牲和隐忍，更是挚爱的表达。他三十年靠着笃信一句“Ｉknow what is real”而存活下来，他一直把自己关在一座废弃的赌场里，无限循环的全息音乐，赌博机的概率都已被他测试了个遍，他的狗也学会了借酒消愁，因为爱，他把自己囚禁起来，他宁可成为女儿不认识的陌生人。（也许在某种程度上，这是对于社会结构老龄化的问题映射，社会主流意识正在以某种形式快速淘汰老龄群体，在各种理由下，老人被迫做了孩子的“陌生人”。）

我认为这是2049的核心创作之一，这不是硬核式的科幻理论创新，而是探讨了一下符合三十年后审美和观念的“爱之意义”。Joi 和Joe之间的爱情应该在这个宅和二次元流行的时代能被快速消化。

在《银翼杀手2049》最后一段戏里，我们看到了爱和悲伤的力量正在凝聚，复制人在慢慢觉醒。什么时候，那个奇迹会带领他们席卷一切呢？关于后续其实还有一个线索，就是蜜蜂。蜜蜂在雾中也不会迷路，他们采蜜、酿蜜、繁殖。这不仅仅是比喻复制人的未来，也是在解释开头那朵小花的来历。是谁把小黄花带到了大树底下？那边灿烂的花海会在什么时候绽放在我们眼前？

我很期待。

————————————————————

用五分表达我对这部电影的喜爱。

因为我在这些角色身上看到自己青春正在逝去，惆怅却无悔；我在这些角色身上看到现在的自己缺失了追求的热情，在可笑地迷惘；我在这些角色身上看到自己内心爱意的黯淡平凡，又是惭愧又是向往；我在这些角色身上得到了二十年的情怀回报，既满足又再次期待。

说到角色，不谈福特和总统夫人这样的老戏骨，这里要夸一下主演瑞恩科斯林，他的演绎真的非常符合本片气质（啊，丧科第一！），个人认为这次也有拿奖的潜质。我喜欢他另一部《亡命驾驶》中的表演，也有少许类似味道。

在科斯林的演绎下，K那张复制人特有的扑克脸在命运的一次次击打下伤痕累累，淤血肿胀让他看起来呲牙咧嘴，一副狰狞愤怒的模样。直到他失去Joi，成为Joe，他在大雨里扯掉伤口包扎，让大自然的泪水为Joi和自己默哀。雨水洗去他脸上的血迹，他直面命运。看着巨大的Joi的广告投影，他决定以Joe的身份去完成约定，完成复仇。

送完戴克最后一程，Joe躺在台阶上，看着手中冰雪融化越来越慢，看着自己体温下降，体验着作为一个有灵魂的人的死去，他笑了，也许在寻找Joi离开时的路径……

剧本没有给Joe与华莱士面对面的机会，但Joe开始违背命令，展开针对母公司的敌对行动时，心中的恐惧和彷徨无可掩饰，科斯林都表演得很好，他看似平静地对Joi说：我要被像我一样的人追杀一辈子。我看到Ｋ的眼睛里有恐惧。

科斯林唯一能做爆发式表演的就是在造梦师那里爆粗口那个场景，他做的很好。与这种暴烈与之前他在孤儿院发现木马时的极力压抑形成鲜明对比。

觉得他表演出戏的，我想是因为你们给这部片预设成科幻动作片类型的原因吧……你们想看的也许是杰森波恩那样的表现。

整部电影主题的人文色彩是灰中带蓝。压抑中往外渗漏着悲伤。但导演没有硬戳观众的泪腺，却有把这味道表达得淋漓尽致，这就是水平。

你看不到Joi消失时的各种慢镜特写，也没有做幻影破灭时的电脑特效，没有K的睚眦欲裂血泪盈眶，也没有他脑海里对Joi的甜蜜闪回；你看不到戴克眼如雨下，也不会看到Joe 被雪盖满身躯。

这部电影会让你安静地离开座位，但直到躺在床上，你心底都有悲伤的雾气汩汩涌来。

—————————————————

【timeline】

根据前作和前导短片，我简单梳理了一下：

1、2019年，N6级8人被N7级戴克追捕。觉醒身份后的N7级戴克和N7级瑞秋逃离泰瑞尔。泰瑞尔随后开始生产N8级。

2、2021年，N8被歧视迫害愈演愈烈，N7级瑞秋自然受孕，分娩时，和N8级叛军组织在一起，并由N8级军医接生。瑞秋难产死亡，N7-1出生，N7戴克、N8众均认识到这个婴儿所代表的意义和面临的风险。于是在N7级戴克的策划下定下保险箱计划，其中包括把N7-1送进孤儿院将其洗白成自然人身份，在埋葬瑞秋的地方刻下了日期，同时伪造了与N7-1雷同的男性DNA采样记录备用。

3、2022年，N8级叛军组织制造大停电事件毁灭磁储存设备，表面目的是毁灭所有复制人登记信息赢得自由，另一个目的是掩盖N7-1这个奇迹之子的存在痕迹。磁记录全部毁灭后，叛军把伪造的男性DNA记录插入了纸质存档中后转为胶片档。孤儿院凭空多了一个不存在的男孩。泰瑞尔同年倒闭。

4、根据真实记忆画面判断，直到2026-2027年，N7-1都生活在孤儿院里，伴随她的只有那匹其父N7戴克雕的小马。某一天，为避免被抢，她把小马藏在了熔炉废墟里。随后不久，N7-1被标明死亡销档，实际是被叛军安排给了一对自然人身份的父母。

5、2029年，N7-1时年8岁，以体质原因为借口，被正式送入生态圈中保护隔离，随后自然人双亲留下资源以移民外星为由离开。

6、2036年，饥荒和混乱，政府运作捉襟见肘，华莱士取得了泰瑞尔部分技术，并私自制造了N9级天使，在监管小组面前证明了N9级的安全性后，得到了重开生产线的批准。N7-1时年15岁。

7、2036-2047年间，N9级K被生产出来，这一期间，取得博士学位的N7-1也获得华莱士造梦师资质，负责制造梦境记忆病为复制人植入，以确保N9复制人的基础人格平衡健全、服从温顺。

已得知自己身世的N7-1，按照N7戴克和复制人组织的隐匿计划，把自己的真实记忆植入给K。

K在之后被设定成Blade Runner。

8、2048年，逃亡多年的N8军医因为见义勇为露出马脚，被举报给LAPD。

9、2049年，军医被LAPD派去的K杀死。K随后看见小黄花，发现了军医的秘密，K在LAPD发现尸骨是复制人分娩而死，N7-1的存在震惊众人，女上司决定掩埋一切真相以维持社会现状，随后K回到军医住所发现其他线索，树下的那个数字也开始唤醒K被植入的记忆，K烧毁一切离开。

10、叛军发现军医出事，盯上K，并派妓女接触。同时K调查尸骨身份被Luv盯上，Luv确认N7瑞秋的死亡原因并汇报给华莱士。华莱士得知N7-1存在，也决定封口，Luv被派去取走尸骨证据并开始清理知情者，比如法医科科，同时开始紧密监控Ｋ。

11、Ｋ从华莱士组织得知N7瑞秋身份，又在警察局档案室纸质文件的胶片影印档中发现当年自然人儿童DNA记录中的异常，也就是当年伪造的记录，线索直指自然人孤儿院，Ｋ追查到废墟垃圾区，被自然人流民围攻，Luv远程炮火清场。

12、K在孤儿院调查，发现孤儿院当年记录被毁，另外孤儿院场景与自己记忆相同，并找到木马，他开始怀疑自己的身份，他不相信自己是奇迹之子，便特意去找造梦师N7-1确认，N7-1发现自己的记忆，深知陷阱启动意味着危险和牺牲，Ｋ是她亲手送去牺牲的替身，她失态流泪。但K因为情绪激动，也没怀疑这个自然人造梦师的身份。

13、情绪失控的Ｋ没有通过baseline测试，他在女上司面前隐晦说出真相，暗暗喜欢K的女上司冒险放走了Ｋ。K在Joi的灵肉安慰劝导下决定去寻找自己认为的父亲N7戴克，妓女趁机在K身上放了追踪器。Ｋ带走了决定像人一样拥有选择权利的Joi，Joi的离线也导致Luv开始直接介入，Luv杀了女上司，通过警车定位找到前往辐射区的Ｋ。

14、Ｋ通过木马的辐射线索找到了N7戴克，但N7戴克的敌意让Ｋ感到迷惑，戴克后被Luv带人抓走，Ｋ重伤倒地，Joi玉碎。K后被叛军所救。在女首领口中Ｋ获知真相，奇迹之子是女性，他瞬间失去了所有。

15、在雨中，Ｋ联想到造梦师的异常等线索，猜到造梦师才是N7-1，Ｋ决定为命运而战，Ｋ追上押送的Luv，复仇后救出戴克，最后K送戴克见造梦师，Ｋ如同一个真正的人一般，选择在雪中等待死亡。

Ps.值得一提的是本片本片的前导短片衔接前作解题过渡，这种套路让我想起了另一系列科幻经典《黑客帝国》，可惜在国内电影院里可看不到这三段短片。豆瓣有链接。

有机会二刷以后，还想说说音效配乐。

注意！！！严重剧透！！！！！！！！！！！！

一年前，我去《银翼杀手2049》片场探班，在一架子的道具堆中发现了一本旧书——纳博科夫的《微暗的火》。当时我就非常好奇这本书和电影的关系，直到整整一年后，电影上映才揭开谜底。而且，这本书的意义似乎并不简单。

　　这本书出现在高司令扮演的K的家中，有一场戏是Joi想让K给她念这本书，但K拒绝了，理由是“你并不喜欢这本书”。

　　而这本书里的段落，则出现在K在警察局中经受的“基准线测试（Baseline Test） ”里，他两次提到了书中的诗句。

　　先来说一下这本书是怎么回事。俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的《微暗的火（Pale Fire）》出版于1962年，那已经是他的《洛丽塔》在美国“爆红”之后的事了。《微暗的火》出版后收获了评论界的赞赏，被认为突破了小说的形式。

片中的道具是1980年的版本

纳博科夫与《微暗的火》

　　纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德（Shade），以及他的同事兼邻居金波特（Kinbote），诗人死后留下了一首自传性质的九百九十九行诗，而邻居则为长诗写了前言和评注、索引。

　　它的结构确实十分奇特，长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等等。而邻居通过长长的评注，强行把诗的意思扭转，变成一名来自赞巴拉（一个虚构国家）的末代国王的故事。这位邻居可能就是那个被废黜的国王，逃至美国、化名金波特在学校任教，想让诗人把自己的经历写进诗里。也有可能他在牵强附会、捕风捉影的过程中，把自己幻想成了那个虚构的国王。

　　“微暗的火”出自莎士比亚悲剧《雅典的泰门》，指月亮是小偷，靠吸收太阳的光源得到“微暗的火”。纳博科夫借此讽刺邻居，即他是月亮，从诗人身上窃取光芒。

　　说到这里，是不是觉得有一点点熟悉？K在执行任务的过程中，认为自己就是那个“奇迹”、“天选之子”，可最后才发现“天选之子”另有其人。当然，他跟《微暗的火》里的邻居不同，是被误导、被当成“疑兵之计”的人。但一个人的经历是真实的，而另一个的经历是虚幻的；一个人把自己当成另一个人……还是让我觉得非常相似。

　　而金波特对“诗”这种艺术形式进行“再创造”，也对应了K如今拥有和爱上另一种人类创作的产物——全息女友Joi。所以这可能可以擦边球式解释一下为什么Joi“不喜欢这本书”，这似乎是提醒着她：她完全是人造的，被创造者赋予内容，甚至还不如复制人。

　　还有一个巧合是，《微暗的火》的索引中，邻居金波特（Kinbote）用“K”来指代自己，用“S”来指代诗人谢德（Shade）。而《银翼杀手2049》中高斯林扮演的角色恰恰叫“K”，而德卡真正的女儿姓Stelline——K与S。

　　再来看看K警官的基准线测试（Baseline）。片中有注释提到，基准线测试是一种创伤后测试；高斯林在本片的艺术手册里解释道，“基准线是为了测试银翼杀手的工作对他的大脑和心理的影响，因为他们要去猎杀自己的同类，所以他们要不断地接受评估，看看工作有没有给他们造成精神冲击。”

　　而K的基准线测试内容的关键部分，就是节选自《微暗的火》中长诗的第三章：

　　“血黑色的虚无开始编织

　　一个网络，细胞之间相连

　　再相连，与那主干再相连。

　　于是在那黑暗衬托下，

　　显现一座喷泉向上高喷的白水柱。”

　　（此段和以下引用的本书译文均来自 译者：梅绍武，上海译文出版社）

　　原文：

　　And blood-black nothingness began to spin

　　A system of cells interlinked within

　　Cells interlinked within cells interlinked

　　Within one stem。 And dreadfully distinct

　　Against the dark， a tall white fountain played。

　　这一段单独抽出来看，很难理解它到底是什么意思。但联系上下文，它的意义就清晰了。

　　这是诗人在描述自己的一次濒死经历，他确信自己已“跨越了边界”，在鬼门关走过一遭。但他的医生却认为他只是产生了幻觉，并没有死过一次。而在诗人的这次经历中，“白喷泉”（a tall white fountain）是一个关键的意象。

　　后来，这位诗人又遇到一件怪事：“我发现一桩好似孪生表演的奇迹”（I came across what seemed a twin display）。他在杂志上看到一位女士的事迹，她心脏病发作后被救活，向记者描述自己见到的“死后境界”，其中她看到一座果园，果园里有“一座又高又白的喷泉（a tall white fountain）”。于是诗人震惊了，他赶紧联系写文章的记者，要到了这位女士的地址，驱车去拜访她。但他却没有跟她深入探讨那座“白喷泉”，原因是：

　　“我原本可以让她讲些更多有关我俩

　　在“死后的境界”见到的那白喷泉。

　　但（我觉得）我如果提出那一细节，

　　她就会猛扑过来，好似抓住一种可喜可贺的

　　亲密关系，一种神圣的结合，

　　把她和我神秘地连接在一起，

　　我俩的灵魂顿时就会像

　　兄妹在那敏感的乱伦边缘

　　瑟瑟发抖。”

　　后来诗人去找采访这位女士的记者，他却告诉诗人，这篇文章有一处并不关键的误印——是山峦（Mountain）而不是喷泉（Fountain）。也就是说，诗人在濒死的状态中看到的是“白喷泉”，而那位女士看到的则是“白山峦”，并不一样。于是诗人又一次受到心灵的冲击，本以为两人存在一种神圣的的联系，到头来才发现只是一个无关紧要的误会。

　　这难道不就是《银翼杀手2049》里K的遭遇吗？一度以为自己是“天选之子”，最后才发现只是个误会。而《微暗的火》这段关于“白喷泉”的误会，其中“孪生”、“兄妹”的描述，又让人联想到电影里同一天出生的男孩女孩、同样的基因，K与Stelline博士像双胞胎兄妹一样的关系。

　　目前还没有找到电影主创对《微暗的火》的解释，但不管符不符合我上述的过度解读（划掉），《微暗的火》是一本编得像迷宫一样，有着丰富内涵、可供不同角度解读的书，同样的，不同的观众也能从《银翼杀手2049》中咀嚼出不同的味道。这大概也是两者的相似之处吧。

三十五年前，科幻电影史上的经典作品《银翼杀手》上映。三十五年后，该片的续作《银翼杀手2049》登陆全球院线，引起了不小的轰动。在这三十五年间，电影技术不断革新，人工智能不断发展；几天之前，“阿法狗元”甚至通过单纯的自我学习击败了让人类棋手成为手下败将的“阿法狗”，沙特甚至为机器人索菲亚授予了公民身份……看似科幻的场景，如今已经成为了不争的现实。

《银翼杀手》预言的那个世界，正离我们越来越近。而《银翼杀手2049》所描绘的，是人类未来的未来。

警官K 行走在辐射尘中，《银翼杀手2049》

作为一部续作，《银翼杀手2049》的首要任务在于它和前作《银翼杀手》之间或多或少需要产生一点联系，无论是视觉风格还是剧情人物，都不能为所欲为。这基本是一个常识：假设导演丹尼斯·维伦纽瓦和他的团队跳脱了雷德利·斯科特在几十年前给出的最核心、最重要的原始设定，那么它就必然不能是一部合格的续作。在这个基础上，续作或许可以加入一些新的创造或更深入的思考，而这全靠导演和他的整个剧组对原作架构的世界观甚至“科幻”这一类型和题材的理解。从这个角度上看，《银翼杀手2049》无疑是够格的——岂止是够格，简直就是神一般的作品。

影片的成功之处，首先在于它充分还原了前作创造的赛博朋克（Cyberpunk）世界，而且还进一步深化了对赛博朋克概念的理解，这不仅体现在视觉层面，更集中体现在投影人乔伊（Joi）的设定上。

这里，我们必须先理解“赛博朋克”及其背后隐含的意义。所谓“赛博朋克”，最重要的一个特征就是将高科技的人工智能和都市扩张造就的贫民窟并置于一处，从而形成一种高度断裂的反乌托邦效果。在赛博朋克类型科幻电影的开山之作《银翼杀手》中，导演和他的编剧其实并没有对这种风格之下的社会进行动力学层面的阐释和描绘；我们只是能隐约从它的设定里感觉到，几个连锁6型复制人逃离殖民地来到地球，对人类形成了某种潜在的威胁。由于该作略去了原著小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（ Do Androids Dream of Electric Sheep? ）中世界性核爆这一背景，整个社会的成分也在很大程度上遭到抹杀；受到辐射尘影响的特障人（又分为“鸡头”、“蚂蚁头”等等）完全消失，取而代之的是人类—复制人构成的近似于黑奴制度的双层结构。

《银翼杀手2049》的想象则演绎了前作的社会构成。随着大停电之后华莱士公司的崛起和新型复制人的出现，人类开始面临两种东西的考验：一种是大型企业的资本控制，另一种则是作为智能商品的复制人的大量出现对人类活动领域的侵占和挤压。这里，赛博朋克社会不仅分层，而且进化出了一种类似犹太民族之于欧洲其他民族的奇观：人类可能是一无所有的，他们散居在肮脏的街道深处，但却有着先天的地位，他们可以冲着比自己强大的复制人吐口水，甚至可以在复制人警官的房门上写些污言秽语而不受惩罚；复制人可能凭借其生理优势得到不错的物质生活，可以手握某些群体的生杀大权，却必须服从人类指挥，毫无地位可言。

交互霓虹广告里的乔伊，《银翼杀手2049》

正如《银翼杀手2049》中的警长所言，“世界存在的基石，就是人与复制人的隔离。” 两种“阶层”的相互盘绕、扭结，形成了赛博朋克风格及其所描绘的社会的特有现象。而二者的相互依附、寄生，也是前作和续作存在的共同基础。在续作中，这样的结构除了发生相互渗透之外，还出现了质的变化：几位编剧创造性地加入了拥有自主思考能力、甚至拥有共情能力的“投影人”。投影人的地位之卑微在剧中有着明确地展现：他们没有一个实在的形体，如果想要离开一个场域，就需要显形装置的帮助；他们虽然存在爱恨的能力，能够参与人际互动与社会生活，却只能为主人服务；一旦将存储器当中的存档删除，投影人的生命也就此消亡了。

实体消退表征着赛博科技的发展，但科技的发展同样带来造物的悖谬。影片不厌其烦地通过各种情节申明这一点，尤其是在主角K与他的投影人女友乔伊同时出现的几个场景，同时也是最需要情感带入的地方反其道而行之，制造强烈的间离效果，比如乔伊在雨中和K接吻时被“定身”，比如飞车迫降后乔伊陷入长时间的重复卡顿，比如“虚拟性爱”时乔伊与复制人女郎让人脊梁发冷的“貌离神离”，比如K在雨中接受霓虹广告的交互调情……所有这些，为的都是让观众能在必要时刻脱离人形机器坠入爱河的陈词滥调，去思考人之为人的真正原因。

在影片后半部分，华莱士的复制人手下露芙（讽刺的是，露芙的英文名为“Luv”正是英文中“Love”爱的谐音）竟然一脚就把乔伊必需的显形器（兼存储器）踩成了碎片，这一颇富象征意味的举动，可以说直接宣告了全新的阶层序列，也就是“人类—复制人—投影人”的诞生。它的出现，不仅进一步细化了社会结构，还以近乎塔可夫斯基的名作《飞向太空》的方式暗喻了一个更深层次的问题，那就是在2049年这个科幻历史节点上，不管是人这个物种的实体存在，还是人作为一种概念，都变得越来越模糊和虚无——而这也恰恰是《银翼杀手2049》甚至前作想要探讨的核心命题。

当然，反复肯定前作的设定显然不能满足《银翼杀手2049》的野心。影片的另一个成功之处，在于其有能力在细化赛博朋克概念的基础之上，进一步向视觉和空间的缝隙中加入全新的后启示录（或末日与废土）风格，甚至将至少一半的情节设置在荒芜的废土环境中——巨型垃圾堆中的孤儿院、充满核辐射的废弃城市、寸草不生的荒原农场……人类居住的城市和遭到人类破坏的地方交替出现，形成一种景观上的“复调”——这样的设定，当然不是东一脚西一脚想一出是一出的，而是与赛博朋克一样精心设计、巧妙编排和构思的。尤其是在强烈的色彩冲击和单音节铜管的双重渲染和加持之下，整部影片呈现出一种完全不同于前作宿命感的、但又恰如其分的辽远宏大的史诗样貌。

可以说，废土环境的出现，不仅使得整个世界的构成和格局更加完整，使情节发生的主要场景更符合美国的地理景观，因此有了更明确的现实指涉，最重要的是它也为赛博朋克社会指明了去向，那就是无尽的冲突之后留存下来的破败，是高科技为地球带来的充满戏剧性和荒诞感的毁灭，简而言之，就是我们未来的未来。并且，废土风格的加入也绝非异想天开：辐射尘、垃圾场等等元素都不是从前作处得来，而是直接源于原著小说，这表明小说和两部电影之间并非简单的线性继承，而是存在着某种异于常规的“三角关系”。

这里必须指出，本作的三位编剧中有两位直接来自前作，另外一个还参与了《异形：契约》的编剧工作，这就意味着整个编剧团队是雷德利·斯科特的原班人马，甚至是“御用”人马。所以，从剧作角度看，无论是指责《银翼杀手2049》缺乏想象力，还是认为该作背离了前作或者原著的精神，可以说都是毋庸置疑的无稽之谈。

讨论《银翼杀手》和它的续作，不得不提到它们所探讨的终极命题——其实也是科幻电影、甚至人类哲学的母题之一——我是谁？我从哪儿来？到哪儿去？原作对这一问题的探讨可以说是震古烁今的，《银翼杀手2049》则延续了前作惊人的反转式结构，但无疑更进一步：影片持续不断地提供着主观的、碎片化的信息，观众会在角色视点的驱使下不断构建他的身世和前史，拼凑出一个看似无懈可击，实则漏洞百出的结果。

在这个过程之中，人与复制人的区别被反复提及，又被反复打破：最开始是寿命，然后是记忆，接着是情感，最后是保护欲；生殖在本作中作为最重要的判定标准出现，它标示着高等种族的生理特权（此时动物和植物都已经消失殆尽），标示着人类特有的伦理维度——但最终也被无情打破了。结尾，影片给出了一个惊人的结论：K并不是那个被生殖出来的复制人，更不是观众所期待的人类；观众收获了巨大的虚无，建立了几乎两个小时的认同被打碎，这种震惊绝不亚于我们在观看原作时得知戴克竟然是个复制人的震撼。

这也恰好提供了一个追问的契机：人类和复制人之间，到底还有什么区别？对此，影片给出了一个答案：灵魂。事实上，片中对这个概念是有所展现的，比如露芙分别在华莱士杀死新型号复制人和在她自己杀死警长时留下了泪水，但你无法感受到她的眼中存在任何一种与人有关的感情，这表明事件虽然对她的肉体造成了应激反应，却没有造成心灵的震颤；主角K则在影片展开的过程中逐渐从面无表情的战斗机器变成了一个像人类一般有血有肉、充满悲剧宿命的生命。这意味着从生理上说，他确实还是个再普通不过的复制人，但什么东西改变了他——恰如原作的中戴克一样。只不过这次，决定他是否是复制人的权利交到了观众的手上。我们或许可以说：无论是原作还是《银翼杀手2049》，其意义都不在于给出一个确然的生理学答案；它们只是想向我们表明，如果不去思索自身存在的意义与价值，哪怕是生于人类的子宫，也与冰冷塑料袋中掉落的火腿般的复制品没有半点区别。

很多观众都认为《银翼杀手2049》无比拖沓，明明一个半小时可以说清的事情，干嘛非要拉拉杂杂说将近三个小时？但于我而言，这部电影最值得称道的地方，恰恰就是在台词之外充斥着数量庞大、意涵丰富的视觉信息。这种解码方式对于看惯了完全依靠台词推动的好莱坞影片的观众而言确实有一点难度，但绝不意味着影片本身的华而不实。

拿全片最开头的部分来说，影片第一个镜头便是一只眼睛（虽然无法确知这只眼睛到底是不是人类的眼睛，只知道它一定是人形生物的眼睛），第二个镜头是一组圆形排列的太阳能板，在透视下同样呈现出一种人眼的形状。维伦纽瓦只用了开头两个镜头就已经暗示了全片的主题——人与科技的关系，其气势虽然跟《2001：太空漫游》中骨头到飞船的蒙太奇相比还是差了那么一点，但依旧苍凉而雄浑。

眼，《银翼杀手2049》

除此以外，影片各处散落着不计其数的模仿物：复制人投影人，木马木狗木狮子、全息投影、折纸、华莱士的瑞秋，甚至投影人也被广告模仿了，所有这些元素的出现不仅凸显了模仿对于整部作品的重要意义，更是在探讨何为真实，并且极大的丰富了影片的视觉内涵。如果我们细看这部电影还会发现，片中线条的硬朗与柔和指示了自然物与人造物的分界；华莱士与戴克对话时后景的水纹起到了重要的情感外化作用；投影人首次在雨中显形时，K的眉脚留下一滴喻示宿命的血水；雪作为一种净化的象征出现在结尾，表明主角完成了一场事关复制人命运的救赎与自我救赎……

所有类似的细节都在表明，《银翼杀手2049》虽慢，但慢得正确，慢得有理，慢得丰满。我们越是用我们的心灵之眼、灵魂之眼，而非以空洞之眼去观看，越能发现其中的深意。一如遭到八十年代大众恶评的前作《银翼杀手》，妄言科幻电影史是不负责任的，我们需要沉淀，需要思考，需要体味。诚然，《银翼杀手2049》还存在缺点——完美于我们这个时代是何等奢侈——当维伦纽瓦和他的编剧试图完善一个世界观时，必然要提供更多信息，必然要制造种种矛盾，因此就会出现部分人物扁平的问题。但这些都不能让我们否定影片作为一部年度佳片的水平和它作为《银翼杀手》续作的重要意义。

打个不恰当的比方，《银翼杀手》与《银翼杀手2049》的区别，就好像《黄土地》与《霸王别姬》一样，前者试图进行纯粹的视觉构建，后者则淬炼出醇厚的文本信息。孰优孰劣？可比，但也完全不可比。我爱那个雨水中如英雄般死去的罗伊·贝迪，也爱那个在漫天飞雪中完成使命的警官K；我深深震撼于戴克的逃跑，也无尽感动于戴克的团聚。作为一名观众，我只是简单地想进入那个世界，哪怕它无比蛮荒充满辐射人畜不生。这，就是《银翼杀手2049》之于我的全部意义。

（前两天在大银幕上看了《沙丘》，维导的风格依旧，只是感觉依旧更喜欢《银翼杀手2049》一点，沙丘里面美则美矣，角色似乎都少了一些人性，而在银翼杀手里，哪怕是仿真人的他们依旧为自己存在的真实感而心悦或哀伤。这种未来背景的思索，比特效构塑的奇观更能打动我。）

1982年，一部充满着阴暗与潮湿气息的科幻电影问世，虽然在之后的几十年中得到了广泛的认可，然而他在当时前卫的风格与冗长的剧情让它在票房上铩羽而归。

时隔35年，由丹尼斯·维纶纽瓦导演的续集讲述了前作三十年后的有关于复制人的故事。

我不得不说，电影超过两个半小时的时间非但没有让人感觉到漫长无趣，反而在每时每刻都让你惊叹，让你屏住呼吸，让你觉得，这才是科幻片本应有的模样。它所涉及的剧情，既有让你沉浸其中的科幻，也饱含着科技面纱之下的浪漫，还有与前作如出一辙的对自身的拷问。

我们是否是真实的？

或者说，我们应该相信我们所看到，所听到，所接触到的一切么？甚至，我们的所思所想是否会误入歧途，而在这样纷繁的世界中，我们又有何可以依靠？

就像那落在我们手中最后缓缓融化的雪花一般，那份冰冷与温柔的触感，是你我真实存活于这个世界最好的证明。

1.银翼杀手编年史

这部银翼杀手2049在很大程度上同前作保持了一致，无论是风格，基调，人物的选择，思想内涵，时间线，都与前作息息相关，而在电影上映之前，官方也给出了三部短片用于补全从2019-2049年30年间的一些事件。

它们分别是，2022：大断电，2036：复制人黎明，2048：无处可逃。这几部短片都可以在youtube上观看，b站也有相应的翻译版本。

当然，官方其实也给出了一份更加详细的编年史，我觉得在看电影之前如果能对银翼杀手整体的世界观有所了解会有助于剧情的理解。

21世纪初：泰瑞公司发明出复制人，他们在身体上进行了强化，用于地外探索，但是在复制人发动血腥叛变之后，复制人在地球上被禁止。

2019年：几名连锁6型复制人从外星返回，他们最终杀死了泰瑞公司主席埃尔顿 泰瑞，同年，银翼杀手德卡与泰瑞公司的复制人瑞秋从洛杉矶逃走。

2020年：泰瑞公司推出新型复制人连锁8号，拥有正常人类寿命，不过他们的右眼有可以识别出身份的标志。

2022年：一枚核弹在美国西海岸上空爆炸，造成城市断电数周，同时泰瑞公司发生爆炸，大部分关于连锁8号复制人的信息被销毁，与此同时，大断电导致经济，食品供应都受到巨大影响，很多人陷入黑暗与饥饿之中。

2023年：因为怀疑大断电起因为复制人，政府推出复制人禁令，部分复制人在逃脱追捕后得以存活。

2025年：华莱士通过基因工程解决了食品短缺问题，他的公司因此得以做大。

2028年：华莱士收购泰瑞公司残余部分。

21世纪30年代：华莱士改良泰瑞公司技术，使得复制人可控且忠心。

2036年：复制人禁令被废除，华莱士公司推出连锁9号复制人。

21世纪40年代早期：洛杉矶警察局重新动用连锁9型复制人的银翼杀手，找到老型号的复制人并处决他们。

2048年：一位连锁8型复制人在闹市被人认出，追捕复制人的征途又开始了。

在官方出的三部短片之中，有两部都提到了一个人，sapper morton，他是连锁8型的复制人，在大断电后得以存活，然而48年在闹市中为了救助关心的朋友而被人识破。在正片中，第一个事件也就是瑞恩 高司令扮演的银翼杀手“k”对sapper morton的追捕。

--------以下内容存在剧透----------

--------以下内容存在剧透----------

--------以下内容存在剧透----------

2.gone baby gone

一切起源于“k”在sapper morton家所发现的那个箱子。

箱子里面，是一个女人的骸骨，和一缕头发。而这个女人，是因为难产而死的女人，不过更让人惊讶的是，这个女人，竟然是比连锁8型还要老的复制人。

警察局意识到了这是一个很棘手的案子，如果复制人生下了孩子，那孩子又属于什么呢？k觉得孩子会有灵魂，也许就不应该当作复制人看待，但是无论如何，都要找到这个失踪的宝贝。

sapper morton的家里，k发现了孩子的袜子，那么更加证明出这个孩子是真实存在的，他带着头发去华莱士公司找寻证据，原来这个女人是瑞秋，而残存的片段中她与前任银翼杀手德卡有过交谈。

k想顺着德卡的线索去找，他找到了德卡的老朋友gaff，然而gaff也并不知道德卡的下落，线索断了的k只好去比对基因片段，没想到竟然真的找出了基因相同的人。

那个孩子，也许曾在孤儿院待过。

k去了孤儿院，逼着那个黑心“院长”翻出记录，然而记录关键内容的记录却被撕掉了，k在无奈闲逛之中，隐约觉得这是他回忆中的地方，然而他当然知道复制人所有的记忆都是植入的，虚假的，但是顺着记忆的指引，他竟然找到了记忆中他藏起的心爱的小木马，那个木马上的日期，和sapper morton家门口刻下的日期也是吻合的，难不成k和那个孩子有什么联系么？

为了解答这个疑惑，k找到了一个帮助华莱士公司构建记忆的女博士安娜，她说植入的记忆是不能根据事实去构建的，然而当k把他的记忆给她看时，她却证实，这记忆是真实的，不是虚构的。

那么也就是，k其实就是那个失踪的孩子，他在孤儿院长大后被当作复制人训练成为了银翼杀手，他的母亲是因为难产而死的瑞秋，他的父亲，应该就是和瑞秋一起逃亡的德卡。

为了寻找德卡，k让人判断出了他手上小木马的来源，他追踪过去，终于见到了年迈的德卡，他没有敢告诉德卡他觉得自己就是他儿子，德卡只是说，他不想见到他孩子，因为这样就会给那个人带来危险，他只希望两人永远都是陌生人。

然而k还没能与德卡有更深入的了解，知悉孩子存在并且跟踪而来的华莱士公司强行进入带走了德卡，他们认为德卡能带他们找到那个孩子，因为那个复制人生出的孩子无疑是一把钥匙，是能引领着无法生育的复制人进化的关键。

被袭击而奄奄一息的k被一伙人救出，原来他们是隐藏的连锁8号的复制人团体，他们打算揭竿而起，但是，他们告诉了k一个真相，其实那个孩子，应该是一个女孩，k的记忆只是源自那个女孩而已，他不过是这个巨大计划中的一环罢了。

k最后救出了被押送的德卡，并且送德卡去见了自己真正的孩子，也就是那个构建记忆的女人安娜。

作为一个长达两个半小时的电影，剧情的充实程度简直超乎你我的想象，剧情中最为中心的一条线索，无疑就是围绕着那个失踪的复制人孩子展开的。

而电影独具匠心之处，就在于他让我们跟随着k的视角，以探案一般的节奏抽丝剥茧地一点点去找寻事件的真相，同时他利用我们脑中对于“银翼杀手都是复制人”的固有观念，在影片的前半程逐渐让我们发现k原来就是那个孩子，他的记忆不是植入的而是真实存在的。

更巧的是，这种观众跟随k得到的答案却在后面被完全推翻，电影通过叙事性诡计，其实一直在前文没有让我们没有想到那个孩子会是女的，而这身份的两重转变，无论是对于k还是对于观众我们，都是一个巨大的冲击。

3.虚拟女友，模糊虚拟与现实的边界

要说影片中最为科幻与浪漫的线索，无疑就是k与他的全息投影女友joi之间的剧情了。

k身为银翼杀手，然而却并不受欢迎，毕竟他只是一个复制人，在真实的人类看来，只不过是一个披着人皮的机器而已，甚至连妓女也对他避而远之。

k唯一的寄托，就是他从华莱士公司买到的虚拟女友joi了。

joi是一个很贴心的女友，她开始的时候只能从家里的投影装置中透射出来，不过她却关心k生活的点滴，不管是他的工作还是他的饮食，虽然吃的东西很简陋，不过joi会做出很好看的虚拟食物，让k开心，更重要的是，joi从来没有嫌弃过k作为复制人的身份。

k给joi升了级，他买了一个投影棒，这样的话，joi不仅可以在家里出现了，只要k带着投影棒的时候，joi可以被投影在任何的地方。

joi第一次的出门，是在他们的楼顶，遥远的五光十色的霓虹，近了只是一个落雨而简陋的平台，然而joi第一次感受到了雨滴，从她虚拟的手中穿过，或者停留在她的手中，她和k相拥，虽然她知道自己只是一个虚拟的形态，她依旧想亲吻k。

手机突然响了，joi的身姿定格，k才意识到原来joi终究只是个人工智能的设备，不过寂寞的人，大概什么都可以去倚靠，哪怕是虚拟如同烟云的光影。

joi陪伴在k身边，在他调查的时候给予鼓励与帮助，她提醒k那个树木上数字与他记忆中的联系，她不停告诉k，你是特别的，你是天选之子。

就在k认定自己就是那个复制人生下的孩子之后，joi告诉他，他是born的而不是被制造，被生产出来的复制人，joi与一个妓女合体，用着她的外观，还有妓女的身体，同k达到了灵与肉的结合，这大概终于能弥补她没有真实形体上的缺憾了吧。

k要去寻找德卡，也要永远离开他的家了，joi要和他一起去，不过为了避免被追踪，joi要k毁掉家里投影设备里的数据，不过这样的话，joi的数据就只缓存在投影棒之中了，一旦投影棒被毁，joi也就烟消云散。

而这种宿命，应该是宿命吧，大抵无法避过，在赌城被袭击后，投影棒掉了出来，华莱士手下的复制女luv踩碎了投影棒，joi留下的唯有最后一句“I love you.”

落寞之中，k被路边的投影小姐姐叫住了，她长得和joi一样，她同样也是个给人心理慰藉的产品，其实从一开始就是这样，无数的joi成为了无数宅男的精神食粮。看到这些，k陷入了深深地沉思。

虚拟女友的设定，甫一看是有趣的，复制人和被投影出的女友聊天，也算相得益彰，但是紧随而来的就是深深的寂寞，因为毕竟那只是一个人工智能而不是真实的人类，那只是一个投影出来的影像而不是真正可以拥抱的实体。然而更深思的话，我们会意识到，这样的组合其实也必然会无疾而终，并往往以悲剧收场。

即便这样，我们依然会为了这样的科幻浪漫而迷醉，你看，joi虽然是一个人工智能的产品，然而她却比别的人类更加有血有肉，她是多么爱着k啊。

至于那个与妓女融为一体灵肉结合的桥段，充满着前几年斯嘉丽的《她》中的既视感，不过这一段做得更加让人感到痛心，美丽到痛心，也遗憾到痛心，明知不可能的，却用这种替代的方法换取一时的假象。导演很体贴地并没有让妓女与joi完全同步，两个人时常替换模糊不清的脸庞，真实的与虚幻的手在k身上的上下游走，自然还有最后同时褪去衣服，然后凝视着你我的那个眼神，在一瞬间就打动了我。真的是非常，非常美丽。

然而在这种悲剧性的浪漫之后，有关于joi的最后一个桥段，广告中不断闪烁着“给你你所希望看到/听到的任何东西”这样的广告词，大概是导演故意抛给我们这样的一个问题：joi真的爱着k么？或者，她的爱究竟是发自内心，抑或只是程序所为，所谓的真情实感，是否是可以被模仿出来的呢？

这就是虚拟女友这一段留给观众的思考。

4.你所谓的真实，是否只意味着真实的记忆

1982年的银翼杀手抛出了这样的一个问题：我的记忆，是真实的么？那些被植入记忆的复制人，他们也以为他们有着自己的人生，实际上，那些只是别人的记忆或者虚假的记忆，他们只是一张被填充了几笔记忆的白纸。

那么，我觉得银翼杀手2049更加深入地追问了这样一个问题，记忆即便不属于我，难道我就不是真实存在的么？即便拥有真实的记忆，难道就能有比我更加真实的人生么？

影片中，下了两场雪。

第一场雪，在k问完安娜，确信自己是生出来的孩子而不是复制人以后，他用手接住了雪，我觉得，那个时候他第一次如此真切地体悟到他真实的存在，以前的他认为自己是复制人，所拥有的一切都是假的，而一旦自己是生出来的孩子，那么其实他也就有了真实的人生。

第二场雪，在他送德卡去见他女儿后，自己坐在门口的台阶上，再一次用手接住了雪，这个时候他已经知道自己依旧是复制人了，不过这个雪，其实并没有变化，变化的只是心境。

而与此同时，在机构里面，德卡的女儿所面对的，只是一场虚拟出来的飘雪，她的手掌甚至无法接住那些飘落的雪花。而k虽然只是个复制人，然而他接触的是真实的世界，虽然女儿是出生的，记忆也是真实的，然而因为与外界隔绝的缘故，所看的，所触碰的，其实都是投影出来的假象罢了。

那么，究竟谁更贴近真实呢？在k躺下的那一瞬间，真实与否，此时是否已经不那么重要？

其实，在影片开头，k杀死了sapper morton以后，打开了他煮菜的锅盖时，我也有了这样的一个想法。

无论sapper morton是不是复制人，他拥有的早年的记忆是真是假，已经无所谓了，他有着自己的生活，他辛勤耕作，他操持着家里的一切，他也要吃饭，也要睡觉，那么，谁又能说他不是作为一个真实的“人”而存在的呢？

同样，身为虚拟女友的joi，难道就不是真实的么？她比任何人都更富有情感，她也如此渴望着真实的身体，如此爱恋着k，这样的东西，恐怕我们没有权利去说它是虚假的吧。

这一版银翼杀手最可贵的一点，就是并没有摒弃前一作的主题，核心思想，而是更深刻地进行挖掘，并且通过各种支线去提出这样令人深思的问题。

5.你爸爸还是你爸爸

哈里森·福特扮演的德卡，让我想起了星战7里面的老韩索罗，因为，都是爸爸。

而比星战里面要好得多的一点是，这里的福特老先生没有因为片酬太贵而被杀死。

这当然是在开玩笑，这一部中德卡的形象塑造，可以说又引出了片中的另一个小主题，也就是关于家庭，关于责任的承担。

当k问德卡想不想见他的孩子时，德卡回答：“不想。”因为他觉得他的孩子，无论在哪里，只要安全就好了，如果自己一厢情愿地去见孩子，只会给孩子带来危险，这样牺牲的觉悟其实也在很早就有了，毕竟，是他在孩子小的时候就把他送去孤儿院，并且再也不联系的，即便被华莱士公司捉住，他也根本不会知道孩子的下落。

而在面对华莱士公司复制出的瑞秋之时，他痛苦地凝视着那张完美的脸庞，最后还是说出了“她的眼睛应该是绿色的。”

德卡真的是那样真挚地爱着瑞秋和自己的孩子，甚至在三十年后都能清晰地记住瑞秋身上的每一个细节，然而他为了能让亲人不再受到公司的追踪，他只能将孩子送走，独自一人生活在废土之中，只与一条老狗为伴。

就像华莱士对他说的那样：“你所付出的，不过是你的一切罢了。”

这是一个关于牺牲于亲情的故事，虽然电影结尾算是父女相见，可是德卡究竟会否告诉安娜自己是她的父亲，讲女儿卷入之后的斗争漩涡中呢？

我猜大概不会。

依旧只是默默地注视，像陌生人一样。

6.哥们也依旧是你哥们，可是女朋友...

虽然在上映之前，我就知道新老两版的银翼杀手在剧情上有着密不可分的联系，然而很让我惊喜的是，真的没有想到会有如此多与前作有关东西。

第一个，当然要说老gaff了。

看过1982年的银翼杀手的人一定还记得那个神秘的gaff，也就是喜欢叠纸的人，正是他在最终剪辑版中放在德卡门口的那个独角兽剪纸，彻底坐实了德卡就是复制人的事实。

这一版中，老年的gaff作为类似于彩蛋的性质出场，回答k的问题，说自己也不知道德卡去了哪里，最后还标志性地摆出一个折纸，算是一种情怀了。

不过要说最激动的，必然还是瑞秋了。

首先出现的，就是瑞秋的骸骨...

虽然，我们真的看不出来是瑞秋...

不过，既然去寻找DNA比对的时候找到了有关瑞秋的音频...

好吧，我承认华莱士你手里的那个头骨就是瑞秋...

而且大家还真的很喜欢瑞秋，都成骨头了还抢来抢去的...

我想见真的瑞秋啊!!!!

官方真的很想满足我们，于是先是当时德卡给瑞秋做测验的眼睛视频还有音频，之后还有瑞秋的美照，然后华莱士公司其实还存了几段别的瑞秋的音频，德卡还自己回忆一段瑞秋的片段，最后最后，华莱士复制了一个瑞秋出来！

那神态，那装束，那面容，仿佛真的是从几十年前电影中走出来似的。

我必须承认，这样的特效，做得真是好，与此相对比的可以是《侠盗一号》里面的帝国指挥官还有莱雅公主，我觉得水平是要比那个要高的，至少比帝国指挥官那种有些假的cg要好到不知道哪里去了。

可惜，这终究是假的瑞秋，无论怎样的甜言蜜语，虽然都让德卡心如刀割，却不会因此而出卖自己的孩子。

于是（为了省钱），复制人瑞秋被一枪毙了。

7.炸裂的特效，真实的科幻

既然提到特效了，那么就得夸一夸这片子的特效了。（包括电脑特效和实物特效）

全片观毕，关于特效，只觉得这全片似没有特效一般，所有的光影明灭，飞车盘旋，你仿佛都能在现实中看到一般真实可信。要我说，就两个字：质感。

其实全片并没有大规模地使用特效，虽然依旧是光怪陆离的城市，却并没有虚头八脑毫不实际的光污染（是的，我说的就是你，《攻壳机动队》），而是点到为止的光束广告，而特效中很多的钱应该用在了实物模型上，众所周知，实物模型的真实感必然是非常优秀的。

比较一下《星际特工：千星之城》里面的特效，高下立分。倒不是说色彩斑斓的特效不好，只不过是因为有些特效如果做得太过火，那么也非常容易显得虚假。

而全片最赞的特效，当属飞车在城市中飞翔时，那扑面而来的雨雪了，漫天的，铺向脸颊的雨雪，一下子就将我拉入那个阴暗的世界，在银翼杀手的世界中，仿佛一直都是淫雨霏霏，仿佛永远见不到蓝天，然而就是几十年前那样的风格，引领了大批的拥簇与仿效者，然而时至今日，像银翼杀手2049这般真实而压抑的城市，却又无人能及。

片中除却最让人印象深刻的全息投影与飞车，大概最有科幻气息的就是飞车的新功能，无人机了。其实可以发现，这部片子最重头的两个点，全息投影，ar，vr和无人机都取自当下的热点，却又有所超越，而这种基于实际的科幻无疑会带给我们一种真实的质感，科幻固然天马行空，但是有现实基础的科幻自然更加让人容易接受。

虽然，片子里面的人脸识别，似乎还没有苹果手机好用，毕竟iphoneX的face id在闭眼后就没用了。（所以说科技的发展真的远远超出人的预料啊，拍个电影的功夫，这黑科技竟然就成为现实了）

8.缓叙后的爆发，明暗间的艺术

维纶纽瓦的叙述一如往常，如果有人看过《囚徒》，一定会对里面缓慢的叙事节奏印象深刻，虽然是好故事，不过千人千面众口难调，缓慢叙述缺少高潮这一点无疑会被不少人诟病。

高潮，自然是有的，而且也穿插在电影之中，开场与sapper morton的1分钟的打斗，中前期垃圾场同样是一两分钟的动作戏，中后期和德卡两场加起来不足五分钟的戏码，还有就是最后大坝边不足十分钟的缠斗。

这样一描述其实还是很明显的，虽然动作戏是有，不过绝大多数都显得急促而短暂，虽然如此，不过伴随着音乐，每场戏，哪怕没有实打实的动作场面，张力也是十足的，而在最后水坝边的战斗，k与luv的交锋短短几手，k就落败，丝毫不拖泥带水。

不过再之后的生死较量，先是luv受制，却占据有利地形，紧接着情势逆转，k把luv按倒水下，此时伴随着激烈的音乐，luv水下的挣扎，即将被淹死的德卡，还有拼力按住luv的k，无疑让人肾上腺素疾飙。

这样决绝的，为剧情而服务的冲突，才是真正的叙事，前几日看美版《死亡笔记》，槽点太多就不一一吐了，就一点，你让月和L搞追逐戏是在干嘛？两个人不应该斗智么？其实这样的用一些惯常桥段去填充剧情的手段在很多电影中都有出现。

而在这部电影中，你以为会有飞车追逐么？额，好像是有，不过其实你也并不能看清，几秒钟就结束了。

除却叙事以外，影片的镜头，明暗，色调都是有着非常优雅的设计的，影片的色调主要分为两种，一个是洛杉矶中阴暗的蓝黑色，另一个就是废弃赌城漫天的橙黄色，值得注意的是，结尾k与luv的打斗时，背景的汽车正好显示出一蓝一橙两种色调，两人打斗时背后衬托这种色调，真的是一本满足。

至于光暗的变化，其中尤推华莱士公司的设计，华莱士公司，尤其是华莱士的那一层，将水波与光影完美结合，个人审美原因，就是喜欢那种被切割得异常鲜明，并且随着时间而推移的光暗变化，影片中的光暗，非常漂亮。

还有一幕非常记忆深刻，就是开场k和sapper morton在房屋内对峙，两个人分别出现在房间内仅有的两个光源（两扇窗户）之前，那构图和光线真是绝了。

至于光暗在人物脸上分布来表现情感云云的就太多了，实在太多了，我就不一一说了。

9.废土中的蜜蜂

电影在中后期，k为了找寻德卡，孤身一人（joi不算是人）进入了受核辐射污染而无人居住的赌城之中，而在那个以橙黄色统领的世界之中，他发现的唯一一个生命迹象，竟然是一群蜜蜂。

蜜蜂这个意向在那个场景中可以说是非常剥离且突兀的存在了，那么蜜蜂究竟代表了什么样的含义呢？

在一个导演关于蜜蜂的解释之中，他表明了蜜蜂是一种在当今时代受到气候影响而濒临灭绝的生物。而赌城的辐射环境，却让蜜蜂能远离人类的干扰繁衍生息，这无疑是一种讽刺了。

不过蜜蜂这个意象在我看来有着更多的含义，因为前作之中，在德卡给瑞秋做测试时，其中一个就是“你发现一只黄蜂出现在你的手上”，瑞秋立刻回答“我会拍死它”，而正是这样厌恶或者恐惧的表现才应该是一个人正常的生理反应（虽然瑞秋不是真人，但是应该是泰瑞公司最棒的作品之一了），而k（可能是因为之前从未见过）对此无动于衷，甚至将手伸进去探查，这种行为，似乎早早就在暗示着k终究还是个情感稀疏的复制人。

10.微暗的火

如果大家有印象的话，k在警察局做过一个测试，这种测试考究是是银翼杀手在情感上的绝对冷静，当一个银翼杀手无法通过这种测试的时候，也就是他受到真实情感影响之时，他就不再称职了。

而有意思的是，k在这个测试中重复的话语，来自于俄国作家弗拉基米尔-纳博科夫的小说《微暗的火》，这本小说是k在影片中很欣赏的一个，joi在开篇甚至还想给k朗诵一段。

而他在测试中的片段也是那本小说中的一首诗，可能是他自己选择的这个片段吧。

再让我们仔细地说一下其中截取的小诗，这首诗描写了小说中那个诗人的濒死体验，他看到了一座白色的泉水，后来他从别的人那里也听说了同样的白色泉水，这印证了他的想法，为他关于死后世界存在的观点带来了佐证。

然而后来，他才发现原来原来别人说看到的并不是白色的泉水，只是一个印刷错误，把“mountain”印成了“fountain”。

如果把这个片段和电影情节联系起来，我们就会发现其中的关联，k也是因为一个虚假的希望而感觉自己与众不同，后来发现这个谬误而感到绝望，继而释怀。

其实书中也是讨论了关于真真假假，虚幻与真实的内容，将这本书放入电影之中，也可以说是别具匠心的一笔了。

11.enjoy！ Cocacola

你还记得1982年版本里面重复了好多次的可口可乐的广告么？

新版电影里面，它又出现了，而且还是原来的感觉哦。

与前作一样的，还有就是开篇的眼睛，这一次的眼睛，里面没有那么多的灯火，只是纯粹的一双眼睛，却似乎有着洞察一切的能力。

说起植入广告，就不得不说发行商索尼了，真的是竭尽一切可能去把自己的商标塞进去，户外广告就不说了，赌城中老式的全息投影点歌机竟然也是索尼出品的，看来索尼还是有决心生存到新中国建国100周年的。

其余的广告倒是没太注意，不过他们的飞车是标致雪铁龙这一点倒是注意到了。

当然还有预告片里面就出现的巨大的雅达利广告。

顺便也把片头imax在这里提了吧，银翼杀手2049的片头imax，大概是我看过最有设计的一款倒计时了，不仅是变换一下色调加一点元素，而是完全重制了整个风格，光是imax倒计时放完就期待满满啊。

12.讲一讲演技

本片的绝对主演，瑞恩·高司令，他作为镜头的聚焦点，影片中段有他大段独自行动的镜头，也得以让我们跟随着他的脚步去一点点探查真相（虽然后来发现是假的），这对于高司令而言无疑是十分考究演技的。

而高司令呢，并没有让我们失望，他扮演的k身为复制人，有着极为压抑的情感表现，可以说喜怒都不行于色，不管是被打了还是被捅了似乎都没有太多的痛苦流露，然而就是这样的人，在某些时刻的情感表现才让人震撼。

其中最让人印象深刻的无疑就是认为自己是那个孩子时的暴怒了，然而在反转知道自己其实不是天选之子时那种怅然若失的感觉也很棒。

至于和joi的几场戏份，也非常完美。

杰瑞·莱托兄则没有那样出彩，他讲出的话比较玄乎，很容易就给人一种装逼的感觉，然而这种他本人的气场其实与这种带一些天才又带一些癫狂的角色并不相符，感觉就像是自杀小队里的小丑一样，感觉他有努力在演，不过总是差一点劲。

还是怀念他在无姓之人里面的演出啊。

哈里森·福特，不多的戏份里也算是可圈可点了，对于亲情的诠释还算比较到位，毕竟老戏骨了，波折的眉宇之间总是藏着一点戏份的。

还有就是，在最后决战之时，他成为了两人对决的人肉背景，你看k和luv在生死搏斗，德卡在后面一跳一跳地浮沉着，莫名有点滑稽。

joi的扮演者，安娜·德·阿玛斯，讲真，影片里挺好看的，当初看预告我还以为是侠盗一号的女主呢，不过真人就...和星战7里的黛西一样，女主在电影里不错，出来就不行了（大方脸）。

啊，对了，差点忘说演技的问题了，这个人还不错吧，算是情感比较丰富的了。而且因为其感情的过度显露，也会让你最后怀疑她感情的真实性。算是比较成功的角色塑造了。

luv的扮演者Sylvia Hoeks，她演的反派比较模式化，僵硬的感觉还是很有复制人的风范的，不过她在杀死警察局长时的落泪和刺伤k之后与他突兀的一吻，似乎又暗示着在她唯命是从的行为之下，也许是在默默抗争，并且拥有真实的情感的。

顺带一补，似乎她最后和k的一吻是直接撞k脸上了，把鼻子都撞出血了，小姑娘还是年纪太轻，不懂浪漫为何物啊（滑稽～）。

（评论区的“了了”提出，luv的吻可能只是在机械化地模仿华莱士刺伤女复制人后的那一吻，她并没有情感，然而她在杀人时也会流泪，这些都只是程序上的设定，或者是她为了能变得更像人的尝试。）

sapper morton的扮演者戴夫·巴蒂斯塔，更熟悉的名字应该是银河护卫队的毁灭者drex，他出场的镜头很少吧，当然在短片2048里面也有出场，意外地还不错。

13.独白与无言

1982年的银翼杀手中，最为人们称道的便是Roy最后雨中的独白了。

我本以为，银翼杀手2049里面，也会有一段仿效的独白。

没有想到，最后的最后，仅仅是k把德卡送了进去，吃力地坐在雪中的台阶上，用手接了几片雪，打开衣服，看了一下伤口与染红的雪地，然后缓缓地倚靠在台阶上。

那一个瞬间，虽然他什么也没有说，我却觉得，就这一个动作其实已经足以匹敌原版的独白了。

那种孤独，那种落寞，那种最后兀自一人的伤感，却又在躺下后，一切似乎都变成过眼云烟，无足轻重。

再没有了泪水会被雨水冲刷的话语，他一句话也不说，这是最好的。

华莱士之后如何，父女相见后又如何，这一切未有解释的残局，终会被雪花慢慢掩埋，变成国画中的一抹留白。

虽然起了这么个挺唬人的标题，但其实是一篇我近期学习视觉创作理论的阶段性归纳。在这里不会详细地讨论赛博朋克的哲学内涵，在文中需要的地方会略提到，文末会提一下我对赛博朋克和现实生活的关联的一点理解。我知道我的观点不很成熟以及相当个人化，但我还是想发哈哈哈，好处是初学者视角的文本应该是相当通俗易懂。

近来有一些读者说看不懂我的文章，虽然我一点也不伤心，但还是想该如何解决这个问题，所以先讲一下这篇的主题和思路：

△Blade Runner

What is Cyberpunk?

科幻片的一种类型，是基于目前信息技术发展水平，以及对未来的展望与预测，构建的一种极端化社会。

△百度百科“Cyberpunk”词条

△Defination of Cyberpunk from Wikipedia

What do I want to achieve in this article?

不同于文字阅读，图形、画面、影像给观众的是一种扑面而来的整体感，所以我们通常也用笼统的词汇来形容，比如美、比如震撼，反面的有，俗气、变扭等等。而我们对于这整体的和谐与不和谐，一瞬间得出的评价，究竟来自于哪个维度？恐怕这感觉来得太快，逻辑的走向反而难以整理。

而当我们说一种风格，举日常生活的例子，比如说一个女孩偏爱波西米亚风的打扮，而另一位同事着装很OL；风格是个体内在价值观的外化展露，那么风格究竟如何实现？如果把风格层层解构又能得到什么？最近读了一些我超喜欢的康定斯基的观点和其他一些视效理论，也因为非常喜欢银翼杀手2049（超过前作），所以就把两者结合有了这篇。

我所做的是解释单一基础视觉元素（色彩、线条、光）的运用，是如何引起观众主观的心理和情绪反应，进而实现世界观的构建。

List of Movies Metioned：

Blade Runner (1982)

Amelie (2001)

Oblivion (2013)

Mad Max: Fury Road (2015)

Ghost in the Shell (2017)

Blade Runner 2049 (2017)

色彩

配色往往决定了画面叙述的直接基调，同音乐和文字的基调传达效果相比，画面的冲击力来得直观、迅速、强烈多了，单位时间内传输信息量最大。

色域选择以高饱和的霓虹色、冷色为主，下面色环图上的三角区域为赛博朋克风格的常用色，而非三角区则被排除在外；被采用的这些色彩非天然（不是从自然环境中直接取得），而是人工化学调和而成的，故往往使人产生迷幻、虚无、捉摸不定之感。

△色环和被遮蔽的色环（非三角区为不采用的颜色）

所以为什么是冷光呢？除了蓝色、紫色等本身传递的冷峻、冰冷、阴郁、剥夺、距离的感觉外，冷光在迷雾环境中的穿透力较强、不易消失等也是其他原因。

On the opposite-对立举例：

对比「天使爱美丽」的配色方案，

这部略略古怪而温暖的电影，配色组成是大地色，以及比较低沉的绿色，这些种类丰富的绿色、赭色，都可以直接在自然事物中观察到，给人安心、踏实、温暖的感觉。

线条

从建筑风格和随之产生的对空间的划分上，是以直线、棱角居多

直线与直角代表稳定、静止与平衡，是沉默的线条，共鸣声微乎其微，是所谓「无」；无边际的城市由无数直线条和直角的建筑堆砌而成，这些几何图像在数量上是「多」，但心理感觉是「空」和「不饱满」。

赛博朋克符合早期电子产品设计的审美流行，延伸开来其实可以看到那个时期汽车外观结构的设计也偏好直线、直角。

What's on the opposite-对立举例：

△K找到Deckard的住处

Deckard住处的风格是典型的欧式装修，从场景设计来看，地毯、家具、摆件，都完全吻合这种风格。纷繁组合圆弧、拱形、曲线，对应的是自由、健康，都给了空间更大的包容感，都属于古典主义的设计元素；色调也统一为浅黄和红棕色，给人以熟悉、复古、温暖之感，这与本片的其他场景十分不同。

ⅱ.女性形象，强调弧度饱满的肉欲感

曲线是在直线的两端施加压力而形成，力与力的对抗进而使曲线具有动态平衡、随时在调节的紧张感（tension是个我无处不用的好词语）。

不知道是几位导演的有意选择，还或者是一种巧合；「银翼杀手」「银翼杀手2049」「攻壳机动队」中对于女主角外在形象的选择，注意这几位女主角都不是真人（human），都有非常饱满的面部和唇部轮廓；而这种轮廓激发的是原始冲动的、天然的、充满鲜活感的吸引力和生命力。

△ Joi in Blade Runner 2049 (2017)/

Rachael in Blade Runner (1982)/

草薙素子 in Ghost in the Shell (2017)

光影效果

无自然光、无试图模拟自然光、无现实常用光的环境，就否定了制造千变万化的光影视觉效果的一切前提。而由千万个细节组成的光影效果，是我们判断某一事物是否「真」的惯用标准。举两个简单的例子，公认设定下的鬼是没有影子的，因为鬼不存在在人间，故不赋予之客观现实的光影效果；又为什么说作画临摹的石膏像假而蜡像逼真？因为石膏无透明度，像真人的手指等在逆光条件下存在次表面散射的现象，也就是轮廓边缘能透过一定程度的光，而石膏像无法实现这一效果。

除了去除自然光效，霓虹色通常伴随着背光效果而出现，背光也是一种机器制造的人造光；在光线过渡上，背光的范围非常短，结束地非常突然和不柔和，也就造成了生疏感（对比自然的漫射光）。

△Blade Runner/Blade Runner 2049

What's on the opposite-对立举例：

为什么有「绿意盎然，生机勃勃」的形容？把「绿色、树林」与「生命力」的不假思索的关联，除了生命本身的力量外，在视觉上，正因为森林由千万片绿叶构成，每片叶子都对同一瞬间的光有不同的处理和转换，让人觉得每片叶子是在对光进行个体解读。同期的叶子固有色大致相同，但因为光照的角度，有的处于阴影下，有的因为表面蜡层较厚而实现高比例的反射，有的因为树叶本身水分较多透明度较高的条件，又能实现透射光的效果。因此观察到物体对自然光的丰富处理，能让观众活得高度「可能性」和「活力」的心理感受。

△Deckard和Rachael的女儿，someone naturally born, 在一个鲜活的的环境里工作

（看这张截图，与整部电影视觉画面风格区别很大）

非常讽刺，在我们今天随处可见的，任何和自然相关的东西，在赛博朋克的世界里成了一种特权阶级的exclusive。

影片中Wallace大楼中的水池（多次出现），以及光透过水池折射呈现的焦散现象也在画面中被大规模强调。处在权利巅峰的人，通过复刻实现并享用自然带来的预约，对于普通人来说则成为一种奢侈。

同理，「银翼杀手」的原著小说「仿生人会梦见电子羊吗？」Deckard中对拥有一头「真实的羊」的渴望可谓魂牵梦绕。

△The Set of Blade Runner 2049

(照片中是本片导演Danis Villeneuve)

「银翼杀手2049」对前作赛博朋克风格的延续，但也有很多未保持统一的「非赛博朋克风」画面，影片中展现废土世界的画面就不在少数。

仅有橙色或灰白色构成画面，前者代表「恢复原始」，后者是「毁灭一切」，都呈现的是「归零」和「无生命」的特征。

△Blade Runner 2049

图一的近处是废土世界的构造，可猜想远处是故事的主要发生地——赛博风格朋克的未来的LA，那么是否可以理解为近处是远处的城市发展，完全被毁灭（推测是因为某次科技故障）的未来形态？

△废土世界主题的Mad Max: Fury Road

What's on the Opposite-对立举例：

我们对科技的发展和未来有恐惧，有抵触，然而人的情感总是矛盾，另一方面我们似乎又是不由自主地向往科技发展和进步，迫不及待地享用各种最新成果。因此，与复杂笨重的赛博朋克城市相对，也有更开阔的、极简的未来世界构造。从色彩上解读，白，寓意着生（图为康定斯基的色彩滑落示意，从左上到右下为不同颜色对应的高昂情绪的衰退和沉默的递增）；而白色也给了自然光或近似自然光，从四面八方环面而来的底色基础。从而营造出无机质、透彻梦幻的未来感。

△遗落战境的画面构造

最后讲一下社会应用。

虽然赛博朋克是一种极端社会形态（which we wish not to be like），却离我们，或者说是现在一点也不遥远。当雾霾天数越来越多，是否我们真的也会逐渐丧失对于自然光的感知和鉴赏能力？

△Blade Runner

赛博朋克的美学观深受东京的城市景观、香港的九龙城寨影响（发端的雏形），两座城市的快速发展时期也正是赛博朋克风格的起源与发展期；数不清的霓虹灯牌，灯红酒绿下却是密集空间中苟延残喘的人口们。

那么把这种对于未来世界的构想风格，和目前现实生活对标，重庆是不是一座很有赛博朋克风格的城市？从表象上来说，是的（于是很多人认为重庆是赛博朋克风格城市的代表）。但从城市的运行规则来看，恐怕不能这样说，我没去过重庆，但社会分化和群体对立性应该还远不到赛博朋克世界的程度吧。

的确更该从内涵考虑，这么说北京，尤其是最近出的星号人群的事件，可以说是相当赛博朋克电影开端了。

我的观点是艺术作品是，我们害怕某种现存的慢慢发端的倾向，而把倾向的最扩大化和最坏结果描绘成一个极端未来世界；自然会对此产生恐惧，但事实越来越被证明是，这种世界其实并不遥远，oh that's ** terrible.

以下是references们

（想要深入了解上文提到话题的朋友们，可以留言向我索取access）：

康定斯基.艺术中的精神

康定斯基.论点线面

詹姆斯·格尔尼.色彩与光线

来须苍真.攻壳：解析赛博朋克概念艺术.知乎Live

Lewis Bond.Colour in Storytelling（一个视频 可以在B站搜到）

*本文转载请联系作者，谢谢合作。

欢迎扫码/解码关注我的公众号：

今天要聊的是斯科特监制的：《银翼杀手2049》。如果还没看电影，请先选择科普电影解析：生命的解放，带来人性的脆弱--《2049》观影感想及最强指北。

接下来的篇幅字数是论文级别，会全方位解析《银翼杀手2049》，一定会让你有所收获。喜欢的朋友欢迎关注《大聪看电影》公众号。

导读：

第一章：导演的致敬

第二章：来龙去脉

第三章：人物

第四章：宗教与文学

第五章：问答

核心致敬

丹尼斯导演的《2049》，让德克，瑞秋等前作的人物，再次回归荧幕，为的是更好衔接《银翼杀手》。

但《2049》真正和前作灵魂对接的，是核心复制人的思想问题，也就是自我怀疑。

在《银翼杀手》中，瑞秋有怀疑自己是否是复制人，德克更是在结尾最后，拿着独角兽的折纸，若有所思的点点头。

德克这个意味深长的点头，到底是怀疑自己是人类，还是怀疑自己是复制人？这个问题也纠结了观众十几年。

“自我怀疑”的内核，深深植入在这部《2049》中。

在影片里，高司令主演的K，从一开始就告诉观众他是复制人，而且K也清楚自己是复制人。

而在影片发展过程中，K从自己是复制人，到认为自己不是复制人，又回到自己是复制人，这样一波三折的自我怀疑，和前作有了异曲同工的内核。

“自我怀疑”的内核，应该是《2049》这部续集，对前作最好的致敬和衔接。

另外，不光是内核上，在影片的光影声色，台词对白，或者场景设定，都对前作给予了满满的致敬。

眼睛

《2049》一开始，一只眼睛的特写，完全对应了前作一开始眼睛的特写。

如果观众熟悉斯科特导演，应该对眼睛的特写不陌生，在《异形前传：契约》的开头，也是一只眼睛的特写。

斯科特为什么这么爱眼睛？

人们常说，眼睛是心灵的窗户。而复制人与人类最大的区别在哪，区别就在于人类有灵魂，而复制人没有。

最能体现灵魂的器官，那就是眼睛。

在《异形契约》中，电影开头是生化人大卫的眼睛特写，暗示着生化人对灵魂的探索。

在《银翼杀手》中，那个眼睛的特写，是属于复制人罗伊的。

而在《2049》中，并没有说明这个眼睛属于谁，但从灵魂探索角度来说，这个眼睛属于复制人是没有错的。

所以，在《2049》影片一开始，再次拿复制人的眼镜做特写，不仅致敬了前作，也会开启了整部《2049》的故事。

放大

《银翼杀手》中，德克从其中一名逃犯复制人家中，拿到一张看似不起眼的照片。经过德克利用机器不断放大调整后，这张不起眼的照片深处，隐藏着一名神秘女子。

在《2049》中，K在追捕复制人时，发现一个箱子里面的遗骸，通过实验室机器对遗骸的不断放大调整，发现了一组复制人的序列号。

而这组序列号被证实这名死者是复制人。

*<2049>骨骼分子刻的序列码

这一段戏同时也致敬了前作德克拿着案发现场的鳞片，去查出鳞片序列号的桥段。

因此《2049》查遗骸的一个戏份，致敬了前作两处地方，确实高明。

*<银翼杀手>鳞片序列码

天使

整个《银翼杀手》系列，故事背景都发生在洛杉矶，而洛杉矶的英文名是Los Angeles，是西班牙语天使的意思。

在《银翼杀手》中，罗伊在找周的时候，对话也提及了“天使”。

“天使如同火焰般坠落，海岸咆哮着雷声，燃烧着海兽的火焰”

这句话出自英国诗人威廉.布莱克的《美国，预言》。

所以在《2049》中，华莱士称呼他制造的复制人，也叫天使。

沙漠

K在去找寻德克的过程中，来到橙色般的拉斯维加斯，虽然看上去很美，但估计空气质量比PM2.5还要糟糕。

这一视觉灵感，应该来源于悉尼的橙色沙尘事件。

在2009年，一场沙尘暴袭击澳大利亚的悉尼，造成整个悉尼变成了橙红色的世界。

而影片里K走在这篇橙色的沙漠地带之时，致敬的是《银翼杀手》一开始检测一位复制人的对白：

“你在一出沙漠，在沙上独自行走，突然间...”

蜜蜂

关于台词的致敬，还有“蜜蜂”。在《银翼杀手》中，德克来到泰瑞总部，“检测”瑞秋，其中一个问题就是“一只蜜蜂如果飞到你手上怎么办”。

瑞秋说我会杀了它。

在《2049》里，K进入到拉斯维加斯，经过了一个人工蜂巢，有一个画面是一只蜜蜂落到了K的手上，印证了《银翼杀手》的那句话。

但是K并没有打死这只落在手上的蜜蜂，反而把手伸进蜂巢，让蜜蜂爬满自己的双手。

因为在K出生的时代，对于真实动物已经快灭绝了，所以当K看到如此多的真实蜜蜂时，内心是兴奋的，他把手放进蜂巢来感受真实动物带来的触感。

另外蜜蜂其实和气候有着紧密的关系，科学报道，蜜蜂对地球健康至关重要，它们通过植物花卉的传播，从而影响着全球气候，间接影响人类生存环境。

这里出现的蜜蜂，属于人造蜂巢，因为周围没有植物和花卉。

这暗示着在影片中许多人造的设备，蝴蝶效应的间接改变了气候，《2049》中气候如此糟糕，似乎是人类一手造成的。

钢琴

在《银翼杀手》里，德克家里摆着一台钢琴，正是这台钢琴让瑞秋和德克真正相爱了。

在《2049》里，钢琴出现了2个地方，一个是在萨柏家里，一个是在德克的藏身之处。

在影片中，K就是因为德克弹钢琴的声音，被吸引到德克的藏身处，德克孤身一人，不知道多少次弹起钢琴，以想起当初瑞秋弹钢琴的画面。

因此，《2049》的钢琴画面，很好致敬了前作瑞秋和德克的爱情。

折纸，羊，宠物

在《2049》影片中，盖夫在一个疗养院，时光流逝让他变成了肯德基爷爷。

但是他依然爱好折纸，最后他折了一只羊。这只羊就是致敬作者菲利普.K.狄克的《仿生人能梦见电子羊吗》一书（银翼杀手原著小说）。

在小说里，德克养了一只电子羊，他为了不让邻居怀疑他的真实性，还得每天喂这只电子羊，以保障他的真实性。

小说里德克养羊的桥段，在《2049》中，德克养了一条狗，还倒了酒给狗喝。

结合小说，以及狗淡定的举动，极有可能这只狗是电子狗，而不是真实的狗。当然，这只狗是否真实，对剧情发展也不影响。

猫头鹰

猫头鹰出现在前作《银翼杀手》好几处地方，因为它是泰瑞公司的的LOGO，而猫头鹰的眼睛，和复制人的眼睛在黑暗时呈现的状态一样，能显示红眼。

有人把猫头鹰的眼睛形容成一架微形的望远镜，在猫头鹰眼睛的视网膜上有极其丰富的柱状细胞。柱状细胞能感受外界的光信号，因此猫头鹰的眼睛应该能够察觉极微弱的光亮。

在《2049》中，观众没有发现猫头鹰，并不代表没有致敬，猫头鹰的眼睛，正如一直躲在黑暗中华莱士的眼睛。

我们并不了解华莱士眼睛为何会失明，又或许他根本没有失明，而是利用黑科技，把自己的眼睛变得了比人类眼睛更厉害，人类眼睛眼见为实，说不定华莱士的眼睛，看到的不只是表面的东西。

整个银翼杀手系列的背景，经过《2049》这么一铺开，一个宏大的世界观就像蜘蛛网一样编织起来，越做越大。

因此大聪结合《银翼杀手》，三支番外短片，以及现在的《2049》，为大家梳理了一些隐藏的故事线。

德克和瑞秋

《2049》中，德克和华莱士有过一次长谈。这次长谈中，我们得到一个信息，华莱士从瑞秋的遗骸研究分析得出，瑞秋制作出来的目的，其实就是为了吸引德克的。

从这句话推理出来，当初泰瑞制造出来的瑞秋，是一个全新的实验品，但是这个实验品一定要有实验对象，而这个实验对象，自然落到了德克身上。

我们从影片中看到，瑞秋当时遗骸骨骼上印制的序列号，为N7 FAA XXXX。

很明显开头N代表NEXUS，7代表着第七代。

N8型号，右眼眼白可以扫描出序列号，为：NX-8 XXX，第八代把N改写成NX。

《银翼杀手》里只有四年寿命的复制人，是NEXUS 6，而在短片《2022》里我们了解到，N6型号已被淘汰，直接开发有很长寿命的N8型号，跳过了N7型号。

原因就在这里，N7型号其实就是瑞秋。她是少有或者是唯一的N7型号复制人，具有自主生育功能。这也是泰瑞公司留在世上最有价值的密匙，引出了《2049》的故事。

分析完瑞秋型号，大家一定会问德克是否是N7型号？分析这个问题之前，我们首先要确定一个观点，德克是否是复制人。

这个问题在当初《银翼杀手》上映时，曾引起疯狂讨论，一直到导演最终剪辑版。我们才渐渐得到一个大家比较认可的答案：德克是复制人。

当然，一直到现在，哪怕《2049》上映，官方也没给出最终确认，德克到底是不是复制人。我只能说官方是故意的，就是想引起讨论。但是在大聪的解析里，还是偏向于德克是复制人的说法。

证据何在，我们拿《银翼杀手》导演最终剪辑版本做说明。

首先是德克在弹钢琴的时候，做了一个白日梦，是一头奔跑的独角兽。

而在电影中，这个梦境他没有告诉任何人，但是却被他的折纸同事盖夫知道了。

盖夫有一个兴趣爱好，就是喜欢在复制人家门口留下折纸，来暗示观众这就是复制人。

因此他在《银翼杀手》的结尾，在德克的家门口放了一只独角兽的折纸，借此来暗示，德克也是复制人。而德克拿到独角兽之后，意味深长的点点头，似乎在那一刻也了解自己是复制人的身份。

此外，在《银翼杀手》里，每个复制人的眼睛，在暗处的环境里，都会发出橙红色的光。这些红眼特点包括瑞秋，罗伊，以及其他的复制人都有。

而影片有一幕，德克正好就在暗处，他那双眼睛，闪着和复制人同样的橙红色的光，这个信息十分明显，就是在暗示德克也是复制人。

因此，从影片的“证据”中，我们以德克是复制人这个设定，以推动接下来要分析的剧情。

在导演斯科特的一段访谈中，斯科特这么回答：“首先我们真的不知道，如果你一定要有一个理所当然的解释，那么德克就是N7型号，他可能有一个未知的生命周期，因此变得非常人性化。”

因此，我们应该可以认定，德克和瑞秋，是新型的N7型号，拥有比N6型号还要更长的寿命，并且瑞秋还拥有生育能力。

逃亡

在《银翼杀手》结尾，德克和瑞秋逃亡，以躲避被银翼杀手追杀。

在《2049》影片中，我们得知他们逃亡到了洛杉矶的郊外，并且瑞秋怀上了孩子。

就在瑞秋怀孕的时候，他们遇上了复制人反叛组织，其中首领就是费丽莎（Freysa），另外还包括反叛组织成员萨柏。

为什么会遇上他们？

因为当时瑞秋怀孕以后，德克一人是不可能给瑞秋接生的，但也没办法去医院，不然人类就会发现他们是复制人。

那他们只好找从外殖民星叛逃回来的复制人萨柏，根据影片得知，萨柏之前是外殖民星的医疗军，因此对于瑞秋的接生，他肯定会比德克有经验。

当萨柏发现瑞秋能生育时，仿佛看到了奇迹，正如《2049》萨柏最后说的话“因为你还没看过奇迹”。

根据影片中萨柏回答K的问题，我们得知萨柏是2020开始就居住在那个地方，以隐藏自己的身份。而萨柏门外的死树上刻的“06，10，21”，正是瑞秋小孩出生的日期。

很多人会质疑，会不会是小孩和德克分开的日期？或是小孩被送去孤儿院的日期？

其实《2049》有给到很足够的证据说明是生日，在K得到“06，10，21”之后，他有去到DNA查验中心，调查2021年10月6日出生的婴儿。结果发现了一男一女，DNA完全一致，也就是说其中一人克隆了另一人。

如果这串数字不是出生日期，K是不会查出任何结果的。因此我们能确定，06，10，21，是瑞秋小孩出生的日子。

接下来大聪开始脑洞推理瑞秋怀孕时期发生的事情。

拿怀胎十月来推算，等于是2021年初，瑞秋怀上小孩，之后他们发现自己没办法接生，也不能去医院，于是找到了萨柏，并住在萨柏家，等待孩子出生。

这就能解释萨柏家里为什么会有一台钢琴，萨柏作为医疗军，应该是不会弹钢琴的（起码影片没有提到萨柏会弹钢琴）。

而在《银翼杀手》我们了解到，瑞秋的记忆是植入泰瑞侄女的，泰瑞的侄女学过钢琴，在《银翼杀手》中瑞秋也有弹钢琴片段。

所以瑞秋在怀孕期间，一直和德克住在萨柏家，瑞秋在闲情雅致之时，会弹钢琴以消磨时光。

在这期间，费丽莎发现德克和瑞秋仍被追捕，因此商讨决定，让德克和瑞秋分开住，这样更能保障瑞秋和肚子里孩子的安全。

德克接受了这个建议，告别瑞秋。住在充满辐射废弃的拉斯维加斯，孤身一人的生活着，当然，此时德克和瑞秋，以及费丽莎，还保持着联系。

终于，2021年10月6日，瑞秋临盆，但却中途难产，萨博转而使用破腹手术。

但毕竟萨柏家不是妇产科医院，萨柏也不是妇产科主任，因此手术并不是很成功，间接导致了瑞秋的死亡，但婴儿活了下来。

根据《2049》费丽莎自我陈述，当时她也在场，看着这个奇迹的降临。

婴儿出生后，费丽莎他们来到德克的隐藏地点，告诉德克他的女儿出生，但瑞秋难产而死，并当下建议，为了婴儿的安全，德克和他女儿成为陌生人，可以更安全。

德克难过伤心，拿起一只小木马，在小木马的底座刻上了：“06，10，21”。并让费丽莎转交给他女儿作为出生礼物，还能作为以后相认的证据。

这些所有的假设，都不是大聪胡思乱想，是都能在《2049》找到证据的。

钢琴前面解释过了，这是瑞秋住在萨柏家的证据。

关于小木马，K通过木马带着的辐射“氚”物质，才找到了拉斯维加斯，这证明该木马在拉斯维加斯放置了一段时间，才得以带着辐射物质。

所以这也证明，这小木马并不是等到他女儿出生那天才雕刻的，出产地也不是萨柏家里，而是很早之前在拉斯维加斯就雕刻好，并放置在拉斯维加斯一段时间。

另外木马检测发现是真木这个很关键，因为气候变化，真木在当时已经很少见。而在德克家里，除了小木马，德克还雕刻了其他的动物，比如大象，狮子，犀牛等，这些都在影片中可以看到。

德克真木原材料从哪里来？

大家知道，整个拉斯维加斯，只有他一个人，所有的酒和奢华的物品，都归德克所有，其中赌场这么奢华的地方就有很多实木家具。

因此他估计是砍下了酒店内的纯木家具，雕刻这些小动物来消磨时光。

所以，从小木马就能推理出来时间差，德克确实在瑞秋怀孕的时候，就已经离开，而且他在影片中也默认了，他甚至都没见过自己的小孩。

因此能推断出德克知道自己女儿出生，是别人到拉斯维加斯转告他的，然后他在小木马底座刻下出生日期，让他转交给自己女儿。

而瑞秋因难产而死之后，复制人反抗组织把瑞秋的尸体放进了军用医疗箱，埋在萨柏门前的树下，并刻下瑞秋死的那天：“06，10，21”。

因此这棵树，也等于是瑞秋的墓碑之树。

复制人组织为了小孩的安全，决定把小孩藏起来，以躲避更凶残的追捕。在出走那天，费丽莎抱着婴儿，站在瑞秋的墓碑之树前，拍了一张照片。

照片中的人是否是费丽莎，影片并没有具体说明（看不清楚呀...），但可以肯定的是，不是瑞秋，因为瑞秋已经难产而死。从发色上看，应该就是反抗组织首领费丽莎。

照片应该会一式多份，因为这是革命火种的证据，因此萨柏家里藏有一张，费丽莎身上有一张。

当然也可以理解为，费丽莎抓到K之后，从他身上搜出这张照片。但大聪更愿意相信照片已经一式多份，在内部组织间流传这个奇迹。

至此，德克和瑞秋之间的逃亡，就告一段

大停电

在《2049》上映之前，其实官方放出了三部短片，分别是《2022黑暗浩劫》，《2036复制人黎明》，《2048无处可逃》。

这三部短片分别展示了2022年，2036年和2048年银翼杀手世界的大事件。

不仅有这三部短片，官方“Road to 2049”的网站，综合整理了2018年到2049年的历史事件，让观众更好的理解整个银翼杀手的编年史。

在2020年，N8型复制人被大量产出，并大量投到外星殖民的卡兰沙战场进行战斗。

这些N8复制人在地球外名为卡兰沙的战役中，复制人伊基发现了人类的阴暗面，他发现敌军是和他们一样的第八代复制人。

这种被人类当游戏角色玩弄的人生，让伊基和发现真相的复制人有了反抗人类的想法。

与此同时，在2022年期间，人类则开始兴起至上主义运动，利用档案库数据轻易辨别复制人，并开始残杀他们。

这样双重压迫下，复制人策划了大停电事件，从而导致N8型复制人的档案全部消失，这样他们就可以不被大数据追踪而遭到捕杀。

看完《2049》后，大聪发现前面说的都是诱因，复制人要制造2022大停电的真实动机，应该源于瑞秋诞下的女婴。

根据时间的推算，瑞秋生下小孩，是2021年10月6日，然后在同一天，复制人反抗组织把这女婴的DNA取下来，克隆了一个相同DNA的复制人男婴。这一男一女，一起被送去了孤儿院。

正因为复制人瑞秋诞生的奇迹，让复制人相信他们自己也能拥有自己的未来，从而激起了他们要为自己而战，为他们的未来而战，这才是复制人革命的最终目的！

《2022》影片中，当时就出现了萨柏的档案，虽然短片没直接说明他参与了大停电事件，但根据《2049》剧情来看，他一定多少涉及了大停电事件。

此外，《2022》中帮助复制人的人类仁，有提到复制人的优点，有着纯粹的心，并说出：“你们比人类更像人类”。（more human than human)

这句话，其实是《银翼杀手》里，是泰瑞公司的座右铭（公司宣传口号）。

在《2049》里，那位窃取K情报的女复制人，也说了这句台词。这句曾经泰瑞公司对复制人的宣传口号，一直延伸到了《2049》，成为了复制人反叛组织的口号，也是一种讽刺。

2036和2048

“Road to 2049”中显示，在大停电事件后，2025年前后人类多个全球危机爆发，其中最严重的就是食物短缺问题。

有着理想主义的尼亚德.华莱士科学家，也就是华莱士公司的创始人，虽然他眼睛失明，但凭着他的智慧，公司在他的领导下，通过对转基因食物的革命性研发，成功解决了食物短缺危机。

这使得华莱士个人的影响力迅速提升，公司的业务也开始向外殖民星扩张。

在2028年，泰瑞公司正式宣告破产，华莱士公司收购了泰瑞公司，虽然法律禁止生产复制人，但华莱士公司并没有停下研究新型复制人的脚步。

在2030年，华莱士通过基因技术和新记忆植入技术，初步得到一个更顺从于人类的新型复制人模型。

终于在2036年，华莱士公司成功研制出第九代复制人，华莱士决心说服司法部门废除生产复制人禁令，让新型复制人得到重新量产。

《2036》短片一开始，华莱士姗姗来迟，反而让司法部门的人等他，足以可见他当时的地位和影响力。

之后华莱士让跟随他的复制人在大家面前自杀，以展示他“新产品”如何顺从，短片最后可以看到司法部门的表情，从开始的质疑到惊恐，再到面由心生的喜悦。

说明他们认可了这代新型复制人模型。也讽刺了人类贪婪的欲望死心不改，只要尝到一点甜头，就会开启新的一轮科技扩张。

另外发生在2048年的《2048无处可逃》，是专门为《2022》里的通缉犯萨柏制作的一部短片。

值得一提的是，萨柏介绍的这本《权力与荣耀》，是英国大师级作家格雷厄姆.格林的作品。

书中说到的“恶”无处不在，但最重要的却是个人内心道德和精神的斗争，在污泥中绽放出人性光彩的部分。

这也借此说明，这本书是萨柏的精神支柱，书中说到关注灵魂的挣扎和救赎，都和他现在生活的环境和处境息息相关。

或许正是因为这本书让他找到人生价值，当他看到一群流氓欺负他的朋友时，他选择不再躲躲藏藏，而是以牙还牙打退了那群流氓。

至此，从《银翼杀手》到三部短片再到《2049》，从2018年到2049年的银翼杀手编年史大事件，我们就有了清晰的蓝图。

安娜.斯德琳的身世

影片在最后，父女相认，K在门外奄奄一息。安娜造梦师已经确定是德克的女儿了。

那她这几十年的生活，经历了什么？

在影片现有的描述下，安娜刚出生不久，一个以安娜DNA为样本的克隆男婴，陪着安娜一起送到了孤儿院。之后，八岁那年女孩因加拉太综合症死去，只剩下男孩存活下来。

根据影片的后半段揭晓，这是复制人组织编造的一个谎言，8岁那年安娜并没有因加拉太综合症死去，而是被转移到其他地点隐藏起来，而男孩踪迹影片没有提及。

很多人认为那个男孩就是K，这显然是不对的。因为男孩和安娜同一天出生（克隆），所以两人从那一刻开始，就已经拥有各自不同的记忆。

而藏木马这段回忆，显然是安娜自己拥有的记忆而不是K的，K的这段记忆是植入的。

那么推理出来剧情之一可能是：

安娜8岁那年，男孩得了加拉太综合症死去，复制人转移根本没有生病的安娜，安娜现在所在的密封实验室，只是障眼法，安娜其实非常健康。

之后复制人组织让安娜把自己的一部分童年记忆制造出来，植入到之后别的复制人脑子里。

影片中K去找安娜的时候，安娜说植入真实记忆是犯法的，她这么说只是欺骗K，毕竟一开始见面总不能把自己的经历一五一十告诉K对吧。

之后安娜看到K藏木马的记忆哭泣，也论证了她应该知道自己的身世，并且清楚要隐藏好不能被别人发现，因此她没有告诉K这是自己的记忆，只是说这记忆是真实的。

因为安娜心里清楚，能植入这段记忆的K，日后应该是组织的一份子，透露一些信息，并无过错。

另一种推理安娜的身世：

她本身自己也是蒙圈的，她八岁的时候确实得了加拉太综合症，而拥有和安娜相同DNA的男孩，一样患上了加拉太综合症，之后男孩死掉，安娜被转移。

在隐藏的日子里，复制人组织发现安娜在想象力方面很有天赋，因此培养她的兴趣，最开始训练当然是从自己的真实记忆开始，此时复制人首领菲丽莎拿到了这段真实记忆的样本，然后植入到各个复制人脑子里。

而安娜并不知情，等到她真正为华莱士工作之后，才构建一些不真实的记忆。

等到安娜看到K的记忆时，才发现自己曾经的儿时记忆被泄露，但出于保护自己也保护组织，她当然不能告诉K这是她的记忆。

这两种推理其实都说得通，因为影片并没有给出太多的线索，但可以肯定的是，K一定不是那个小男孩，因为木马只有一个，藏木马的记忆也只有一个。

但大聪还有一个更脑洞的推论，是从安娜脖子下的痣得到的启发。

如果大家仔细看电影的话，可以看到安娜的脖子下面有一颗痣，而回忆片段的时候电影故意找了一个性别模糊的孩子扮演，从而混淆观众，但回忆片段的孩子，脖子下面并没有那颗痣。

如果电影很严谨的话，那这是一个很重要的线索，也就是说，那个回忆中的孩子并不是安娜，而是安娜的弟弟。

弟弟帮着自己的姐姐安娜藏起这支木马，但因为小男孩是复制人（克隆人），所以复制人组织很轻易拿到这段回忆，然后大量植入到其他人脑子里。

而安娜也知道自己弟弟帮着她藏木马，因为这是他们的木马，所以在看到K有这段回忆的时候哭泣，但并没有说这是她的记忆，因为那确实不是安娜的，而是她弟弟的。

当然了，这仅仅是从一颗痣引发的脑洞，或许这只是电影中的一个“穿帮”镜头而已，要么就是安娜长大以后才有的痣，因为很多痣是跟着身体的成长日后才长出来的。

另外值得注意的是，安娜在和K刚开始交流时，做了一个生日蛋糕。这个桥段除了炫耀未来世界厉害的AR技术外，大聪认为还有一个重要信息。

安娜制作的蛋糕写着中文：生日快乐，而旁边的孩子虽然有一个华人女孩脸孔，但明显不是小寿星，小寿星是带头吹蜡烛站在中间的人。

而影片中首先吹蜡烛的小女孩，是一个白人小孩，请问一个白人小姑娘过生日，为何要买一个写着“生日快乐”中文字的蛋糕？大聪在国外居住多年几乎没遇到这种情况。

很多人会给出很多合适理由，但大聪认为这是电影故意这么做，以此来暗示安娜造的场景和人物虽然细腻，但一定会和真实现状有细节上的出入。

所以造假记忆的安娜，他制造的人造记忆不管如何细腻，如果仔细观察还是能发现不合理的地方。

这也说明安娜确实从很小的时候就在“关”在这STELLINE玻璃房里，和世界缺少接触，没办法 感受来自真实的接触。

K

K这个角色很亲民，全程《2049》我们是随着K的视角，让观众可以看到K的工作和生活。

不管是他在执行任务，还是他在家里的日常，甚至如何洗澡，如何吃一顿饭，都“面面俱到”。

K的身份也不像《银翼杀手》里，把德克的身份一直隐藏着，观众一开始就知道K是复制人，K也知道自己是复制人，甚至不管是警局还是住房楼道大妈，都知道K是复制人。

从K的这些细节可以看出，这是2049年新型复制人生存状态的一个缩影，也让观众能感受到这个依旧人情冷漠，脏乱差的未来世界。

很多人会觉得K的饰演者高司令，从头到尾冷着一张脸，有点面瘫，从演技方面确实可以这么理解。

但从另一个角度来看，也或许是因为高司令饰演的是复制人，在心智没有彻底觉醒之前，冷脸还算说得过去，不过最后K心智开了之后，还是一副冷脸就有些说不过去了。

K在整部电影中，其实也是在寻找自我的一个过程。

在K的平时生活里，家里有一个虚拟AI，名字叫乔伊，这是K唯一能倾诉心事的对象，但可惜的是，K和乔伊之间的关系，是如此亲密但又如此遥远。

这就如同当下复制人的处境，看似他们已经成为人类其中一份子，能吃人类同样的食物，能做人类一样的工作，住人类一样的房子，但复制人始终在人类眼里是湖中之影，根本不是真实的，换句话说，人类觉得复制人没有灵魂。

而在人类眼里没有灵魂的K，却爱着更虚幻的AI乔伊，对于K来说，乔伊也如同复制人眼里的湖中之影，甚至都没办法触摸，但K却丝毫不会在意这些隔阂。

影片用这些剧情间接讽刺了部分人类在感情方面，有时候甚至都比不上复制人，那么所谓的灵魂，真的只有人类才拥有吗。

到了影片后阶段，当K以为自己是“自然出生”的人后，努力寻找着自己的身世，这更说明复制人内心其实是燃烧着灵魂，K在前半段追求着自己的爱情，后半段努力追寻自己的亲情，这些都能看出K有血有肉，他比某些人类，更配得上谈灵魂。

在影片结尾，仿佛上帝在给K开了一个很大的玩笑，兜兜转转了一大圈，K本以为自己是命里注定的白马王子，但其实到头来，K依然还是K。

甚至当K站在一个乔伊大广告屏幕面前，发现原来之前的乔伊，只是人类欢愉片刻的工具，或许一开始乔伊所有的设定，都是按部就班，这时候K才发现，原来不光自己回到了最初，甚至还不如最初，他的生活他的一切，都是一个大骗局。

这时候的K是那么让人心碎，又如此悲壮。也就在这一刻，K终于明白，自己就是自己，不管自己之前爱上的是某段回忆，还是爱上某瓶酒某种食物，或是爱上某个虚拟的人，这一切都是属于K自己的，或许灵魂真正存在的意义就在于，每个人存在就不该被别人定义。

K终于想明白了，他做出了自己的决定，去解救德克，让他和自己女儿相见，而不是杀了德克，什么所谓的革命，算计，未来，都是别人的算盘，K要做的，是他认为正义的事。

K在影片的心路历程，从开始的自我怀疑，到自我肯定，之后发现自己不是真命天子，又回到自我怀疑，渐渐顿悟后，又再重新自我认可，最后自我救赎。

这一切的心里转变，从某些角度很像前作《银翼杀手》的罗伊。罗伊从外星殖民地叛逃回地球，目的只是想寻找延长自己的寿命，但当他在地球经历的一切，让他渐渐理解了生命的含义，其实不在于时间的长度，而在于理解生命的厚度，以及享受生命的深度。

正如K的司令官乔什对他说的“你即使没有灵魂，一样过得很好。”

JOI乔伊

乔伊是K的全息女友，影片中表现的这种全息呈现高科技，让人看到了未来世界实现的可能性，要是以后大聪也有一个....嗯不跑题了。

很多人会有相同的问题，乔伊是真的爱K吗？还是程序设置好的流程？亦或是，乔伊其实是华莱士安插在K身边的一个卧底？

在此大聪觉得从乔伊的两个片段去做分析。

在影片里，K要去DNA检验中心查出生的复制人资料，乔伊此时和K对话，她说道：你们是A和C，T和G组成，我是0和1组成。

在这里解释一下，A和C，T和G是 DNA的重要组成的两对碱基对，因此每一个人的DNA，都由这四个字母组成，但因为排列不一样，每个人的DNA的四个字母排列顺序也是不一样的。

而0和1属于二进制，是当今计算技术的一种数制，现代的计算机和依赖计算机的设备里都用到二进制。

在影片里乔伊自言自语的说着这句话，其意思是暗示在银翼杀手的世界里，人类的科技在影片中表现其实只是冰山一角，虚拟的人工智能，已经对人类造不成威胁了。

换句话说，就算乔伊拥有自我意识，能自主思考，意义也不太，因为她是虚拟的，比乔伊维度更高的，是A和C，T和G组成的实体人工智能，也就是复制人，这些才是人类正在研究和对抗的群体。

另外K去孤儿院路途中飞行车被打下，乔伊也被断电。这就能看出乔伊的无奈，虽然她拥有意识想去解救K，但她毕竟是虚拟的，一个很简单的雷电脉冲，就能把她停电。

综上所述，大聪认为乔伊是拥有自我意识的，但是这个自我意识，是有天花板的。

什么意思？

我们可以从影片乔伊身份的揭晓往前推，在影片快结束时，我们知道了乔伊其实是一款以满足人们欢愉为目标的产品，当然你可以升级成为你的伴侣，但这款产品的终极目的，就是让你成为像样的男人（BE A MAN）。

了解完乔伊这款产品的“终极程序”后，我们再回过头看了乔伊所有的举动，其实都遵循着这个原则。

比如K回家后伺候他，K让她拥有扩展全息功能后，上天台或许都是编程好的套路，这样更好的能和K在天台浪漫的接吻。

而且，乔伊还在K困惑时候安慰他，并在合适的时间，给K取名字叫乔（Joe），大家可以体验下这两个名字，乔伊和乔，是否太巧合，说不定在别的用户手中的乔伊，也在适当的时候给客户取名为乔。

或许这些还不足以说明冥冥之中是程序设定好，但是乔伊某一晚找一个真实的人和K欢愉，这就是最大的“程序任务”。

种种的迹象表明，都让大聪不觉得乔伊是拥有完全自我意识的，她只是人工智能的初代产品，说不定哪天，Siri就能做乔伊所做的事（羞...）。

但无论如何，K的爱情是真实的，大聪相信他到最后站在广告屏前，认识到乔伊的不真实，但那种真切爱过的感受，会让K铭记于心。

这就好像我们常说的暗恋，虽然对方不知道，但我却真实爱过他（她）。

爱哭鬼Luv

Luv是华莱士的二把手，掌控着公司绝大部分的资源，一手帮着华莱士协助公司的壮大。

很多小伙伴会疑问Luv为什么总是那么爱哭，在影片中，她一共流泪了好几次。因此我们可以从她为何流泪去了解Luv这个角色。

Luv的谐音其实是和LOVE（爱）相同，这个角色取这个名字，就已经代表着她是多愁善感的复制人。

从华莱士口中评价Luv，她是最好的天使，所以大聪想从情感和自我证明两个角度研究她。

Luv受控于华莱士，所以她最深层的自我控制，是绝对服从华莱士，这就像《2036》里的那个复制人，让他自杀，会毫不犹豫。我相信华莱士让Luv自杀，她也会这么做。

但是Luv在自我认知的感情上，她其实比K还要更早认识这个世界，认识生命，认识所谓的意义等等。

所以当她看着华莱士对着新生的女复制人捅刀子时，她因为自己拥有清晰的意识而激动，从而留下眼泪，她自己内心也清楚自己被奴役，但她自己却无能为力。

在那幕的最后，华莱士摸了一下Luv的肩膀说，你是最棒的天使。其实这是一句很奴役的话，深层的意思是华莱士其实知道Luv哭泣的原因，但就算你不愿意看到人死，我还是杀了，你还得看着。

另一幕，Luv去LAPD总部找K的上司，并把上司杀了的时候也哭泣了，这也说明她内心的挣扎，她没办法说服自己现在做的是一件对或错的事，但是另一方面她也要证明自己，做华莱士最棒的天使。

在最后Luv和K决斗的时候，Luv亲了一下K之后，说：我是最棒的。在那时候她觉得自己实现了自我价值。

Luv之所以亲K，其实就是模仿当初华莱士杀了刚出生的女复制人之前，也亲吻了那女复制人一下，这个吻意味着死亡之吻。

看来，可恨之人必有可怜之处，其实Luv并没有我们想象中的那么坚韧。

华莱士

影片里华莱士的对白，哲学意味很重，有文绉绉的味道，但是绕来绕去，他和复制人反叛组织费丽莎的目的是一样的，都需要复制人能自我繁殖能力，只是他们的利用方向不一样而已。

华莱士从影片一开始就在自行研究着能自我繁殖的女复制人，但始终有锁无匙，而这把钥匙，正是德克和瑞秋的孩子。

拥有理想主义的华莱士，已经能彻底利用基因改造和植入记忆技术，很好的控制复制人的服从能力，Luv就是很好的例子，但正因他的理想主义，导致他太过于自信，甚至比前作《银翼杀手》复制人创始人泰瑞还要自负。