苦月亮

 



　　还记得咪咪的那句话吗？

　　"I’m just a fantasy and amusement in boring voyage.”　

　　“我只是枯燥旅途中，那虚空的幻想与消遣。”

　　新年的狂欢过后，宿醉味道的萧瑟清晨，舞厅地板上烟花狼藉，低沉的萨克斯风不经意地飘出法国香颂《大海》，船员们正在清洗甲板。

　　人生最美好的、或是最虚幻的一夜已经结束。接着将直面残酷的今天。

　　罗曼斯基的影片始终如海浪般深邃与迷离。茫茫无边的旅程，不知道将被带往何处。随着一波又一波，逐渐被推往汹涌的浪尖，然后瞥见下面幽蓝无底的峡谷。

　　打开IMDB，评分人数仅八千，平均6.8的‘低分’。我却心头一阵安慰，好像隐藏的宝藏还没有被发现，心底的秘密还无人揭穿。

　　这部影片并不难理解。只要结婚几年，一目了然。

 

　　关于‘贪婪’

　　奥斯卡在对准自己的嘴扣下扳机前，哀号的那一句“我们都太贪婪”，无疑是全片悲剧的根源，也是解开人物心灵密码的关键钥匙。

　　‘贪婪’在这里到底是什么意思？

　　奥斯卡的贪婪与咪咪的贪婪是完全不同的，男人与女人的贪婪是完全不同的。

　　奥斯卡的中心台词是“我抛弃咪咪不是为了某一个女人，而是以她来换取所有女性”。

　　而咪咪的中心台词则是“你可以骂我、打我、和其他女人发生关系，但是请不要抛弃我，我离开你无法活下去。”

　　男人总是贪婪地想要征服更多的女人，而女人总是贪婪地想要占有他的全部。

　　两个人的战争，始终围绕这个无法解开的结。

 

　　奥斯卡的故事

　　奥斯卡是影片最关键的一个人物，他的欲念是一个大背景，所有的爱恨都从这里衍生，所有恩怨都依附其上。

　　奥斯卡年轻的时候继承了一笔可观的遗产，于是搬到巴黎，专注于自己的梦想：写作。

　　写作对他来说并不是一个谋生的手段，或者，从心底里他并未把这当作一项严肃的职业。‘在巴黎写作’这一行为的浪漫型迷倒了他，他把写作当作一种优雅而自由的生活态度，把写作当作吸引异性的手段。“欲”是他所有行为的出发点，是核心。虽然他疯狂地迷恋上咪咪，但是这种排山倒海的爱仍是以欲念作为基础的。影片一开始就暗示了这一点，在奥斯卡偶遇咪咪的那辆公共汽车的车身上，有一张性感女性图片的广告‘36 15 ULLA　’。接着，这个广告在影片的角落中反复出现，一直到奥斯卡最终去了那个地方，观众才知道这是个妓院的广告。这张广告海报给影片即使是最纯情的段落都洒下了不和谐的阴影，这其实是奥斯卡，或者说是男性欲念的影射，即使是在光天化日的公共场所，这种欲念也在街道的底下暗潮汹涌。

　　奥斯卡一开始可能自己都并没有意识到，自己的爱是以欲作为基础的。但随着性爱由正常向虐恋倾斜，欲念的狰狞面目就逐渐显露了出来。在两人疯狂的性虐当中，咪咪始终处于施虐方，而奥斯卡则是受虐方。这反映了两者关系的稳定。关于性虐的情感基础，在东方（以日本为代表）导致快感的是羞耻心。而在西方则是控制与占有（Domination）。也就是说，西方文化中，痛觉不是快感的真正来源。施虐方的快感来自对另一方的肉体控制，受虐方则来自对另一方放弃自主的强烈服从。在他们的性虐关系中，咪咪的占有欲得到了满足，而奥斯卡从前在性爱上始终是一个‘控制者’，如今‘被控制者’的新鲜体验也满足了他好奇的欲望，就像一场大胆的远征。两者各取所需的平衡是关系持续的养料。

　　但男人终究只是贪图新鲜的动物，当体验过所有的高潮之后，那种热烈无以为继，日渐转淡。于是，缠绵变成了责任，厮守变成了束缚。他开始对外面的世界蠢蠢欲动，想要摆脱枷锁。影片通过性虐游戏的无趣告终来反映他们的恋情开始步入低潮。

　　奥斯卡最可贵的品质是诚实。他的诚实让人无法恨他，即使他对咪咪施以最无情的折磨、伤害与离弃，他的原则始终是最坦诚的。甚至，他觉得是在为她着想，因为‘分手后用不了几天咪咪就会感激他的抛弃，重获新生’。但错误的是他误解了女人对爱情的态度，一直到他到死之前才理解咪咪。

　　以分手那场戏为分水岭，开始了第二段虐恋，与第一段不同，这里的虐待是心理上的，针对自尊心的。奥斯卡之所以乐于其中，是因为这种羞辱可以满足他的男性至上地位的体验，从而带来心理上的快感。一切仍然为他的欲望服务，只是这种欲望从肉体转化到心理，由‘求欢’的快感转化为‘凌虐’的快感，他又陶醉在这种新鲜的体验当中。于是他默认地把咪咪留在身边。

　　他临时下飞机的阴谋可以称得上狠毒，事后的欢欣鼓舞也证明了他的无情。但与前一段虐恋的曲线一样，这是心理虐待的一个高潮，高潮过后，他连对这种羞辱带来的快感也失去了兴趣。他自己清楚这一点，所以设计彻底抛弃咪咪。奥斯卡的性格是不拖泥带水的，只要高潮已经过去，他就宣告终结。他只摄取快乐的那一部分，拒绝承担任何责任和后果。他对于生养孩子的态度，坦白得令人心酸，他只是说‘你看我像当父亲的料吗’。

　　对于自己的瘫痪，他当然恨咪咪，但也正是从这种痛苦当中，他开始理解咪咪当初所承受的痛苦。他的承受起先是作为一种‘赎罪’而存在，他把咪咪的所作所为理解为单纯的报复。然后，从咪咪当着他的面与朋友发生性关系，试图挑起他的嫉妒，他忽然意识到咪咪其实是欲罢不能地爱他的，从这时起，一种新的感情产生了，它包含了同情、自责与感激。这就顺其自然地导致了接着‘婚礼’那场戏。然而他们回不到过去，他们的关系如今只能以‘恨’继续，以奥斯卡的聪敏，他又如何不了解咪咪这个小女人的那些小伎俩？但是他带着这种新的感情，纵容她的一切，假装朝着她设计的路线发展，上了船，找了一对夫妻，满足咪咪伪装的放荡，最后帮助她结束了生命。他最终理解了‘贪婪’的本质矛盾，但是如果一切从头来过，还是会按照这个宿命的轨迹，他无力改变人类的本性。他们的‘恨’也到了最高潮，只有死亡才是最终解脱，他无法想象咪咪连‘恨’都失去会怎么样，无法想象他们还能去往何处，所以他拿起了枪。这何尝不是一种伟大的勇气，何尝不是一种深沉而绝望的爱。

　　值得一提的是，美国演员Peter Coyote在本片中的表现十分亮眼。他成功表现了风度翩翩与绝望暴戾两种截然不同的气质，简直判若两人。



　　咪咪的故事

　　咪咪说到底是个传统的女性。她的一切都都是出于爱。正所谓爱有多深，恨就有多深。她的目的只有一个：占有奥斯卡。如果留不住他的心，也要留住他的人。

　　她全身心投入到荒诞离奇的性爱游戏中去，是为了满足自己的控制欲；她挑衅他，是为了说服自己他还爱她；她可以受尽屈辱地留在他身边，是为了证明自己对他而言还有剩余价值，还可以给他带来快感；她为了他打掉孩子，是为了宠着他继续轻松自如地风流倜傥；她行尸走肉地活下去，是为了有一天可以回到他的身边；她摧毁了他的下半身，是一种厚积薄发的恨与爱，可以把他绑在自己身边，让他再也无法俘获其他女性；她无情地戏弄他蹂躏他的自尊，其实是一种自我摧残，当她的心因为他的痛苦而流血，她感到了自虐的快意，因为她实在不能失去他的爱，一旦失去，就要用同样的仇恨来弥补；她当着他的面与别人做爱，试图挑起他的妒忌，是一种垂死挣扎，证明她需要他的妒忌，渴望他的在乎；她给他一把枪作为生日礼物，是渴求他因为恨而杀了她，这样她的感情就此圆满；是她想出了整个游轮计划，试图挑拨他的嫉妒与仇恨到最高潮，这样可以顺利地死在他手里。而他则带着她留下的烙印——无法动弹的下半身——永远无法将她从他生命中抹去。

　　女人是简单而可怜的，会因为某一个秋日下午的偶遇，就此无悔付出自己的一生。

　　饰演咪咪的 Emmanuelle Seigner 亦成功表现出了咪咪清纯与堕落两个层面，只是与 Peter Coyote 比起来，还稍嫌生硬。



　　奈格尔的故事

　　他是影片中最‘正常’的人物，一个患得患失的中年男，心底怀着不可告人的偷腥欲望，表面却显得既爱妻又正派。无奈他那一点小心眼，任谁都能一眼看出来。他虚伪与可悲是这个社会上所有中年男子的真实写照。最后，他站在大雨滂沱的甲板上，终于决定向世界坦然面对自己的欲望。但是当他回到船舱这个现实世界，瞬间又失去了勇气，披回了那层虚伪的外套。患得患失的他，最后既无法在妻子面前保持自己正人君子的形象，又错过了肉体上的欢娱。

　　让 Hugn Grant 来演这么一个角色令人叫绝。因为他只要以本色演出，即能达到导演的要求，甚至演得越糟越好。说到‘虚伪的男性魅力’，又有谁比他那张英俊脸庞更符合这个定义呢？波兰斯基在此选角上的‘险恶用心’，与李安选王力宏拍《色戒》如出一辙。



　　菲奥娜的故事

　　菲奥娜在影片最后逆转式的变化大概是最令人吃惊的部分了。之前一直是以英国妇女保守、矜持形象出现的她，在最后的舞会上那宛如夜百合妖艳而迷离的绽放，眩目地火花四射。这也是影片最精彩迷人的部分，将奈格尔夫妇在影片中的重要性大大提升。

　　菲奥娜的转变并不是无迹可寻，而是在影片中一再伏线。影片开始不久奥斯卡就表示菲奥娜‘非常富有内涵’，而后话锋一转问奈格尔是不是已经对妻子失去了兴趣，奈格尔用社交式的回答偷换了概念，注意这时候菲奥娜眼神的变化。在后面的场景中，又有奥斯卡表示奈格尔还没有充分发掘她妻子的潜力。这些片段表现了女性在婚后的一种牺牲，即她把自己的人格魅力都只留给丈夫一人，对外则深藏不露。如果丈夫不懂欣赏，那么这种隐藏其实是一种浪费。但大多数女性或者出于对婚姻关系的委曲求全，或者出于对丈夫男性尊严的服从，虽然觉得失落，也会放弃一点自己的尊严而忍受这种浪费。然而，如果丈夫一旦越过了她们能忍受的边界，她们就会重新拾起自己的女性魅力与尊严。

　　影片中的菲奥娜就是一个典型的例子，她与咪咪共舞继而云雨出于以下几个原因：1. 对丈夫的彻底失望，无法再忍气吞声，需要挽回自己的尊严；2. 对丈夫的报复，她之前便有过‘双倍奉还’的言论；3. 对丈夫的鄙视与示威，展现自己的能力，他无法获得的，她却能轻易获得，这好象在说‘你当我真的只会逆来顺受吗’，重新向丈夫展示（或者让丈夫重新回忆起）自己的魅力。4. 选择对象为咪咪当然不是随机的，一来是对咪咪的迎战，二来这种迎战当中又包含了一种理解：女性的同病相怜。两个女性的云雨，暗示了他们对男性的彻底失望与唾弃。

　　饰演菲奥娜的 Kristin Scott Thomas 虽然戏份不多，但一收一放表现惊艳，充满了韵味。　

 

　　人物关系与结尾

　　我们可以把奥斯卡与奈格尔认为是同一个人，一个男性的内心世界与外在举止；同样，咪咪与菲奥娜也是同一个人，一个女性的真实心灵与社会形象。这种对比关系时时存在，比如关于孩子，虽然奈格尔内心也同奥斯卡一样不愿承担责任，但他用了冠冕的理由：这个世界人口太多，不需要我们添乱。而咪咪与菲奥娜对于爱人的宠爱与纵容也是相同的。

　　他们的关系也反映了同一种婚姻状态的两种可能性，即‘自由放任’的可能性与‘在传统观念束缚下’的可能性。

　　如果用下图来表示：

　　奈格尔　－－－－　菲奥娜

 　　　l 　　 l

　　奥斯卡　－－－－　咪咪

　　下面这层关系是感性而诚实的，却是不实际的。上面这层关系是理性而现实的，却是虚伪的，一如现实生活中的绝大多数婚姻关系。讽刺的是，诚实的结果导致了毁灭，而虚伪的却往往苟活下来。但问题在于，这种苟活，是不是比毁灭更有意义？如奈格尔，他永远无法体会到那种疯狂而真挚的爱，但有谁一旦体会到了，便可能拿生命作为代价。

　　既然现实的我们无法选择轰烈的毁灭，那如何灌溉已经枯萎的婚姻关系？如何令获得新生？当然一次印度之旅于事无补。影片尝试提出的解决办法是‘不如生个孩子’，虽然这个答案可能会让你苦笑，但还有别的办法吗？这不正是大多数夫妻所做的吗？

　　至于奈格尔与菲奥娜的未来会如何，我们无从知晓，只知道他们会生个小孩，把这次旅行当作人生一课。但是，他们将如何解决存在于人性之中的‘贪婪’命题？婚姻仍然如同那艘起伏不定的夜航船，未来烟波茫茫，四周无处是岸，唯有天空一轮明月，犹如明镜，照亮你我心中苦涩，亘古不变。



　　关于片名

　　“Bitter Moon”倒底是什么意思？当然不仅是指月光引起的哀思。

　　这是一个文字游戏，“Honeymoon”的反义词。游轮是新婚蜜月的热门项目。但当新人们在船上忘情拥吻的时候，是否料想到有一天激情消失殆尽后，相互消耗岁月的痛苦？波兰斯基带领观众走过的这个旅程，目的正是探讨与“蜜月”相反的“苦月”。这对于每一位进入婚姻平淡期的男女观众，都是一场莫大的考验。这是不适合情人或者夫妻一同观看的影片，如果你们是小情人，应该看不懂，就算看懂了，也会挫消你们对未来的期待与激情；如果你们是夫妻，看完之后大概相对无言，夜不能寐，因为它真实得残酷，把你仅存的那点自我安慰都撕了下来。这也许就是本片得分不高的原因：因为人们不敢正视自己肮脏的念头与失败的现实。



　　结语

　　我认为这是罗曼波兰斯基最出色的作品，也是以婚姻为主题的最佳电影。主题凝练而深邃，表现手法细腻优雅却不失大气。虽然有原著，但能影像化出独立的思想深度和美学趣味，难能可贵。

　　最后，套用《安娜卡列尼娜》开卷的第一句话“幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸”。

　　我们也可以说，美满的婚姻无不相似，而衰败的婚姻则各有败相，有的人决然放弃，有的人不择手段挽留，有的人在虚伪中偷生，有的人在顿悟中自救。但源头只有一个。当那个下午，你在公车上注视着她的白球鞋的时候，便埋下了悲剧的种子。



　　

我一直相信，这个世界上有多少种电影，就会有多少种导演。无论是吕克•贝松，库布里克，或是王家卫。有时，风格会像一具枷锁限制着这些天才导演们放肆的欲望，不过罗曼•波兰斯基好像并不太担心这个。这个离经叛道的导演其实很狡猾，他借着他的玩世不恭席卷了世界各大电影节的领奖台，甚至连奥斯卡也不放过；可他又像是十分乖巧，处处教人行善。第一眼看《苦月亮》的简介时，差点以为波兰斯基又想感化人积德了。远离性，可能大多数人都会这么定义这部片子，事实上也的确如此。我相信，波兰斯基是个善良单纯的导演，所以《苦月亮》也将是部善良单纯的电影。所以，请千万不要在意导演在叙述故事时所玩的花样，尽管他玩的实在不错。

故事发生在微波荡漾的地中海上，一对来自英国的夫妇奈杰尔和费娜将搭船进行一次印度之旅，他们结婚已七年，没有孩子，十分恩爱。在船上，他们意外遇上了一个下身瘫痪的残疾人奥斯卡和他的妻子咪咪。由此开始了伴随这段旅程左右，无法摆脱的往事与噩梦。

毫无疑问，奥斯卡夫妇成了奈杰尔夫妇注定的恶魔。他们一个勾引那斯文软弱的丈夫，企图把他拉进欲望的漩涡，另一个则试图诱惑那具有隐秘的同性恋倾向的妻子，让她以一种更彻底也更绝望的速度背叛了自己的婚姻。在汪洋大海中，没有任何依靠和慰籍的可能。导演通过孤立的大海，孤立的航船，孤立的旅程，让这两对截然相反的夫妻，在经历了相互的靠近与背离之后，有了一次彻底的了解。奥斯卡开枪杀死了太太咪咪后自杀。他可怜地看着床上刚做完爱争香甜入睡的费娜和咪咪，说了一句：“宝贝儿，这一切都该结束了，你真是太过分了。”

很欣赏波兰斯基对故事结构的拿捏。他对环境的设置，对情节的发展，对结局的构思，都强调着偶然性，仿佛一切都只是一个梦，醒来后就什么事都没了。大海，旅行，一个故事，一场邂逅，一个个不经意的布局，引诱着奈杰尔夫妇在不知不觉中走进迷雾。他们是注定要被奥斯卡洗脑的。他看中他们，而不是别人，很大部分的原因是因为他们恩爱，并且爱得有些名不副实。他们是夫妻，没错，这毫无疑问。但他们的婚姻生活已经走到一个不得不正视一下的拐角处，虽然他们自己并没有发觉。

但也许奥斯卡只是想找个拥有单纯幸福的人诉说一下自己痛苦的往事。一个互相折磨，互相爱着的故事。奥斯卡是一个美国人，他靠着一笔丰厚的遗产生活，同时他也是个并不得志的作家。他来到巴黎，只是因为他想领略这个充满活力和情欲的城市无法抵挡的魅力，于是他遭遇了咪咪。那个纯朴的女孩，一个舞蹈演员，穿着粉色小格子的裙子，雪白的球鞋。她的一切是那么迷人，她的笑，她的天真。他沉醉在对她的贪恋里。他把她弄到了手，或许是因为爱，也或许是因为蠢蠢欲动的欲望。她的纯真让他40岁的心遭遇不安分的遐想，而她对他的爱慕让他更加期待着加注在她身上的所有痛和快乐。这是电影中性场景最集中的一段，奥斯卡和咪咪享受着彼此的身体，而咪咪的沉沦，也终于让奥斯卡感到了厌倦。

故事总是需要转折，当奥斯卡无所不用其极地把咪咪一个人丢在前往小岛的飞机上时，窗外一轮淡淡的月光，终于变成了两种完全不同的颜色。“她满面枯槁地坐在飞机上，而我在候机室里。想象得到她正在看着窗外的明月，我也在看，不过感觉上各有不同。对她而言，这简直是毒药，对我呢，则是蜂蜜一样的甜。”两年以后，咪咪回来了，这时奥斯卡已经是一个因为意外的交通事故躺在床上的病人。一场残酷程度及其相似的复仇行为由此展开序幕。

如果说，当咪咪爱着奥斯卡时，她也是没有抵抗能力的。她愿意为他做任何事，只要他把她留在身边，即使当她使尽浑身解数也无法让奥斯卡要她。她丧失了控制力，她的诱惑力已被奥斯卡的厌恶取代，她曾经有多么诱惑人她现在就有多么地令人讨厌。女人在此时是最没有力量的，她爱，就意味着她的无能为力。而奥斯卡则不同。他不相信爱，即使他可以把爱当成比金钱更能够引人的东西，直到他的瘫痪。虽然现在咪咪占据了主动权，因为当她凝望着那轮苦月亮时，她无法再爱，而只有恨。所以此刻的奥斯卡在咪咪的眼中有多软弱就如当年他眼中的咪咪头多软弱。可是就在这毫无抵抗能力的软弱中，他终于爱上了咪咪，他同她结婚了。

他们都在自己绝对处于弱势的时候爱上过对方，又在自己处于强势的时候放弃了彼此。他们的爱充满了彼此折磨，彼此毁灭，但他们又从来没有放弃爱对方。在波兰斯基的眼中，人与人之间的爱必须依靠他们自身的力量，就像他认为，在人性的丑恶面前，爱情是最没有力量的。所以，是人性的力量造就了爱情的力量。在善恶的极端对比中，爱情就像悬在半空中的钢丝绳，毁灭与拯救，各占一半。男人与女人，只有势均力敌，才能维系长久的爱情。如果他们中任何一个人变得软弱或者强大，那么爱情必将走向死亡。

于是奥斯卡才找了奈杰尔夫妇。他拿他们做了试验品。他往奈杰尔脑子里拼命灌输着咪咪如何地活色生香。而就当平庸懦弱的奈杰尔沉醉在夜夜与奥斯卡的故事中满怀艳遇希望地期待着咪咪时，他的妻子却彻底背叛了他，她捷足先登地成了咪咪的情人，甚至模糊了一直以来的性取向。新年的夜晚，费娜着盛装出席宴会，并当众与咪咪接吻。这下奈杰尔的打击可太大了，他几乎被所有的人耍了，奥斯卡，咪咪，自己的妻子。他的懦弱注定无法承受这个需要力量的故事，无论善恶。他也根本无法与他的妻子费娜相抗衡。在爱，婚姻，人性面前，奈杰尔是电影中唯一一个没有立场的人。他甚至无法承担这个突如其来的不幸。

    在两声枪响之后，一切都结束了。奈杰尔和费娜仿佛经历了一个可怕的梦，他们相偎在黎明的甲板上，无论是奈杰尔，还是费娜，相信他们应该了解到了自己是无法承担奥斯卡与咪咪的。虽然波兰斯基是个狡猾的人，但他最终没有让自己去影响这对年轻的夫妇。结婚七年，这本就是一个危险的时段，所以一个不大不小的噩梦，也许会让他们得到教训的。奈杰尔的软弱，让他自己和费娜都十分清楚，他们只适合正常的夫妻生活。一切照旧，只能如此。

另外值得一提的是电影中出现不多，但很有暗示作用的那一对印度父女。他是一个不知名的鳏夫，妻子早亡，与幼小的女儿相伴，费娜很喜欢他们。那个幼小的女孩和他善良的父亲会很准时地在费娜或者奈杰尔特别无助的时候出现，也是通常奥斯卡的故事进行到最离奇最令人无法忍受的时候。这对相依为命的父女仿佛在告诉这对惊慌失措的夫妇：生活本就寻常而悲伤，拥有相爱的人是一种本能的幸福。他们最后一次出现是在片尾，黎明的甲板上。他们是来向相拥而泣的奈杰尔夫妇告别的，他们要走了，因为奈杰尔夫妇也许已经明白了什么是正常的生活和爱。

看完片，思索良久，我仍然坚持波兰斯基到底还是一个单纯的人，虽然我怎么也无法把他归类。他总是喜欢把任何事情都看得那么极端，但真正到了极点，就意味着又要重新开始了。虽然奥斯卡夫妇死了，但奈杰尔夫妇的新生活才刚刚开始，他们或许会听从那个印度鳏夫的劝告要一个孩子。所以我相信，无论波兰斯基在电影中持怎样的观点，他都不愿意让观众真正绝望，看他的电影，就如行走在幽暗诡秘的隧道中，无论你如何恐惧、绝望，最后都会看到光明。

在此之前，波兰斯基的片子只看过《钢琴师》和《苔丝》，觉得前者拍得很好，但冲击却并不大，而后者因为原著的关系，好感也不大，当清纯的苔丝站在眼前的时候，以为导演最多不过做个忠实的改编者。所以看《苦月亮》的时候很惊讶，原来波兰斯基也可以拍这样的片子，而且拍得这样好。

蔚蓝的海，豪华的游船，故事就是从这里开始的。
奈杰尔和菲奥娜是一对英国夫妻，搭船到印度去为他们的婚姻寻找新的激情。他们在黑暗的海上遇到了奥斯卡，一个终日瘫在轮椅上的美国作家，和他年轻美艳的妻子咪咪。奈杰尔被咪咪的美貌吸引，不由自主地接近他们。奥斯卡遂以咪咪为饵，要奈杰尔倾听他们的故事：
多年前，奥斯卡在巴黎的公共汽车上偶识咪咪。他倾心于她的美貌，于是走遍巴黎城想要再度遇见她。终于在他在一个晚宴上，发现站在身边的女招待便是寻觅了许久的咪咪。于是，一段浪漫疯狂的爱情有了开始。
然而过于疯狂的爱几乎将两人的情感烧尽。 咪咪那近乎完美的身体逐渐对奥斯卡失去了诱惑，他暴露出自私残忍的本性，疲惫于如醉如痴的性爱享受，开始渴望自由。而咪咪的爱情执拗而灼热,任凭怎样痛苦她也不要离开奥斯卡。奥斯卡开始虐待咪咪，从身体到情感，把她折磨得如一个奴隶，爱的奴隶。
咪咪有了奥斯卡的孩子，堕胎感染被割除子宫,险些死去。奥斯卡将虚弱咪咪骗上飞机，他庆幸终于摆脱了咪咪,重新开始了自由糜烂的生活。在一夜狂欢后，奥斯卡出车祸住进了医院，咪咪突然出现在他面前；在强烈恨意的驱使下她将他拖下病床致使奥斯卡终身残废。
咪咪又与奥斯卡生活在一起了。咪咪照料他，却又像以前他虐待她一样虐待他。他们唇齿相依，深爱对方，但是爱的唯一表达方式是疯狂的相互伤害和虐待。
奈杰尔为奥斯卡和咪咪爱情的深刻和极端而震惊。同时菲奥娜也对他们苍白冷漠的夫妻关系彻底厌倦。圣诞节舞会上菲奥娜与咪咪在奈杰尔惊讶的目光中相拥起舞，似乎在同性之爱中找到了新的火花。然而，奥斯卡对酣睡在床的咪咪扣动了扳机，而后饮弹自尽。
菲奥娜和奈杰尔在船头相拥，如同劫后余生。

激情总是短暂的，没有爱情可以永恒。当奥斯卡和咪咪燃尽他们如火如荼的激情以后，总有一方要先倦怠。
奥斯卡先提出的分手，咪咪像一个孩子一样地挽留。她愿意被他的爱禁锢，失去自由，失去人格。
他还是成功地抛弃了他，从此享受他的自由。当她终于恢复回来的时候，她毁了他。
“有一个好消息和一个坏消息。坏消息是：你的腰部以下瘫痪了。好消息是：从今天起，我可以照顾你了。”听到这句话，让我想到那个小阿紫。她们用一样的方法，寻求一具躯体永远停留在身边。
当然，她并不止于此。终于她占到了上风，从受虐者转为了施虐者。她让他的生活不能自理，她要他看着她和别的男人相爱，甚至享受同性之爱。她用这种深深的乏力感和挫败感折磨他，报复他。
他终于无法忍受，在那个圣诞夜，对她扣动了扳机。然后，他对自己选择了和他喜欢的海明威一样的方法。
菲奥娜和奈杰尔作为整个故事的倾听者，也差一点重蹈覆辙。面对这样的故事，谁还敢去寻找燃烧自己的爱情？
最后，那个印度小女孩闪着清亮的眸子走来，一字一顿地说：“爸爸说了，让我祝你们新年快乐。”只有此时，我才看到了微微的一丝亮意和温情。

后来查了一下波兰斯基的生平：二战时他母亲死于纳粹集中营，妻儿命丧暴徒之手，74年又因与幼女发生关系狼狈逃回欧洲……终于明白他为什么会有如此扭曲和暴力的情欲了。电车相遇的单纯很像某些苍白的偶像剧，而后，则是一个连着一个的重击，终于爱到了变态，不忍卒读。痛苦的挣扎里，是不是也有过导演曾经深深浅浅的脚印？
觉得比起类似的《巴黎最后的探戈》来，《苦月亮》更扭曲，却处理地更唯美。
波澜激浪的大海里，倒印起那细如弯勾的明月，似乎就要将其吞噬。这样的深邃，到底隐藏起了人性里多少疯狂？

我没有见过海，但我想涨潮应该是件很美的事，波浪汹涌着向你扑来，势不可挡，翻腾咆哮，一层接着一层。那是一种试图把你吞没的力量，而人往往在这种力量里会感到莫名的兴奋，如同眩晕迷离的世界末日。这种兴奋大抵源于对死亡的恐惧与好奇，对不可知的期待和抵制，或者说背叛的快感和痛感。
兴奋往往越短越强烈，比如爱情，走的会跟来的一样容易。可恨的是退潮后，海滩会变样，可能留下啤酒瓶，塑料袋，肮脏的粘粘的海藻等各种各样龌龊的垃圾。
爱情也一样。
对于爱情的态度世界上有两种人，一种人把最好的东西留到最后，一点点状如啜饮，惟恐一个疏忽，在错的时间里浪费对的机会，于是小心的等待耐心的积累。比如我，比如《苦月亮》中的休格兰特夫妇。而往往他们自己也不知道什么才是最佳时期，于是在等待中错过自己留到最后的东西。就像小时候我有一双漂亮的鞋子，我舍不得穿，天天看上几眼，暗自揣测哪一天穿上才最好看，等配鞋子的裤子，上衣，朋友，心情，朋友，左等右等我竟再也穿不上那双鞋子。对于爱情，很多人也因为左顾右盼而失去，对于生活也如此，他们平庸冷静安详被动。
另一种人则不同，天生就是浇了油的火，烧得不计前因后果，每一天都如同生命的最后一天一样用力的生活。比如《苦月亮》中的作家奥斯卡和咪咪。他们也许会因为泥泞的雨天弄脏了新鞋子，但他们穿上的那一瞬间的喜悦，已经全部实现了自己眼中的意义。他们的后悔便是用力过猛，对于爱情，欲望来的太猛未必是好事。

我无意赞同谁贬斥谁，我只想给你讲个关于这两种人的故事，《苦月亮》。我喜欢这个翻译，有句话这么说，你的美食也许是他的毒药。月亮也是，不同的人不同地点会有不同的感受。
 

故事开始在一艘豪华轮船，你屏住呼吸，可以看见海，听见鸣笛声，还有很瘦的月亮……
不知道你有没有发现每个电影都有一个叙述者，所谓讲故事的那个人，可以是当事人可以是旁观者，总之对于电影，他是线索；对于故事，他是证人。《苦月亮》中的叙述者是奥斯卡，轮椅上的他，欲望如同硫酸侵蚀了他的脸，他的身体，还有他发黄且分开的牙齿。
正值七年之痒的休格兰特夫妇坐这艘船去印度旅行。他们是典型的英国夫妇，女的淑女，男的绅士，相敬如宾。英国在我印象中就是这么一个国家：恭谦，节制，内敛，贵族，冷傲。他们先遇见那个女子，咪咪，健硕的身体，迷离的眼神让你想到发情期的小兽，如同蜗牛爬过会留下湿润的痕迹一样她走过也留下欲望的味道，让你不由自主想寻她。
《苦月亮》是法国导演罗曼.波兰斯基92年的作品，不过就像他的《钢琴师》一样，他喜欢在电影里用很极端的东西来表达他的思想。极端的东西往往接近死亡。
当我们看见电影中坐在轮椅上的奥斯卡时，我们就可以闻到这种死亡的味道了。
他问休格兰特是不是想和咪咪做爱，直截了当。这位绅士不知如何作答，其实奥斯卡只想找一个合适的听众。他和咪咪的故事需要有人记下来。
奥斯卡继承了大量的遗产，于是他把自己从美国搬到巴黎，据说作家都很矫情的钟情巴黎，他也不例外。他整天写作，却从未发表过。
 

直到他遇见一个女孩，在公车上，风掠过女孩的头发，她有婴儿般的脸和熟透了身体。他说他看见了天国的一角，像亚当吃了苹果一样。他不能写作，不能睡觉，不能和别的女人做爱了。他开始找她，每天在96路的车站。顺理成章，他找到了她。
他们三天三夜没有离开屋子，靠做爱和羊角面包维持。
 

奥斯卡给休格兰特讲做爱的种种细节，这是这位绅士所不能忍受的，他不明白一个人怎么能对一个陌生人说自己妻子的隐私呢？
我总认为一个人在迫切的得到自己想要的东西时，他的内心应该是空的了，没有任何重要的空。最重的时候是怀着期望的过程。
明显休格兰特对这对夫妇产生了好奇，但碍于绅士面子他不想听这个故事了，我们可能不能体会到一个陌生人给你讲他的性细节有多么尴尬，但我们还是能理解他。
几乎是威逼利诱，休格兰特又坐在奥斯卡的房间里面。奥斯卡说自己是个性冒险主义者，他说他们几乎尝遍了所有的方式。像一场大火，烧起来是多么的猛烈，但是火不可能烧很久啊，他对她的热情开始降温，像鱼缸里的两条金鱼需要换个环境。他厌倦了她的身体，嫌弃是爱情里面最不可宽恕的罪过。他们开始吵架，开始嫌弃。咪咪却爱上他，认为他是自己的tiger。咪咪有成人的身体，却有着孩童般天真的梦想。她要和他在一起，结婚，生子，相守一生。奥斯卡却认为爱情应该在它若烟花时放弃，而不应等它不可避免的退却。他赶她走，像带她来时一样不动声色。咪咪走了又回回了又走，最后她跪在脚下乞求让她留下来，她可以做任何事。他当着她的面和别人调情，他俯在她的身上喊出别人的名字，他骂她，打她，她愿意在地狱里面生活。
 
她为他流产，他在她的耳边说你好后我们离开这里，去很远的地方，就我们两个，去看海，小女孩笑了。为了这她忍痛打掉孩子，还甜甜的睡着了。然而在飞机上，奥斯卡却偷偷溜了，只剩下可怜的小女孩坐飞机去一个自己不知道那里的地方。月亮在飞机的窗外，如同毒药，对于咪咪，对于机场的奥斯卡，却是美酒。他自由了，酗酒，游荡，做爱，不再写作，挥霍地生活着。什么都有代价，只是早和晚问题。
他出了车祸，木乃伊一样躺在医院里面，咪咪光彩照人地回来看他，和他道别时把他从床上拉下来，第二次手术……之后她说一个好消息一个坏消息，你腰以下全部瘫痪，奥斯卡说那说说好消息吧，她微笑着说，那就是好消息，坏消息是从此我来照顾你。她说这是她赚来的。
他们将永远在一起。她做了所有他曾经对她做过的事情…………她还是爱着他的，像那场火后的红的木炭一样。有人说没有爱就没恨，恨有多深爱曾经就有多深，只不过太急了罢，对于咪咪，幸福从天而降，狠狠地砸中她的头。太急的爱情开始于情欲，也会结束于情欲，身体才有多大的面积，心才是宽广的，才是开垦不尽的。咪咪爱奥斯卡吗？她说：“you are my tiger。”这句话里面全是危险的情欲，不是爱。
不过谁能说清楚爱是什么，两个陌生人遇到，在一起，是什么维持着？性？欣赏？崇拜？虚荣？心心相悦？小时候我相信爱情，有不顾一切的勇气，相信有个陌生人可以带我逃离，甚至我都不知道为什么要逃离？后来我知道凡事需要理由，代价和你的获得成正比。
故事没有完，我们继续。
随着故事的继续，休格兰特自己认为爱上了咪咪，这种爱因为得不到而变的强烈。奥斯卡说自己不能再给咪咪带来幸福，他希望别人可以给他。美国人眼中的幸福和我们是不一样的吧。船上举办舞会，人人狂欢，休格兰特和咪咪一起跳舞，他说着爱，猛抬头却看见自己英国玫瑰般的妻子高贵的站在不远处。
故事的结局是这样的：
两个女人拥抱着，吻着，沉沉地睡去，奥斯卡开枪打死自己的咪咪，然后自杀。
舞会剩下废纸，呕吐物，酒杯，酒瓶，一片狼籍。
休格兰特夫妇拥抱着在甲板的风浪里面，一个印度小女孩过来说新年快乐。
波兰斯基里面的人物都带着很明显的国别痕迹，英国，美国，法国。却与故事很融洽的结合着。

对于这部电影我甚至想不出我可以说些什么。看完之后感觉很混乱，我只是想到了狂欢和狂欢之后的垃圾场。我想起一些爱情传说，在这些传说里没有厌倦，他们通常讲到王子和公主过着幸福的生活便噶然而止。我才发现讲这些故事的人是很聪明的，不涉及之后的折磨厌倦和洗衣做饭，只追求唯美，听故事的人也便相信了唯美是真的。张元的电影《我爱你》只讲之后的折磨和生活的不堪，夫妻吵到最凶处，只剩下不停动的嘴，没有了声音，背景音乐响着。看《我爱你》的时候我内心怀着深深的恐惧，看《苦月亮》的时候我麻木了，看着爱，看着欲，看着厌倦和抛弃，看着镜头跟着海波动，溅满水珠，想也许就是那么一回事，生活最多的就是厌倦，喜欢时不顾一切，不喜欢时同样的不顾一切。
想起船长对休格兰特夫妇说，孩子剩过一切旅行，你们该试试，这是个好办法。我微笑了，看到那里的时候心就暖起来了。这个电影还有这么一个印度小姑娘像童话一样温暖着。


如果生活真是这样，我选择要么你得不到我，我得不到你，要么在我们最灿烂的时候牵着手死去。不过我想电影大多只是放大一种现象，存在是存在，它夸大了让我们注意就是了。

第一次知道《苦月亮》我还在上中学，那篇文章这么说：“当时xx刚进大学，有一次去参加学校的观影会，看的是波兰斯基的《苦月亮》，当她看到咪咪把牛奶倒在自己的乳房上，她的鼻尖忽然冒了一颗痘。”

这个画面对于当时的我来说有很大的冲击，我想象这个场景，又不能完全构建出这一妙境，洁净的牛奶和身体却隐藏着巨大的情欲力量，这是一种非常矛盾的感观。

第一次看这部电影是09年的除夕夜，我忘了为什么我会在过年这天看这么沉重而阴森的片子，当时外面还放着烟火，我一个人在家，安康的冬天又冷又脏，那本应该是一个很快乐的冬天。

张爱玲说得好：我们对于很多事物的经历都是第二轮的，先看到海的图片才看到海，先看过爱情小说才经历爱。

她强调的是文艺的作品给现实渲染了太浓重的色彩，当时我无疑是同意这点的：所以我在看到咪咪跪在地下恳求奥斯卡再一次的爱、像个小丑一样被她最爱的人嘲弄和折磨、不断地被抛弃直到他彻底把她丢在去往热岛的飞机上，机窗外的月亮残酷得像一弯铁钩，在这样那样的时刻，我是不能理解的，我觉得她疯了，为了所谓的爱和回忆甚至连尊严都不要了。

我是真的无法理解。

但是当时我并没看完这部片子，可能是因为播放器把它分为6节实在太烦，也或者是巨大沉闷黑暗的气氛让人压抑，不过我猜想，最重要的原因是我已经看完那段令人惊艳万分的舞蹈和那个一直停留在记忆深处的细节——那是巴黎的清晨，咪咪坐在餐桌边喝牛奶，那时的她就像杯中的牛奶一样纯洁，然后她站起身来，把牛奶从脖子上倒下去，流过她太过青春和美丽的身体——当你真正看到这场景时，竟发现也稀松平常，这是一段太过平凡而美丽的爱情生活中的一个瞬间。

关掉播放器的时时间已经跳进2010年，生活依然很平常，失恋，恋爱，又失恋，复习，考试，又复习，活着，苟延残喘或者兴高采烈地活着。

直到昨晚，我又看了这部电影。

我忽然理解了波兰斯基。

这和他惨烈的人生经历无关，和他双亲早逝的黯淡童年无关，和他娇妻惨死的可怕凶案无关，和一切烙印在这位国际知名导演上的十字架般的命运无关，我只是忽然明白他用那么多瞬间逝去的美丽和残酷想要表达的是什么：

爱情的本质就是相互折磨，而生活更是一个缓慢受锤的过程。

更多人是在这种过程中麻木，而他抗拒这种麻木，一定要在蜜月之旅的旅船上安排这样一对疯狂的恋人：他们早已爱得全身瘫痪，只有通过不断升级的相互折磨才能证明爱的存在，痛的感觉是真切而强烈的，只有这样，你才能通过它看到永恒。

我对导演运用的几个细节留下深刻的印象：

1.3次窗外：

奥斯卡在全剧里看过三次窗外：

第一次是他爱上咪咪，窗外下雨了，他的脸透过窗变得模糊，表情满是甜蜜而期待的；第二次是他们的恋情趋于平淡，对于她的纠缠他不胜其烦，在深夜他透过窗外看着外面喧嚣的世界，声色犬马、光怪陆离，他的表情厌烦而冷酷；第三次是他被咪咪拉倒成残废后，咪咪在荒淫的音乐中和另一个男人当着他的面疯狂调情，然后他像一个垂死老人一样看着窗外，外面什么都没有，他没有表情，却融合了一切表情。


在我看来，这三种表情就讲诉了一种本质：人生就像钟摆，一边是无聊，一边是痛苦，我们无疑是不断从这边荡向另一边，或者相反。

2.印度人的女儿：

这部电影里面出现了三个家庭：疯狂的咪咪和奥斯卡，表面幸福的休格兰特夫妻，印度父亲和女儿。

休格兰特和他的妻子结婚七年，为了追求内心的平静和生活的新鲜远行去往遥远的印度，这是一对看起来举案齐眉相敬如宾的夫妻，他们身上有英国人惯有的谨慎和礼节，看起来克制而清醒。

但是就是这一对夫妻被咪咪和奥斯卡拉进一个恐怖的漩涡中，是这对神经病人破坏了另一个文明人的婚姻吗？还是那些所谓的文明和克制都是漂浮在凶险暗涌中的泡沫呢？

而在枪声平息后，印度小姑娘走向甲板，对着这对劫后余生的夫妻说：爸爸让我告诉您们，新年快乐。

新年快乐？为什么快乐，是因为看到爱的极限还是生的本质，或者要为这无限重复的疲惫的生活、肮脏的人性而快乐？

他们的表情没有人能看清，只能看到苦海泛起波澜，就像我们无法摆脱的人生一样。

3,酒客的话：

电影里有一个很不重要的人说过一句很不重要的话，不知道还有多少人能记得：注意到没有，我从来不说新年快乐，因为对于那些眼睛看到永恒的人，年年如此。

这是电影里面只露过三次面的一个小配角无意中在祝酒词里说过的话，但是他却说出了波兰斯基想要表达的全部意义。

街边的咖啡店，飘逸的裙子，逝去的往事……，奥斯卡话音散去。这一段错杂的温馨回忆开始于这里：和大多数浪漫爱情故事的开始一样，邂逅，暂时的失去联系……，咪咪从后窗注视着奥斯卡，而奥斯卡则在站台边目送着她远去。

在初次逢见咪咪后，他无法入眠，更难以再度写作。于是在96路公交车上继续着邂逅的期待，可惜未能如愿。

这之前包括之后，他说爱着巴黎这个城市。这让想起《乞力马扎罗的雪》里面哈利也说过类似的一句话：“我写的第一本书叫《我所钟爱的巴黎》”，巴黎这个城市对于作家来说就好似一个天堂，因为有着很多浪漫的邂逅和追忆。

但是这一切开始的美好开始对于这个漫长却显得残酷的故事来说是那么不经意。也许这至多是一个残酷结局的美丽起点。

意外在咖啡店里再次遇见咪咪后，奥斯卡再也不会放过这次机会，两人很快就约会。然后爱得炽热，沉浸在了肉欲中无法自拔，超乎一切地迷恋着对方的身体，无法分开。

这样的爱终于会慢慢冷切的，就跟大多数的现实故事或者艺术作品一样。

飞机上，窗外的一眉弯月。在云雾缭绕里，冷清孤独。奥斯卡再也不想去碰触咪咪，相反地从她身上解脱后，疯狂地去弥补他认为失去的乐趣。

很难想象奥斯卡一再用那般平静的语调去讲解复述这些往事。

回忆的故事最终是变成了两个人的互相折磨。

虽然他们都爱对方，但是却不可避免地要去折磨对方，一开始是奥斯卡对咪咪的负心，然后是咪咪变相报复着下半生瘫痪在轮椅上的奥斯卡，两个人的互相折磨没有换来任何的结果——除了加倍证明还爱着对方。

爱得再疯狂，也有平息的时候，最后奥斯卡吞枪自杀，因为咪咪已经被她打枪死。肉欲的沉沦是没有尽头的。

有人形容说罗曼.波兰斯基太罪恶。因为他总是喜欢着表现着阴暗和痛苦的一面，《苦月亮》可以总结为：爱，就是互相折磨——带着虐待和被虐的炽热，无休息的欲望沉沦和肉体迷恋。

这个故事构思确实奇特，让人惊讶之外，其实也不离奇。因为反观导演罗曼.波兰斯基的痛苦一生：童年时候父亲、母亲和叔叔先后被抓进纳粹集中营；怀着身孕的母亲惨死毒气室；他在集中营的夹墙中侥幸地拣回一条命；成名后到美国发展、怀有8个月身孕的妻子被人杀害；流浪欧洲，无甚收获；再度回到美国，又被指控强奸一13岁少女，不得不逃离美国；在功成名就之时，依然未再踏入美国领土。

罗曼.波兰斯基说：也许我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。如此想来，这个故事又是自然而然。