相亲遇上爱

# 公众号参阅：“文化英雄”张艾嘉，拍出了今年令人最舒服的一部电影

一

几天前，《相爱相亲》在北京电影学院安排了一场点映，导演兼主演张艾嘉、身为北电导演系主任的“自己人”田壮壮，以及郎月婷、宋宁峰、吴彦姝一班演员都到了。

点映现场

互动环节，有个来捧场的观众抢到了话筒但没提问——他捧的更像是作为歌手的张艾嘉的场子：

我首先是您的歌迷，其次才是影迷。我想用您唱的一些歌来表达看完这部电影的感受。田壮壮的角色对应《艾嘉·爱家》，姥姥的角色让我想到《你爱我吗》，郎月婷饰演的薇薇对应《这样爱你对不对》，整部戏的主题就是歌曲《爱的代价》。

说完，全场报以热烈掌声。只看这些歌名，还真的和电影、人物很搭。真是个角度刁钻的真•歌迷呀！只不过，《你爱我吗》应该是1981年滚石出的专辑，而不是一首歌的名字。

你愛我嗎

8.8

張艾嘉 / 1986

无独有偶的是，最近一期《十三邀》，许知远对话张艾嘉也提到了作为歌手的她，聊她早期喜欢的是琼•贝兹、琼妮•米切尔、鲍勃•迪伦这一批民谣歌手。

节目最后，许知远用一首歌形容张艾嘉，就是琼妮•米切尔的You Turn Me on I'm a Radio。

Oh honey you turn me on

I'm a radio

I'm a country station

I'm a little bit corny

听着听着，六十四岁的张艾嘉就湿了眼眶。感受过美国1960年代的时代气氛、品尝过香港八十年代明星的得意，唱过歌、演过戏，还编剧、拍电影、做金马奖执行委员会主席主席，张艾嘉的这一路真的像一个略带粗野的乡村电台，她的生命状态一直是“打开”的。林青霞、叶倩文等偶像早已停在某个位置了，而六十四岁的张艾嘉还勤奋地待在这个舞台上。

于是就有了这两年的《念念》《山河故人》《分贝人生》和《相爱相亲》。尤其是《相爱相亲》，张艾嘉第一次在大陆拍戏，竟没有任何的隔膜之感。她对新鲜题材的好奇感、对陌生环境的适应度，一如当年拍《少女小渔》的惊艳，其环境外壳之下永远都是女性意识的内核。

少女小渔 (1995)

7.9

1995 / 中国台湾 / 剧情 / 张艾嘉 / 刘若英 庹宗华

只不过2017年的张艾嘉，早已把她表达的重心放到家庭与亲情的位置上了。《相爱相亲》最后，田壮壮和张艾嘉饰演的夫妻俩离家，一个空镜头对准家中客厅里“家”字样的装饰物长达数秒，已然点出了本片的主题。

二

看《相爱相亲》之前，由海报上的三个女人想到的是2004年的前作《20 30 40》，由家庭剧的标签想到的则是2015年的《念念》。而看完之后你才发现，《相爱相亲》既没有像《20 30 40》一样讲女人各自的成长纠葛，也没有像《念念》一样玩叙事和闪回。

念念 (2015)

7.0

2015 / 中国香港 中国台湾 / 剧情 爱情 家庭 / 张艾嘉 / 梁洛施 张孝全

这是最普通的家庭故事、最朴素的直线叙事，以及最生活化的三代女人：欲摆脱家庭束缚的女儿、絮絮叨叨的中年母亲，以及独守空房一辈子、只能捍卫丈夫坟地的姥姥。在三代女人可大可小、相互联结的冲突与对话中，《相爱相亲》有了日系生活流电影的气质。

以致于这相伴而生的摄影的质感，都使人不敢相信是张艾嘉旧识、大师李屏宾所拍出来的，因为它把《刺客聂隐娘》《长江图》那种封闭世界的电影感给剥光了。后来想想，大量自然光的运用，倒正是给电影蒙上了一种近乎于生活本身的、站在太阳下的明亮与温暖。

《相爱相亲》是张艾嘉真正第一次导演大陆题材电影

舒服是观影过程的最大体验，以致于明明拍的是家庭矛盾，观众却笑了——那种重新审视自身的会心一笑：母女吵架还真是这么没理由，执着的老太太的确是这么可爱……这样的一种舒服从戏里延展到戏外，张艾嘉自述从来没有剪戏剪这么快，两个多礼拜就完成了；回想起拍戏的过程，剧组常常提早拍完收工，张艾嘉甚至叫得出组中每个人的名字。第一次来大陆拍戏的所有害怕，在这样的舒服里都得到了消泯。加之朴素到底、不耍花活的拍法，这个阶段的张艾嘉真是无欲无求啊。

回到张艾嘉饰演的那位母亲，她在家庭中絮絮叨叨、不近人情的角色倒使这部电影更像2010年她参演的《观音山》：同样是浑身带刺的中年女人，同样在最后都显露出温情……只不过《观音山》中的生活变故不是常月琴能走出来的，因此导演李玉也在用强烈的抒情处理她的自我灭亡；而张艾嘉的《相爱相亲》显然是贴近生活的琐屑本身，母女间拌嘴成了迁坟前后贯穿始终的日常。有一场戏拍田壮壮饰演的丈夫喝酒回来呼呼大睡，张艾嘉饰演的岳慧英想偷偷亲他而不成。这一个灵动的细节，正是中年女人在琐屑底下的温情。

该片入围今年金马奖七项大奖，其中包括男女主角

张艾嘉承认，正是从《观音山》起，她开始适应在大陆演戏的节奏；这样的中年女人形象是她又一次以“打开”的姿态立于舞台的途径。谁能想象，1970年代起就开始演戏的张艾嘉，在2004年的《20 30 40》里还有激情戏，在2015年的《山河故人》里还能和董子健有感情戏？

张艾嘉在2010年的《观音山》中

三

在朴素之下，《相爱相亲》依旧玩出了丰富的戏剧技巧。这不是《念念》中依靠闪回和超现实带出的记忆之殇，而就是轻描淡写地在当下设置的小机关。

最为明显的，就是老中青三代相互错落映射、各自受困的男女关系了。三代女人在感情中均面临着由另一个女人的出现所带来的危机，而最后又都一一化解。姥姥阿祖的对手最为微妙，是那个已经去世的不在场的“情敌”、与原配丈夫在城里正式结婚的女人。姥姥与其争夺的是原配丈夫的坟墓，为此她与“情敌”的女儿岳慧英分别尝试为双方的婚约开具证明；现代与古旧、城市与农村又构成了一对有意思的映照。

扮演姥姥的资深演员吴彦姝凭借姥姥一角连续第二年入围金

但在三代人从对峙到理解的周旋中，姥姥最后却放手了——她摸着丈夫的尸骨说“我不要你了”。这句话在剧本原稿中是没有的，张艾嘉后来才把它加上，以呈现出“口是心非的勇气”。她对女性心理的精到表现就在这里，一句话道尽风霜。从姥姥这里得到镜子般映射的，是薇薇和母亲各自有惊无险的爱情，也是薇薇放歌手男友阿达去北京的洒脱。这或许正是每个女人都要经历的当代生活吧。

在三代人故事的组接中，张艾嘉总是用一些灵动的细节设置，把女性情绪的堆积和疏导处理得恰到好处。女孩薇薇要搬出去和男友阿达住，还想背着父母和他领证，但磨到最后万事俱备了，才发现差了证件。强烈的愿望临到头却泻了气，薇薇正是在这无比的丧气之后，才有了重新审视两人关系的机会。

郎月婷和宋宁峰在片中饰演的情侣

姥姥阿祖这一农村妇女的形象更是立体。前半段守坟没有太多台词，只给人坚毅的眼神；后半段随着迁坟一事逐渐闹大，她执着地办证明、上电视台，对丈夫满腔的爱意和怀恋才喷薄而出；直到双方开始互相理解后，她在丈夫生前的房间看着他的照片，又怔怔地蹦出一句“不像啊”——她要为之守坟的男人其实已经不是她记忆中初嫁的那个男人了。一场包办婚姻的牺牲者是如何有执念再放下执念的？张艾嘉设置的这些细节十分关键。

三个女人的核心仍然是张艾嘉饰演的岳慧英。家中琐碎唠叨的是她，趁丈夫睡着偷亲她的也是她；执意以法律手段迁回父亲坟地的是她，最后放弃的也是她。剧本的用心之处在于，把一个快退休的唠叨女人塑造得真实、可爱，片中甚至出现了表现其性意识的梦境段落。最后老两口在新买的车里听歌、聊天，岳慧英听着与丈夫刚认识那会儿的老歌——崔健的《花房姑娘》，哭得不成样子。

新长征路上的摇滚

9.5

崔健 / 1989

即使已经是被高频引用的文化符号了，张艾嘉在这里的选曲仍然妥帖、自然，引观众掉泪。没有过多的文化意味，仅仅是老两口的回忆罢了。

在迁坟的主要戏剧冲突以外，电影也不疾不徐地带出当代社会的若干角落。不管是夸张报道、赚取眼球的现代媒体，还是勤于拆迁、开发的城市建设，抑或是一张跑很多趟才办下来的结婚证明，都在电影的各处枝节上一一入境，于无关痛痒处显导演、编剧之用心。

张艾嘉的神奇之处还在于，她似乎总有能力让命运中本没有交集的两种人共处一室，由此迸发出奇妙的化学反应。《少女小渔》中的小渔和马里奥是这样，《相爱相亲》中的年轻人也是这样。长辈关于迁坟的对抗是激烈的，但薇薇和阿达这样的年轻人却因为丰富的同情，跑去安慰姥姥阿祖，甚至一起生活了很久。

《相爱相亲》中对三代女性情感有着细腻的处理

薇薇和姥姥同床谈心的段落虽然刻意，但这种奇妙的联结是很好的观影体验。姥姥提前为自己做了一口棺材放在家中，有次阿达突发奇想，躺进棺材让姥姥为其拍照。想象一下，一个怀揣着摇滚梦想的年轻人躺在一口棺材里流泪，这是一种怎样的情绪营造啊？

四

回过头来看，正如“相爱相亲”这个人畜无害的片名一样，张艾嘉拍电影从来没有站在最先锋的位置上，却能在很普通的题材、很简单的叙事里拍出惊喜和灵动，《心动》《20 30 40》等电影早已成为某些人的经典了。

张艾嘉不像1981年电视剧《十一个女人》的那些导演一样，站在时代的风口，但却熬过了时间，并早已尝遍了美国嬉皮士、新电影推手、新人扶持者等角色的滋味。

今年夏天，张艾嘉主演杨德昌的首部长片《海滩的一天》修复重映

如今，她依旧会在毕赣《地球最后的夜晚》、刘若英《后来的我们》等电影中支持着她的后辈们，命运之手仍在将她“打开”。

以致于当许知远用“文化英雄”称赞和她一样在80年代冒出来的、杨德昌和侯孝贤等一批台湾文化旗手的时候，我们都诧异了。张艾嘉当金马主席，接的原来是侯孝贤的棒啊。其实她无愧于“文化英雄”这样的称呼 。

本文可见于公众号 “风影电影纪” 孤岛间的距离，《相爱相亲》不只是“爱的教育”

《相爱相亲》开头，岳慧英（张艾嘉饰）、薇薇（朗月婷饰）与尹孝平（田壮壮饰）朝着外公的坟茔，依次走过瘠瘦的田垄。外公的坟茔坐落于广阔的农地中央，仿佛是一座等待问询的孤岛；而两代人在银幕上的前行，则构成了在时间轴上迈向生命尽头的隐喻。

死亡成为了一座孤岛，而当我们回到生者的世界之中，我们同样能感受到人与人之间存在的距离。有趣的是，张艾嘉的讲述并没有局限于家庭的琐屑，而是将日常家庭生活嵌入了现代社会的语境之中。我们不仅能游弋于细腻微妙的家庭情感关系之中，也能从中反思现代社会中“亲情”这一语词的尴尬处境。人与人之间的“孤岛”状态并非仅仅植根于具体的人自身，更有其深层的社会背景作用——这一点也成为了影片涓涓细流中的澎湃之处。

影片的核心矛盾发生在岳慧英与姥姥之间。二人在交锋中同样瞄准了“结婚证”的补办。而一张半个世纪前的结婚证的补办背后是一系列繁琐的程序。

中年一代人已经长久置身于现代社会的秩序之中：岳慧英在工作中雷厉风行，她愿意奉献自己退休后的时间，她禁止乡民打电话到工作的场所之中，她也能够将孩子们的声音在领导观摩的公开课中统一为齐整的回答（这同样是一种制度的象征）。但是当自己父母长久的婚姻关系受到法律的质疑之时，她依然无所适从。对于姥姥来说，她需要跨越的障碍便更为庞大。那不仅是冰冷的法律，更有曾经贞洁伦理的烙印，还有更为沉重的“他并不爱我，只是为了家庭负责”的事实。

两代人同样繁茂而厚重的记忆都需要挤入法律那一条狭窄的通道。当理性所难以分析的情感必得依托于法定关系的建立，而关系需要一条条律则进行证明之时，人与人之间的对话距离便再一次被拉开。理智与情感的矛盾被外化为人情与制度间深旷的鸿沟，难以逾越。

镜头是故事中频繁出现的物象。作为现代科技与媒介的双重载体，影片中的镜头被塑造为两种：大众传媒的、外向的镜头与私人记录的、内向的镜头。

外向的镜头表面上是开放的、公共的、求真的，实际上却是高傲而封闭的娱乐商品。当记者与主持人对姥姥毫不顾忌地提出追究“真相”的问题，当岳慧英在街头不得不“被”女儿的同事采访，真相中细密挚切的爱与纷繁的代际纠葛已经被节目制作的主观目标与观众消遣的心理需求所过滤。

而当镜头被放置于日常生活的真实琐屑之中：在阿达（宋宁峰饰）偷拍薇薇时，在姥姥帮阿达照相时，在薇薇给姥姥看阿达的照片时……我们自然地开始了“爱的教育”，沉浸于如田壮壮所说的“具体、执着而有态度”的情感。

由此我们不难看出张艾嘉对待年轻一代与现代科技、大众传媒的矛盾态度。一方面，汽车成为了尹孝平与岳慧英安全感的空间，“上电视”成为朱音（谭维维饰）维系生活的希望寄托，“去北京”成为阿达追逐梦想的代号……更多的可能性在新生代中展开，人与人的距离在科技中消弭；另一方面，在媒介与科技的规训下，一家人在宾馆也无法摆脱对手机的依赖，姥姥与岳慧英陷入猝不及防的镜头陷阱之中，女儿薇薇也无法预料媒体对“真实”的虚构……被窥伺的恐惧、被捏造的愤懑、被疏离的孤独全都被放大。

那么最终，亲情是被扭曲还是被还原？孤岛之间，是否更多了重重迷雾？

卢明伟（耿乐饰）这一角色的作用在影片中颇为独特。他是单亲父亲，也是演员。作为父亲，他供养着孩子，在孩子的老师面前诚惶诚恐；而作为演员，他以穿梭于市井之中的表演获得金钱。他可以是悲痛欲绝的儿子，可以是大义凛然的律师，可以是一切顾客所要求的角色——现代社会中个体存在的“扮演”性质在这一角色中体现得最为突出，背后的操纵者是生存，或者是更赤裸的金钱。

无独有偶，在影片开头的强迁段落，岳慧英也同样反复念叨着，“你们都是收了我的钱的！”两代人的关系在金钱的网罗下显得尤为轻浮而虚假。而薇薇等年轻一代对“生存”与“赚钱”的反复提及也愈发令人无奈。

金钱所衡量的不再只是狭义的商品，它也间接地扰动着我们对日常生活中种种珍爱之物的判断——那是我们曾经如此熟悉如此自如处之的幽微。而如今，孤岛之间仅有的交汇，都蒙上了互相利用的阴影。

影片中的一个段落非常耐人寻味：岳慧英意欲寻找曾经的街道办事处，尹孝平带她来到原处，却只见高楼平地而起、施工机械上天入地。而此时尹孝平却和慧英有意无意间开始了对记忆中生活场景的辨认。镜头保持远观，二人身影愈发渺小，而回忆的余香却无形中逸散而出。

另一个角度来看，这也是卑微的庶民所无法抵抗的时代变迁的缩影。他们在庞大的工地中渐行渐远，而曾经的街景一一浮动于他们脆弱的记忆伏线之中。广袤的时空被凝缩于短短几分钟密度醇厚的影像里。在这个陌生又熟悉的场景中，夫妻二人竟如此靠近。

另一个同样具有“凝聚”意义的段落则发生在阿达与姥姥之间。摇滚青年阿达在姥姥的棺材之中躺卧，仿佛在芳华未尽时来到了世界的尽头。漫长的生命就这样被折叠在了几平方米的逼仄之中。阿达与姥姥在无言中达成了对“衰老”与“死亡”的沟通。而这种共鸣的背后，同样是不可逆转的时代变迁隐喻。

整部影片的地理语境同样是精心设置的。张艾嘉并没有选择诸如上海、北京、香港这样真正的现代化大都市，而是选择了处于发展改造之中、糅合城市乡村诸元素的地理环境，从而呈现出颇为复杂的影像质感。我们甚至能够从中感受到有意的粗糙化处理与生活元素融入，从而更为真实地触及现代社会的多重变化——以及其中亲情的距离。

影片中有一处镜头与开头颇为相似。

岳慧英走过乡间的小道，偶然间目及远方高耸的烟囱，直立于平坦的农村景物之上——同样如坟茔般苍凉的“孤岛”。人生的况味一瞬间漫卷于她的脑海，投下森然的落影。她想不起那个在陡峭的崖壁上向他伸出手的人，就像孤岛一般，遗忘了环绕身边的水波与远处其他同样落寞的岛屿。

最终她明白了这梦中的一切。而张艾嘉最终也让我们明白，是什么使我们成为孤岛，又是什么让海水被分开。

寒枝雀静 / 10.16

1.

电影的结局早已写在了开头，迁祖坟的举动必定会以妥协而告终，这是“爱的教育（Love Education）”自然的结果。每个人都会从事件的发生与经过中学到关于“爱是什么”这个问题的某种答案，然后将事件圆满结束。薇薇从姥姥身上认识到了爱是等待，母亲从丈夫身上认识到爱是包容，姥姥从自己身上学到了爱是妥协。三位不同年龄层次的女人相互对照，重叠为一组镜像，每一位都从别人身上照见了自己的影子。

这不是张艾嘉第一次企图表现女人在不同年龄段面临的困境，在《20 30 40》(2004)这部电影中，同样是三个女人在三个不同年龄的不同际遇。但两部电影都基于某种文学化的创作，而不是从现实中提取出来。首先是一种意欲表达的理念，想象女人在不同年龄可能遭遇什么事情（婚姻开始前、继续和结束后），然后编织情节反映这种困境，剧本完成后再寻找合适的演员将其表演出来。

因而，对于张艾嘉来说，电影仍然停留在“动作－影像”上，也即通过“剧本＋表演”的模式将创作者的意图表达完毕。这种制作影像的老套方式可以说正在面临淘汰，越来越被艺术电影所抛弃，一直都是商业电影量身定做的模式。因为它依靠观众“动作－反应”的运作机制，这个机制对普通观众是合适的，但对于那些希望能够拥有观影自由的观众来说，便感觉到了一种压力，他们被迫对影像做出应该的反应。

2.

观众的情动已经事先在剧本中设计完毕，随着剧情的发展，他们将一步步代入情感的陷阱中，然后被感动。他们没有任何自足的能力敞开影像阐释的空间，电影本身就是封闭的，只有一种观看模式。这便是戏剧直线发展的逻辑，观众只能得到对现实生活一种相当浅层的认知。若情况糟糕，在电影甫一结束时，他们就将回归原状，影像的体验只存留于电影放映过程中。

当然，还有另一种更深刻地揭示真理的方式，它不是借助于一个完备的剧本，按照戏剧冲突转变的逻辑发展，而是依赖于创作者对现实生活的真切感知，并通过艺术形象传达出来。剧本与创作者的观念有一种直接联系，情节解开了这条密道，甚至不惜借人物之口说出。但真正的艺术是不断隐藏的，真实的思想借助于形象传达出来，被感触到，而非思索到。

张艾嘉与田壮壮饰演的夫妻并没有给人真实感，现实生活中的夫妻并不是这样对话的，比如在取骨灰那场戏。或者，薇薇对姥姥起始的强硬态度完全不像现实中的人可能做出的行为，即便有利益纠葛，但对一位守寡老人起码的同情心应该是要有的。又或者，作为人民教师的母亲断然听从自己的意愿一定要将父亲的坟迁回城市的举动也是失实的（更年期也说不过去），因为作为人起码会顾及脸面……其它的也就不必再多举例。

3.

这不是说电影需要遵循生活的法则，电影完全可以背离它，只要它能获得另一种真实。只有当电影为了追求戏剧化效果过度、导致观众被迫接受它的情动设计时，它才是有问题的。 用塔可夫斯基的话来说，便是“直线逻辑下的生活表象，是对生活浅层的幻觉，并不能说明作者对生活的深层进行了挖掘。”（《雕刻时光》）

塔可夫斯基坚信诗的逻辑，一种更接近思想发展的逻辑，它更接近于生活的本质。只有内在的真实或客观的纪录，都是不行的，导演需要“有机地结合主观印象和对现实的客观呈现”。内在的准确与真实需要通过现实物像创造的艺术形象来进行表达，张艾嘉与此是背道而驰的。

它如此相信剧本与表演的力量，并且向来是如此。一位真正的“演技派”，很少能看到比她诠释角色更动情的表演：脸部的细微变化、神情的突然呆滞……。在《分贝人生》中，她可能找到了自己最适合扮演的角色：一位精神失常的妈妈，并将演技发挥到极致。但也因此，这部电影与其它演员表演的自然化倾向产生割裂，好像她才是整部电影的导演。

4.

电影发展至今，趋势恰恰在于取消表演。不再是让演员去演，而是设置情境，让演员安身其中。这样自然而然地，观众就能感受到相应的情绪。在此情况下，观众对角色没有产生共情（共情多少带点不由自主的意思），而是在对情境的体验中自然地生发出一种情绪，并将此移植到角色身上。

所有这一切都导致了《相爱相亲》看起来像电视。与电影相反，电视并不要求一种情境的真实，甚至它都不必以构造情境为任务，只需让动作按照戏剧的直线逻辑不断发生，不断产生冲突并不断化解。而真正的电影必须在情境上作文章，这是让电影变得是电影的关键。电影甚至可以取消动作，正如电视可以取消情境。

不过，我们应该容许这种问题。我们不能要求所有人都走在前头，尤其对于一位演员出身的导演来说。张艾嘉在《相爱相亲》中已经做得很好了：剧本优秀（金马应该能拿个奖），演员表演不出戏，还能让观众获得一种“爱的教育”。只是，唯有在不能获致另一类影像的情况下，我们才对电视电影给予宽容，并希望它能做到最好。

赶紧帮《相爱相亲》再宣传一下，再不宣传真就下片了……

《相爱相亲》可能是近期院线最适合全家一起观看的影片。家庭片这个类型在当今中国院线似乎成了稀有物种，好作品太少了，《相爱相亲》不仅是家庭片类型中的精品，也是今年院线华语片少有的佳作，适合全家人一起观赏。

二线城市三代女性的情感观念

“一辈子，一句话，一刹那”是《相爱相亲》海报上的宣传语。这句宣传语非常凝练，很难找到比这更简洁的语言概括影片的主题。阿祖为名存实亡的婚姻坚守一辈子，慧英相信和父亲合葬是母亲的遗愿，薇薇感受到阿达唱歌时的魅力而爱上他，老中青三代女性对于爱情和亲情的态度在同一个故事中平行展现。

河南郑州可能是最适合这个故事发生的城市之一。影片中屡次出现郑州的标志性交通枢纽——金水路立交桥。今年因为工作关系我去过若干次郑州，每次都会坐车在这座立交桥上行驶，立交桥本身建得纵横交错气势逼人，但是早晚高峰时间车流密集，拥堵程度不输中国第一大“堵城”北京。郑州在去年年底获选国家中心城市，今年以来发展速度很快，现代化程度与周边地区的差距越拉越大。将郑州城里和洛阳乡下作为慧英和阿祖的居所，很匹配两代人所代表的旧社会贞节意识和新社会现代观念间的冲突。

薇薇代表了20、30岁左右的青年一代。和郑州相比更加发达繁华的中国一线城市中，青年一代的人口结构比影片中体现出的更加复杂，各种亚文化群体的情感生活凸显更加多元化的样貌。比如一线城市中有不少20多岁的年轻女性和男朋友不问前程不求名分地住在一起，薇薇的观念相对来说还是保守的，如果意图表现一线城市年轻女性群体的情感观念，影片中仅安排薇薇这一个人物，一定会显得单薄。正处在发展阶段，尚未达到一线水平的郑州是这个故事非常理想的发生地，这里的青年群体生活态度相对统一，但也有少数像阿达这样的酒吧歌手和谭维维饰演的单亲妈妈这些类型的人。让一个喜欢上酒吧歌手，同时又一定要先领证再住一起的年轻女性代表这个城市这一群体的情感观念，是一个相对合适的选择。

青年和中年职业女性形象

《相爱相亲》在人物设计方面另一个值得关注的点，就是慧英和薇薇母女二人都是职业女性，她们都有自己的工作，并且工作场景在影片中所占比例很大，对剧情走向有重要影响。电影一开场的医院场景，薇薇就在给同事打电话解释自己在医院看望长辈，不能上班。目前中国影视作品中的职业女性角色还是太少，类型比较匮乏。有一些影剧的故事发生在办公室，但是职业特点不在故事主线中占据重要部分，或者故事的侧重点在于职场环境，人物本身的个性退居其次了。

中国影视剧中30岁以上的女性角色也很少。男演员受年龄影响比较小，女演员的形式就比较严峻了，一旦超过30岁，要么继续演20岁的角色，要么被迫面对适合自己年龄的角色急剧减少的现状。在当今中国影视界，质量参差不齐的小鲜肉霸屏大小银幕的潮流还没退散，他们能演出的角色局限在孩子、学生、实习生等等。

今年4月彭浩翔《春娇救志明》上映后，我和一位曾在香港读书工作过的朋友聊起这个话题。朋友觉得彭浩翔北上之后，志明与春娇系列电影的香港特性有所淡化，最重要的表现就是志明和春娇的职业身份没有那么强烈了。香港人的生活状态非常现代化，节奏很快，工作在每个人的日常生活中占据重要比例，志明与春娇系列电影的前几集都非常着力强调两个人的工作，而《春娇救志明》就算观众不知道两个人做什么，也不影响主线故事理解。

所以我们应当珍惜《相爱相亲》里这两位处在人生不同阶段的职业女性。没有开场“最后一次教师节”的铺垫，也就不会有送贺卡、夫妻两个“车上听崔健”谈论退休生活的年度最催泪剧情之一；和杨千嬅饰演的春娇类似，薇薇是一位已经具有一定职场经验的青年女性。没有她所在的节目组搅局，也就没有两代人之间从冲突到和解的剧情发展。故事中两位女性角色的生活轨迹都深刻地被自己的职业影响着。

细致入微的剧本，没有短板的表演

《相爱相亲》时长120分钟，将近100场戏。一部120分钟的好莱坞电影一般是40至60场戏，所以《相爱相亲》尽管表面上看会是一部节奏比较慢的“文艺片”，但其实相对其他院线片来说它的转场反而比较频繁，故事推进速度快，信息量大。转场多的电影对实拍阶段的工作安排要求比较高，为了优化拍摄流程，实拍阶段的通告顺序可能会打乱叙事顺序，拍摄现场的修改、连戏、服装道具等等一系列的安排，都是对制片主任和导演调度能力的考验。

不得不感叹《相爱相亲》剧本真是精彩。我从本片编剧之一游晓颖老师处了解到一些写作阶段的花絮，更加感叹这部质量上乘的剧本，其诞生过程是青年编剧和资深电影人之间的通力合作。剧本最初是游晓颖根据家里的故事写成的。老尹和慧英开着新车一边听崔健一边谈论退休生活，这个令几乎所有观众感动的场景是游晓颖从第一稿剧本开始一直保留到成片的情节，戏里那句最经典的王太太的台词也是剧本初稿就有的。游晓颖原先仅为阿祖设计了收到合成照片的情节，张艾嘉为其添加了把掉进小溪的湿照片擦干的情节，剧组在洛阳没有找到水系，张艾嘉临场把情节改成了下大雨，最终呈现出影片中的场景。阿祖最后说“我不要你了”，是游晓颖写到剧本最后一稿，认为原有台词略感不足而加入的神来之笔。原本游晓颖仅仅设计了成功迁坟的情节，张艾嘉认为影片应当有一个更温和宽容的结局，是否迁坟已经不是最重要的问题，才有了现在我们在影片看到的更有韵味的结尾。

片中大部分台词都是朴素的日常对话。相对于莎士比亚式千回百转的舞台剧对白处在另一个极端，比大多数为了达到戏剧目的而抛弃正常语言逻辑习惯的对白更自然贴切，《相爱相亲》中的言辞尽显现实主义的平淡无奇，但是戏剧性内涵并不逊色，这是《相爱相亲》剧本的最大成就。“赶紧把衣服穿上，要着凉了你”“你是不是又抽烟了”“没听说你要买车啊，你花了多少钱”——有那么一二刻，看着银幕上的慧英和老尹，我觉得自己在看英格玛·伯格曼《婚姻生活》中国版，两部作品恰好处在消极和积极两面，合在一起就该是完整的中年婚姻生活样貌了吧。作家把自己的戏剧意图深埋在这些口水话之下，在不知不觉中实现对观众情绪的调控，观众在意识到作家的目的性之前率先被台词打动了，非常高级。

《相爱相亲》里没有表现不好的演员。张姐田老师在银幕上具备天然的CP感，吴彦姝奶奶舞台剧底子非常扎实。从剧本到实拍，剧组都意图把这个严肃感动的故事拍得轻松愉快，影片请来的大咖配角在这方面帮助影片增色不少，王志文、李雪健、刘若英的角色戏份不多但非常有趣，李雪健甚至在掏出香烟的时候，临场发挥脱口而出“戒两年了”。谭维维也没有局限在本色表演的层面，除了唱歌以外还和宋宁有一段情绪颇有起伏的对话。

最让我眼前一亮的是郎月婷和宋宁。郎月婷的戏份不比张姐少，她的表演空间比前几部戏一下子大了很多，看上去她的表演能力提升了一大截，她的台词很日常，她念台词的状态也很放松。看片之前我以为宋宁又演了一个《我心雀跃》里的邹野，他的气质看上去就像一个会被身边的女孩儿暗恋的sex symbol。但是《相爱相亲》他躺进棺材，叫吴彦姝奶奶给他拍照的那场戏，他一瞬间展现出来的情绪变化让我对他刮目相看，原来他可以把情绪的收放自如做得这么好。

//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404171172664205099

文| 谢谢你们的鱼

很惭愧，一直以来对于张艾嘉都没有什么特殊的感觉，只是知道她是一个特别厉害的台湾演员，多年以来印象最深的居然是她在《最佳拍档》中的警司形象，那是1982年的香港电影，张艾嘉跟着许冠杰和麦嘉搞笑。

直到2015年《念念》的出现才让我真正领略到了张艾嘉的魅力。

《念念》是我个人非常喜欢的一部电影，很意识流，很感性、很美轮美奂，同时又很温暖。她看似残忍地撕开了一个人心灵深处的痛苦记忆，却在最后留下了生的希望和爱的光明。在我看来，《念念》是一部高级却又具有相当观赏性的文艺片佳作，这也就让我非常想看看张艾嘉的下一部作品长啥样。让我颇为意外的是，张艾嘉的最新作品《相爱相亲》是一部和《念念》几乎完全相反的电影，却依然让我在电影院里面感动了好久好久。 相比《念念》的意识流和克制，《相爱相亲》是一部相当写实的情感生活片，这样的电影有很多，就像李安的家庭三部曲，杨德昌的《一一》，许鞍华的《男人四十》一样，但近年却越来越少了。张艾嘉带来了一部内地市场久违的、质朴的、感人至深的家庭故事。

说实话，这可能是这两年我在电影院里面哭得最惨的电影。

《相爱相亲》的故事有一个特别“故事会”的故事切入点——张艾嘉饰演的小学老师的母亲在不久前去世，而她为了可以让自己的母亲和父亲葬在一起来到了乡下想要迁自己父亲的坟，但是他父亲当年在乡下有一个早于自己母亲的正房妻子，这位正房妻子虽然七老八十却异常执拗，由此也就引发了张艾嘉角色与她的矛盾，而围绕迁坟这件事也慢慢地引出了一家人三代人之间的纠葛。

其实观影的前半个小时，我是很难相信这是一部张艾嘉作品的，或许是故事的现实感过强，也或许是故事切入点本身的乡土气息，你总觉得自己在看一个情感类节目的情景再现影片或者是一部电视电影。

但是当故事的慢慢展开，你会发现这个故事讲述的远远不止这些。

某种程度上，《相爱相亲》和杨德昌导演的《一一》是一样的，都是对于一个家庭一次全景式的展现，只不过，《相爱相亲》在矛盾的处理上更富有戏剧性，而整个故事也是以女性视角为主导，而影片中塑造了三个女性形象——原配姥姥，母亲岳慧英和女儿薇薇。

姥姥一生都在等待背叛自己的男人回家，直到等到了一具尸体，守住自己男人的坟墓成为了自己余生最大的"任务"。村口的贞节牌坊就像是压在自己身上的枷锁，让她一直活在旧时光中。岳慧英的出现让她害怕自己失去自己活下去的那唯一一点意义，但是薇薇的到来却也让她感受到了那种来自儿女炙热的关爱。

母亲则是一个即将退休的小学老师，一心为家里好，却总是把家人越推越远，让自己的母亲和父亲葬在一起似乎成为了她向这个家庭证明自己的爱的唯一方法，但是一步步的，她给自己的那种无形的压力让她和女儿的矛盾也越来越大，同时，她也把心中的苦闷不断发泄在自己的丈夫之上，说到底，母亲是一个安全感的人。 女儿薇薇则是一个任性、叛逆同时又无比平凡的女孩儿，她不是什么高材生，也不是什么超凡脱俗的金枝玉叶，她和母亲之间的代沟让她一直惧怕自己和男友的关系会被破坏，向往自由不过是她想要摆脱母亲控制和唠叨的借口，没想到的是她失去了自己挚爱的外婆之后居然收获了一个可爱的姥姥，和母亲有矛盾的她在这个和自己没有血缘关系的老太太身上找到了久违的母性温暖，也在其中逐渐找到了自己表达爱的方式。 《相爱相亲》以这三位女性为主角带给观众的是一次三代人之间的和解，三个被不同的事情所困住的女性如何挣脱枷锁的故事。张艾嘉讲述的一切是如此的现实、如此的生活、如此的不落痕迹，如此的家常俗气，但却有又如此的真挚动人，细致入微。

作为一名台湾电影人，张艾嘉很好地把握了当下中国，故事发展的背景在河南。三代人之间微妙的情感联系和价值观上的代沟，几乎每一个情节你都能找到现实的对应，每一次情感的表达都直击观众的内心，而最可贵的是，张艾嘉没有在情感上偏袒任何一代人，而是把三代人放在了同一个平面上讲述了她们的困境，她们的苦楚和她们的坚持。 《相爱相亲》相比《念念》更加可以显出张艾嘉的魔力，这么一个矛盾冲突无比强烈的电影居然依然可以承载那么多含蓄的情感表达，以最朴实的视听语言讲述的最睿智的人生感悟，当然啦，还不忘加入那么一点点来自于生活的幽默感。

刘若英客串出演的王太太，给《相爱相亲》带来无数笑声

《相爱相亲》的最后张艾嘉和田壮壮在车里的对手戏，赚足观众的眼泪。张艾嘉抛出“经典三问”——这是谁的车、花了多少钱、不许王太太坐，带领观众从热泪不止到破涕为笑。生活即将磨灭这对夫妻的所有激情，但总还有办法让他们找回最初相爱的瞬间。

然而《相爱相亲》最打动我的不是结尾的对话，是姥姥回家的那场戏。姥姥独自淋着雨，手上拿着薇薇和男友给她PS的合影，但是回家之后照片早已被雨水打湿，姥姥想要擦干照片，却不小心擦破了相纸，自己丈夫的脸变成了空白，仿佛在提醒她这一切都是不真实的，也就是在这一瞬间，你可以感受到一个女人的一生几乎完全幻灭，如此的心酸和无法被拯救的绝望胜过千言万语，这也会让结尾她的解脱显得这么震撼，这么催人泪下。 就是这样一部生活化的电影让我在影院结局的时候泪流不止，就是那么一句毫无修饰的台词，那么一个并没有什么特别之处的情节却让所有情感像水枪一般喷射而出。

我想，其实某种程度上，《相爱相亲》反而是我们都市人最需要的那种电影作品，就像是一次毫无说教和鸡汤味的自我审视，一次不失观影乐趣的情感宣泄，如果你也在最后泪流满面，那么你在那一刻真的成长了一点点。这就是张艾嘉给你的，爱的教育。

《相爱相亲》上映4天，豆瓣评分从8.3升至8.6，总票房却不足800万，排片比甚至不如一个月前上映的《羞羞的铁拳》，带上纸巾，带上你爱的人，不要错过这部教会每个人懂得爱的电影。

· THE END ·

这是“不散”的 第 499 期 文章，在电影院妆都哭花了。

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

张艾嘉更多阅读：《如果电影圈也是江湖，那她就是黄蓉》

朋友说，可能是因为冬天到了，泪点特别低，最近在影院看的几部片子都哭了，特别是到了张艾嘉的《相爱相亲》，更是泪点集中爆发。他们还在打赌我看这部到底会不会哭，会不会给出好评，因为我一向标榜自己对那些对只有感动，只会煽情的电影不屑一顾。

我也是带着这种挑剔的心态走进影院的，再加上对张艾嘉上一部作品《念念》多少有些失望，那部尽管题材很好，梁洛施和张孝全的表现也非常不错，但凌乱的剪辑简直是灾难，毁掉了一部本来可以更好的作品，所以即便在北京参加了映后分享会，亲眼看到了张艾嘉和张孝全，我依然无法给这部作品太高的评价。

念念

但看《相爱相亲》时，我竟然不争气的哭了。映后，在讨论哭点时，大家几乎都集中在吴彦姝饰演的老祖说出那句“我不要你了”的时候。是啊，那绵延一世的等待，终于在此刻宣布向世界妥协，与自己和解，这句台词可以说同时浓缩了老人迟到的真情告白和最后的真情告别。而张艾嘉饰演的慧英此时也许会显得特别狠心，但如果没有她的坚持不妥协，或许老祖心头淤积的情感脓结一辈子都无法消散。

吴彦姝饰演的老祖是很多人的泪点

不过，我的哭点却不在这里，因为老祖的这场戏，我是由衷的为她高兴。穷尽了一生，终于走出一段封建婚姻的枷锁，从此都不再需要去欺骗自己，这样的人生，尽管已来到暮年，但同样值得庆幸。而我的眼泪终于没忍住的地方，是张艾嘉在车里半哭半笑的对田壮壮说：“不要再让王太太坐在车里了。”只是一句话，夫妻间此前所有的猜疑，所有的困惑都烟消云散。导演费劲心机，用了很大笔墨，用前边两个小时的情感铺陈在这一刻终于得到了集中的爆发。

尽管作品中同时反映了三代女性的情感纠葛，尽管因为“迁坟”这条主叙事线，让老祖这条感情线在中间显得更加夺目，但在我看来，张艾嘉也就是慧英自己这条线绝对才是导演的重心所在。而慧英迁坟这一行动虽然表面上只是为了成全母亲的心愿，但客观上也完成了导演对传统指定婚姻的态度表达。

同样，女儿的歌手男友选择北上之后，慧英的说的话无疑也是导演的态度：年轻人如果真的想要做一件事，实际上父母是无法阻拦的，你的退缩和犹豫都只是给自己找的台阶与借口。而慧英的这一态度，实际上在丈夫与女儿的对话中也有体现，丈夫提到当年她上学时每周都要坚持去准婆家打扫，还主动说服父母同意两人的婚姻，她完全知道自己想要什么，这又与女儿在感情中看似冲动实则摇摆的态度大相径庭，也同她和女儿的那番对话遥相呼应。

张艾嘉饰演的慧英和女儿

可见，在刻画对待婚姻的态度上，老祖保守，薇薇激进，祖孙两代似曾相识的情感经历，看似南辕北辙实则殊途同归。所以祖孙两条线，其实都是在为中间张艾嘉和田壮壮这条线当佐料，夫妻二人关系的刻画在更为抓马的迁坟事件中显得不露声色，不着痕迹，但却也因此变得温润醇美后劲无穷，而这正是导演的高明之处。在导演的眼中，什么样的夫妻关系才是既相亲又相爱？一次迁坟事件中得到了完美的解读。

而要理解导演的观点，有两组戏可谓是点睛之笔。一是慧英被球误伤昏倒之后，模模糊糊的看到一个人影，后来她突然意识到这个人正是年轻时的丈夫，便在车里哭泣着对丈夫说：“我竟然认不出你来了。”这里其实是三场戏，看似层层递进，但慧英的心理活动却是迂回曲折的。另一点则是，丈夫在和薇薇的一次对话问女儿：“你知道妈妈为什么不想让你搬出去吗？因为外婆走了，接下来不就是该我们了吗。”

田壮壮饰演的丈夫和女儿

这两部分内容，尽管大多数时间对方几乎都是缺席，却巧妙地通过他人的在场，制造出了比直接对手戏更强烈的戏剧效果，最终传递出夫妻之间从相爱到相亲的升华，但又不因为相亲而损失掉相爱的能力。刘若英和耿乐两个角色的设置也非常微妙，他们象征的可不只是情感的短暂出轨，还代表了工作和其他所有两性关系之外的阻力，这种表现方式内敛克制，导演深知无需在迁坟之外增加更多戏剧冲突。

这就是典型的中国式夫妻的爱啊，他们大声又大胆的吵架，却对爱绝口不提，只有在旁人那里才能知道对方爱的有多么深沉，身不在场，却完成了一次爱的洗礼。我更喜欢这部电影的英文译名《Love Education》，一次突如其来的迁坟事件，让三代人同时被动接受了一场爱的教育。所以，这部电影打动我的，绝不仅仅是饱满的情感表达，导演出色的驾驭和巧妙的手法才是成功的关键，李屏宾的摄影指导，黄韵玲的配乐也都为影片锦上添花，同时还温柔的关注了当下许多社会问题，大修大改，过度娱乐等等。

我们一直都在感慨，李安什么时候再拍华语电影呢？也许再也不会了，但他在《父亲三部曲》中开创的几代人之间关系的主题，却在张艾嘉这里得到了某种传承。这从两人最早合作的《少女小渔》就初现端倪，不过这一部除了两代人的关系之外，还包含了文化冲突的内容，某种程度上甚至可以和《推手》、《喜宴》看成《美国三部曲》。而到了《20、30、40》，虽然三位女性之间并无家庭关系，但依然是体现不同的几代人对于感情和家庭关系的相似和不同视角。

推手

喜宴

而发展到了《相亲相爱》，可以说是张艾嘉在此前20年尝试之后的集大成之作，既有《少女小渔》那里的文化冲突和感情碰撞，不同的是从中美文化变成了城乡文化；也有《20、30、40》中延续下来的，三代女性在感情生活中的历练与成长，不同的是从并行不悖变成更高级难度也更大的互相交织，让整部电影显得更为丰富和立体，某种程度更像是“饮食男女”式的回望。

感谢张艾嘉，在漫长的冬夜来临之前，让我们体会到了久违了的暖心的力量。人啊，无论是回头看，还是向前走，最终最过不去的还是自己，与人相亲与人相爱，到头来都是一场和自己的巨大和解，而这或许才是幸福的真谛吧。

少女小渔

20 30 40