非常公寓

　　说到最直白：五角恋。利萨、丹尼尔、艾丽丝、麦克斯、卢西。
　　两年前，利萨和艾丽丝认识，成了好朋友。利萨魅力十足，男友不断；艾丽丝是丑小鸭，没有恋爱过。但是幻想着白马王子；每天写日记，为自传。
　　一天，艾丽丝见到麦克斯翩翩走过，一见钟情，然而只是单相思而已。同时，利萨的摄像机坏了，艾丽丝知道麦克斯会修，于是拿去给他修，以便接近他。然而，摄像机中存有利萨的影像，麦克斯一见便为其迷倒，不能自拔，日日跟踪利萨。此时恰逢利萨与前任分手，于是一拍即合，两人你侬我侬。艾丽丝看了好不心痛。
　　一段时间过后，利萨需随剧团出国巡回演出，托艾丽丝传话麦克斯，若他能等她两个月两个人便同居。然而艾丽丝出于嫉妒并未将信交给麦克斯，而让他在老地方白等了一个下午，然后他狂奔至利萨的公寓得知她要离开两个月，不解，以为被其抛弃，于是发狂。事情告一段落。
　　两年以后，利萨和麦克斯又都回到巴黎。利萨在旅游中遇到新男友丹尼尔，是个变态分子，后为跟利萨在一起，将自己的妻子杀害，是个占有欲和嫉妒心极强的男人；麦克斯在两年中另结新欢，并且准备结婚。
　　那天，麦克斯要准备出发去日本四天谈生意。先前遇到了他的老朋友卢西。麦克斯在咖啡馆中被艾丽丝看见，而此时艾丽丝也约了利萨前来。出于同样的理由，她将利萨支开，不让其与麦克斯碰面。然而还是被麦克斯听见她的声音，于是爱情冲昏头脑，麦克斯开始不顾一切地追寻利萨。电影由此开始。
　　麦克斯在咖啡馆留了一张给利萨的留言，提供了电话。然后他推掉了去日本的计划（其未婚妻并不知道），首先追到利萨遗落在电话间里的钥匙的酒店，然而利萨早已在一星期前搬走。他发现利萨现在的男友丹尼尔妻子的葬礼将在第二天举行。于是前往、跟踪丹尼尔，找到利萨的新公寓，偷换了丹尼尔写给利萨的信，与利萨约在第二天的老地方见面。此时艾丽丝与卢西约会，从卢西口中得知此事，于是又用计将二人支开。而以自己替代利萨。思念成狂的麦克斯又来到公寓，晚上遇到艾丽丝。然而艾丽丝谎称自己也叫利萨，麦克斯以为搞错，于是幻想破灭。此间，丹尼尔正在监视利萨的公寓，看见了麦克斯，以为利萨有了新男友，于是暗恨在心。此夜，艾丽丝诱惑麦克斯，终于与麦克斯成了好事。
　　加速：利萨收到咖啡馆的留言，于是打电话至卢西处，要求卢西转告麦克斯去老地方见面；艾丽丝得知，于是去牵制麦克斯，又使二人不得见面。不期然地，卢西、麦克斯、艾丽丝三方见面，卢西不明就里，麦克斯与艾丽丝言语交锋。末了，艾丽丝塞给麦克斯自己的日记本，里面是自己对于麦克斯两年苦苦的爱慕。麦克斯离开；艾丽丝也离开，要与卢西分手。卢西困惑，跟踪艾丽丝。然而艾丽丝此时得到利萨的机票前往机场，同时将车归还利萨。利萨至老地方等待，然而没有人来，又返回公寓。此时卢西也在这个公寓下等艾丽丝。利萨走进公寓却发现丹尼尔早已在，出于嫉意与利萨同归于尽。而此时麦克斯了解了艾丽丝对他的真情，也为其感动，追至机场。两人相拥。然而艾丽丝最后还是决定离去。麦克斯久等不见艾丽丝回来，离开寻找，未料其未婚妻已在机场等待他（此时已经是他该从日本回来的时候了），麦克斯与她拥抱，看见艾丽丝在登机通道上对其含泪微笑。——一切归复现实。

这就是爱情，只有邂逅，然后疯狂得去爱，但结局出乎意料，没有，或者说少了些美剧以happy end为结尾，但这应该是现实中的爱，真实的爱。

从看完本片后，我就一直心心念念想给它写个评论，但是实在太过喜欢了，所以无从写起，痛苦了四天，终于是勉强可以下手了。

一直难以动手的原因，一方面是有私人的情绪在，对最喜欢的东西常常感情太过炽烈无法用理性言说，故而至今对最喜欢的电影或小说或其它的感受都没有付诸于笔端。另一方面本片的内涵太过丰富，可以深入阐释的东西太繁复，可以切入的视角也太多，譬如从因果性之于命运无常的角度，可以把本片解读成蝴蝶效应，也可以从局中人的多种情感模式，分析情之种种，就算不说内容，从影片结构出发，关于这部明明是爱情片却被活生生拍成惊悚片、悬疑剧的伟大杰作，也是有趣的话题。当然最令人震惊的是，导演在采访时说整部电影只是男主角在吃了安眠药之后的黄粱一梦，使本故事完全走向了恐怖片。于是对于这么神奇的作品，就像太过丰盛的佳肴，往往令人难以下箸。

不过归根结底是部爱情片吧，除却对情节精巧地设置，剩下的故事主干像极了大话西游，至尊宝爱白晶晶，而紫霞对至尊宝一腔“我心已许终不悔”的执念。所以不管是前半部麦克斯对丽萨的一往情深，还是后半集丽萨对麦克斯只为与子共度一夜良宵的心机费尽，哪怕是富翁与丽萨玉石俱焚的狠心决绝，都只说了“爱”一个字。

但，即便爱，又如何？

张爱玲在给胡兰成的照片背面写过这样一句话，被众多痴情人奉为圣经。“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。于是，爱情的姿态便被定格成了俯就，从下往上，卑微地乞求对方施舍点阳光雨露。不仅如此，还要满心欢喜，仿佛自己占了天大的便宜，受着天地灵气的滋养，要长成为爱而生的奇葩。

本片也有这一面。麦克斯对丽萨，爱丽丝对麦克斯，都如是。难以抑制地让自己沦为stalker，守候在伊人公寓前，远远张望。看着伊与他人的缠绵，痛彻心扉，及至不折手段要接近、得到对方。爱情是信仰，而对方是自己的神，眼中、心里全是对方，所有心思所有念头都倾注于对方一身，眉头心头、世界尽头，只是伊，只有伊。

爱一个人真是让自己变得卑微。所以有一种说法是，爱情中，谁爱得多，谁就伤得重。情场如战场呢，自然是胜者王败者寇，谁全然交付了真心，就像露出了命门给人看一样，防备全无当然也就容易伤得体无完肤，甚至粉身碎骨。

可是只有如此的话，爱不就成了人人自危之事，谁还敢爱啊？所以真爱，绝不是件令自己陷入绝境的事。恰恰相反，正因为你爱，所以更有着主动权。

麦克斯固然是深爱着丽萨，可是就在他历经种种误会阴谋之后，能和丽萨有情人终成眷属的那一刻，他选择了爱丽丝，这个造成他和丽萨所有悲剧的罪魁祸首。是被爱丽丝的卑微打动的么？显然不是。若只是卑微，怎会有那么强大的野心用那么多的诡计来爱他，怎会在快要得到他的时候又能勇敢果断地放弃他？正是因为爱丽丝的爱虽然以麦克斯为核心，却始终把自己的爱情权握在自己手里，所以才能不顾一切地爱，也能坦然自若地放。

说到底，麦克斯亦是这种人，因此能爱丽萨，也能爱爱丽丝，更能和另一个女人结婚。正如影片一开始所暗示的，面对珠宝店老板介绍的三颗风格迥异的婚戒，麦克斯的回答是我都喜欢。麦克斯诚然是情圣一枚。从对丽萨一见钟情后的疯狂追逐，到在大雪纷飞的公园里等待丽萨到来的落寞神情，以及在面对丽萨不告而别后在家里焚烧过往一切时的泪流满面，无一不让我们认为他是一个爱疯了的悲情情圣。但他成功颠覆了情圣只能成为被害者的一般认识。他决定去追爱丽丝，而这一决定残忍地间接导致了丽萨的死亡。

一开始一直作为被追逐对象而似乎握有主动权的丽萨最后反而成为了这场爱情的牺牲品，而影片中爱得最卑微最不堪的爱丽丝却赢得了爱情，甚至还能有余力地潇洒放弃这段好不容易到手的爱情。虽然爱得如此惨重，但最后爱丽丝以胜利者的姿态走出了这个竞争圈。我们还能理所当然地认为爱人就是不断贬斥自己，让自己卑微到尘埃里么？

很多痴情人正是信了这等鬼话，才让自己痛失了爱情。如果自甘卑贱，谁又要对你青眼有加？反正呼之则来挥之即去，谁又要倍感珍惜？人性本贱，对越是轻易得到手的东西，反而是越轻贱之。若你只能成为这种卑微的爱人，那也难怪他人糟践你了。

且不说爱人本是自己一个人的事，若是非要赢得对方的爱，也是要先有独立之精神的。是我在爱着你，我也可以不爱你，就像即便我是情圣，那也不过是我本是情圣，而不是你让我变成情圣。永远是爱本身让一个人成为爱人的人，而不是被爱者，所以爱人本当理直气壮，何必委屈自己只做个乞讨者？

人活在世上的过程就是一个不断打破不切实际幻想的过程，这些幻想就是：我比别人漂亮，我比别人聪明，我是独一无二的和我对XXX非常重要。综合起来，这些是一个被爱情冲昏头脑的女人爱犯的毛病，不管你是女神、女屌丝还是白富美。

女神：我说的是真正的女神，天生一张俏脸，对男人有致命杀伤力，属于出门倒个垃圾都会被人搭讪，收情书收到手抽筋，美到没朋友的尤物。由于女神是九天仙女下凡尘，又从小就被人追捧着，这使得女神难免傲气，要什么都唾手可得，这使得女神缺乏算计，她不需要和谁去争男人，而是亮亮相就秒杀其他一切女人。就像片子的莫妮卡，微挑眉梢下是一双略带忧郁的明眸，DV里一出现就把男主当即俘获，当女人们还在绞尽脑汁的研究心爱的男神究竟喜欢哪种性格的女人时，答案其实是亘古不变的：漂亮，漂亮还是漂亮。于是很轻松靠靓丽的外表赢得了男主角的爱情。女神浪漫美丽，床技不俗。

这时男主角觉得自己找到了一生的真爱。

女屌丝：长的不好也不赖，收拾一下也可以勾搭若干屌丝，但是对于帅气的男神就等于空气般的的存在了。从小活在女神的阴影下，看到心爱的男孩簇拥在女神周围，满脸堆着笑，默默揉烂了自己熬夜写的情书，蒙在被子里大哭一场，心里暗暗发誓，长大后我要和各种帅哥做爱做个遍。这种尴尬的存在让女屌丝们练就了当面一套背后一套的宫心计，经历种种遭遇女神而落败的挫折后，百炼成钢，终于可以扳回一局，从天真好骗的女神那抱得男神归。可惜谎圆的还不够完美，却没料到被揭穿时，一翻痛哭流涕的真情告白反而真正打动了男神。男神从她那里感受到了无与伦比的重视。

这时男主角觉得自己找到了一生的真爱。

白富美：当女神们用美貌征服男人，女屌丝们用心机苦苦挣扎，活在食物链上层的白富美的卖点是，我不仅可以作你生活上的伴侣，还可以做你事业腾飞的贵人。虽然美不过女神，但她们比女神富，虽然心眼可能没女屌丝多，但知书达理，有钱收拾自己使她们在外形上完爆女屌丝，直逼女神。对于家境普通的男神来讲，虽然相处起来不如与女神那样梦幻也感受不到女屌丝那种疯狂，但是却能从修修摄影机的小店员摇身一变，分分钟飞到国外谈生意。白富美不知道自己的情史，机场接送，像个贤妻良母的样子。

这时男主角觉得自己找到了一生的真爱。

而那个时候，女神在等待中被嫉妒的情人烧死了，临死也不知道男主角已经移情别恋了，女屌丝目睹自己费尽心机得到的男人轻易就失去，留下了滋味复杂的泪水，只有男主角才是人生的大赢家。他的爱情里，从来没有空窗期，因为他的人生格言是：活在当下。哪怕是对未婚妻撒谎，偷偷寻找前女友的途中，遇到陌生女人投怀送抱时也决不推辞，生命不息，恋爱不止。