光与水的女神

我有一张侯麦的早期电影《假眼》，买了至少有两年，到现在也没看。

首先看到的是电影的名字，觉得有点兴趣（当然把题目翻译成阿斯特雷和塞拉东的罗曼史，我估计也不怎么会盯住这个片子，没办法，脑子不好使），然后才发现，天啊，是侯麦的电影也，我都不知道他现在还在拍电影。打开来看，从片首的音乐，到绿色的幕布，到字幕，和牧羊女坐着苦恼的样子，我顿时觉得有点儿——时空错乱。我觉得这样的感觉很像帕索里尼的《一千零一夜》，《十日谈》，《坎特伯雷故事集》，只是意大利语听起来更热闹一些。相似的表演方式，念台词方式，情节安排……这种活生生的上个世纪七八十年代的风格啊！

你知道帕索里尼……，所以这种时空错落的感觉，让低俗一点的人，比如说我，在看侯导演的罗曼史时都会不怀好意，同时有点尴尬的希望下个镜头跳出来两条白花花的裸体（excuse moi.....!）当罗马白裙的女神以及最后的阿斯特雷坐在塞拉东身边露出乳晕，交错的眼神，真的很含蓄的turn somebody on…… 惭愧惭愧。还有塞拉东回忆他与阿斯特雷亲吻的画面，倒让人脸红，不忍直接盯着看。于是，整个电影就在某些人的臆想中不明不白的结束了。

我总有中了圈套的不祥之感，并且深深的感觉到，这个电影，应该要告诉我们一个更深的道理，至于道理是什么，这个，我也越来越不清楚了，也许是，女人——真的很美。

据法新社消息，法国著名导演埃里克-侯麦于当地时间1月11日(周一)在法国巴黎去世，享年89岁。

以后，漫无边际又时常让人有所触动的侯麦对白只能在旧片里回味了。有时间，打算重温下《四季故事》。顺便贴个旧影评阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史。


周末，沉郁许久的天终于放了晴。在院线的售票窗前，被风卷起衣服的边缘上镶着一条金黄的日色，它看起来仿佛一顶17世纪的花冠。非常凑巧，今天上映的是侯麦的新作Les Amours d’Astree et Celadon（阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史），一个17世纪的故事。


牧羊女阿斯特蕾和牧羊男瑟拉东生活在十七世纪的森林中。阿斯特蕾有一个挺直的希腊式的鼻子，细薄的拿破仑式嘴唇和一对在棕与蓝之间难以辨明颜色的眼眸，她丰腴的身材在布衣底下匀称地糅合着心灵的温存和青春的活力。瑟拉东是丛林中难得一见的俊美少年，他的眼睛拥有绝美色调，仿佛得灵于河流和夜晚的晴朗。由于自由和简单的生活，阿斯特蕾和瑟拉东的心非常单纯。同样的天性使阿斯特蕾和瑟拉东彼此亲近。随着夏秋轮换，爱情降临到他们心上，阿斯特蕾和瑟拉东觉得一切是那么新鲜美丽：除了山坡上的小屋。除了阳光下的晒台和这座他们在其中生活却有更多时间谈情说爱的森林。除了静卧在草地上的动物，除了携着榛树和落叶清香的风，给他们送来阵阵清凉和潮水的乐声，他们完全可以忘记在身外还存在着其他人。

俊美的瑟拉东获得了少女们的青睐，为了从阿斯特蕾身边夺得他的爱。一个小小的阴谋生成了。一天，阿斯特蕾目睹少女强吻瑟拉东。嫉妒闪过她的心头，在她的眼光里投入疑惑和忧虑的阴影。这样的时刻本应一闪而过，但恶意的猜忌最终摄取了阿斯特蕾的心灵。瑟拉东坦诚的前额、急切的眼神、执着的嘴唇和温存的心都不能阻挡阿斯特蕾的愤怒。阿斯特蕾发誓，一生不再和瑟拉东相见。百口莫辩的瑟拉东情急之下投河自尽，惊愕之余阿斯特蕾陷入了失去恋人的寂寞和痛苦中。


冲动的瑟拉东被延河的女贵族救起。美丽富有的女贵族沉迷于瑟拉东的外表，她以心中所能找得到的最轻柔、最妩媚的声音表白自己的爱慕，无奈瑟拉东依然保存着关于阿斯特蕾的一切记忆，他什么都能回想起来，就像森林中的荒草秋天被随风燃烧的野火点燃，火焰过去，会留下焚烧的痕迹一样。瑟拉东偷偷潜入树林，悄悄窥视着昔日恋人。他时刻幻想回到以往的幸福生活中，回到阿斯特蕾身边。在朋友的帮助下，瑟拉东男扮女装摆脱了女贵族的迷恋，重新靠近阿斯特蕾。

阿斯特蕾发现了一个长相酷似自尽情人的女孩。她不自觉地被这个女孩吸引。当阿斯特蕾凝视着女孩，她的萎靡和痛苦一扫而光。阿斯特蕾觉得自己的心情好了，被森林阻挡的阳光从她的前额，她的身上和她的脚边流泻，重新洒满她的心房。不知不觉中，另外一种感情开始动摇着阿斯特蕾的心。在记忆中变得模糊的瑟拉东与忽然出现的少女一起在她的梦中萦回。这两个名字，两个人，在飘忽不定的幻影里难分难辨。阿斯特蕾在睡梦中时而欢喜，时而悲伤，夜夜辗转反侧直到天明。


终于有一天，阿斯特蕾听到女孩说表面上纯洁而温存的姐妹友爱的后面，暧昧之情是怎样不知不觉在心里萌发；说女孩怎么样在开始的时候感到惴惴不安，慢慢又安下心来，说她从哪个一个迹象终于意识到阿斯特蕾也喜欢自己。说自己曾经给了阿斯特蕾多少暗示。听女孩讲述的时刻，阿斯特蕾看着她的一举一动，一颦一笑，那些脱口而出而又缩回去的话语，那些她脸上情不自禁流露出的情感和阴影。这一切都是瑟拉东的翻版。情难自控的阿斯特蕾在同这个神秘少女进行身体接触的时候，发现她其实是个男人。瑟拉东把自己的伪装一层一层地揭开。他毫不掩饰地显露自己的真挚。随着唇际的轻声絮语，阿斯特蕾和瑟拉东冰释前嫌，重归于好。


如果文艺作品的至美之处在于它们对人们内心的丰饶映照，那么越是简单的故事，越需要细腻的描绘。Les Amours d’Astree et Celadon（阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史）改编自1607年开始出版的巨幅法国小说“L’Astrée”。当时文坛流行超长篇幅的著作，小说动辄两三千页。奥诺雷.杜尔菲这部带领了18世纪感伤小说风潮的著作全长五千余页。全本“L’Astrée”一直是欧洲拍卖市场上被重金收集的对象。原著小说是贵重的，也仅止于贵重。牧羊男女的故事是脉络简单，像嫉妒这样原始的感情，采取极复杂、极文明的方式把它放大了千万倍来奢侈地表现，因为不调和，略显用力。好在侯麦在改编的时候适当地缩小了它。出生于法国南锡的电影大师侯麦，已经年近九旬。1950年，他开始拍摄短片。九年后，侯麦的第一部长片大获成功。从此，侯麦作品不断，获奖不断。从六个道德故事、喜剧格言系列到四季故事，侯麦一直在女性的感情世界里挖掘新鲜的元素。侯麦的影片一直以平淡、隽永著称，或许是因为年轻的时候做过文学教授和影评家，侯麦作品的对白向来考究。在（阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史）中侯麦依然延续自己的对白特色，生涩的韵律让电影放映厅变成了古典文学赏析课教室。好在侯麦选择的演员非常耐爱。扮演瑟拉东的安迪.吉雷似乎天生就是身佩灰绿缎带的英俊牧羊人，扮演阿斯特蕾的史黛芬妮和扮演女贵族的塞皙儿都有浓烈的古典风情。

影片公映后，媒体把它称做大师的反朴归真之作，也有不少难以理解的评论。16厘米的底片、遥远的恋情、复古气质的演员和洋洋洒洒的表白，一切的一切令它像一部来自古老年代的旧作。放映厅里来寻访侯麦的影迷不乏其人，当电影散场，意犹未尽的人能感到，它像阿斯特蕾对瑟拉东说爱这个字时的第一声叹息那么短促。而且这么动听的一个字刚刚被说出口就被打断了。

                   爱情，诞生在丘比特和基督之前
             

                                               
                                               “……我降伏丘比特，

                                             虽然他用利箭伤我的心，

                                     又在我面前摇动他明耀的火……”

                                                （古罗马）奥维德：
                                                《爱经》，戴望舒译

 

  看《les Amours d'Astrée et de Céladon》（阿丝特蕾与瑟拉冬的爱情）之前，我知道这部电影戴着“大师的封山之作”（或至少是“大师号称的封山之作”）这样的标签。所以其实自己只是想瞅瞅87岁高龄的侯麦（Eric Rohmer）还能玩出什么花样？

  简介里引用侯麦自己的话说，“这是一部由17世纪的传奇（罗曼斯）作家写作的，发生在公元5世纪高卢的田园牧歌”。

  遗憾的是，我竟然一边笑一边看完它。

  它的情节……唉，怎么说呢……总之就是很俗套的17世纪故事：一个叫瑟拉冬的牧羊人爱上了牧羊女阿丝特蕾。结果经过了一番波折，瑟拉冬被自己的情人误会，只因为阿丝特蕾的一句话“我永远不想再看到您了！”这个木鱼脑袋的瑟拉冬居然就真的跑去跳河自杀了……（痴心到了如此迂腐的地步！）。后来又一番波折，他男扮女装前去看阿丝特蕾，“两个”女人从暧昧的关系中慢慢擦出火花，最后真相大白，冰释前嫌，皆大欢喜。

  在这样一部无趣而没有悬念的故事中有着那些严肃的，侯麦式的，堪比舞台剧的经典对白：

 
  “要我假意爱上别人眼里闪烁的光芒，如同爱你的眼睛一般，这是比天还大的谎。若非得如此，我宁愿死去，就让我安息在幸福中吧!”

  “当我们在爱中，爱的是我们的灵魂而非身体，变成对方的也是灵魂。”

  “天理，从不让人行无耻之事而得善报，最无耻的事，莫过于善变，莫过于像蜜蜂一样，从这花采蜜到那花。”

  “如果坚贞的爱不存在，那我对您的热情又能有什么期待？”

 

  像这样（弱智？姑且称之为“古典”吧）的对白比比皆是……所以不难想象用中世纪的台词调子拍这样一部因为太过唯美而显得太过假的电影，会让那些生性放荡的年轻法国演员笑多少次场了。

  《生命中不能承受之轻》中写道，一切田园牧歌式的爱情，如果发生在现代都将是讽刺性的。

  柏拉图的古典爱情观离我们的生活实在太远了，以至于我们已无法想象：曾经在这个世界上，有人可以这样信仰爱情的存在，有人可以毫不费力地说出以上那些话，而且听者非但不觉得好笑而且也认真地对待它。

  西方传统中，对于爱情和家庭的忠贞来自于基督教。在宗教日益式微的今日，就像机械文明毁了电影原著中的那片草原一样，有一些东西也改变了，比如为爱去跳河的瑟拉冬也许不存在了。

  但被毁掉的其实不是爱情而只是对于爱情的信仰。

  侯麦把人物设定在5世纪，那时的高卢人还没有接受罗马文明（代表淫荡）而被拉丁化，也没有接受基督教的观念（代表纯洁，忠贞）从而形成最后的法兰西民族。侯麦继续着《六个道德故事》的传统，向日益摆脱基督教影响的年轻法国人传递这样的概念：即使在不相信天堂地狱的时代，即使在没有拉丁罗马众神统治之下的时代，古代高卢人信仰自己的德鲁伊教派，而那时的爱情，也可以是纯洁而美丽的。

  片子的一个行吟诗人一直以自己身体力行的卡萨瓦诺式风流嘲笑两队主人公间柏拉图式的爱情观，可能很多现代人能在这个角色上找到共鸣。

  但也许我们在嘲笑瑟拉冬之前应该想想，可笑的究竟是瑟拉冬还是我们自己？

有两个侯麦，一个是幽默俏皮的，在午后的河岸边、咖啡馆里，面带狡黠的微笑，观看那些整洁苍白的巴黎小中产阶级们，在意欲越轨和保持优雅体面之间小心翼翼地试探、并最终警醒地回归；另一个则是典型的知识分子，是艰难晦涩、令人望而却步的历史文学剧的大胆试验者和先锋。前者更多的出现在《四季》和《六个道德故事》中，后者是《贵妇与公爵》的创作者。
《阿斯特蕾和瑟拉多》大抵要属于后者。这部根据17世纪田园小说改编的爱情小品很可能是侯麦的封镜之作，影片中，牧羊人、牧羊女、林泽仙女和牧笛声在青草地上轻盈地掠过，羽翼交织的焦点依然是道德戒律：牧羊人瑟拉多和牧羊女阿斯特蕾相爱，一次误会让阿斯特蕾伤心欲绝，发誓永不与可怜的牧羊人相见，瑟拉多决定跳河自尽，被一个林泽仙女救起来，她将这个迷人的年轻人关在金笼子里，宣布他归自己所有。瑟拉多在牧师的帮助下逃跑，为了不打破誓言，只好男扮女装与阿斯特蕾相见……
影片宛若古典田园颂歌的梦幻片断，但无论是其工整优美，还是缠绕其中的道德挣扎大概都是当今的时尚小青年们所无法理解的。倘若没有那些无休止的精神思辨和讨论，观众们可能还能静下心来观赏一下影片中清爽的田园风光和面容姣好的演员们。但有什么办法呢，在如此严格的教条之下，他的角色可以放纵的也只有口舌而已。
埃里克•侯麦，这位87岁的老导演的趣味已经无法为现代人所消化，但无论如何，他也许认为，古典之美起码需要坚守一个小小的阵地，而泛滥银幕的露骨情色，也总应该有所管教。
在某个阳光和煦的午后，在塞纳河左岸，或许步履蹒跚的戈达尔会遇见比自己更老迈的侯麦，希望他能够代我问候一句：午安，侯麦先生。
岁月静好，现世安稳。

从小我就喜欢看有神话气息的爱情故事。
其实我已经有那么一段时间丧失对侯麦的兴趣了。
本片的爱情观点很神圣。
两个人相爱，爱到毫无保留。
你中有我，我中有你。

那个美男子，因爱情受挫的美男子，
我宁可他一直意志消沉，
在森林中游荡。

而之后他为了接近他的牧女，男扮女装，
证明了，一个美男子，他得到女人的青睐，
是因为他的美是中性的。
类似于，男人太过优秀，有可能成为同志。
庆幸，美男子是爱牧女的。

我知道侯麦的电影一般是没什么性交镜头的，
但由于这对神仙眷侣的美轮美奂，
倒让我忍不住遐想。
牧女的乳房很美。
我从来就不喜欢硕大的乳房，
我就是喜欢这样圆润雪白，
大小适中，
有灵气的乳房。

另外，在电影中，
看到了现在流行到泛滥的罗马鞋。
可惜这种鞋并不太适合个子矮小的东方人。
而片中宽大的服饰很对我目前的胃口。
那种棉麻的质地，
包裹着身体，
意兴阑珊的样子。

这周看了“爱情誓言”
第一次看侯麦的电影。据说这本片子是封刀之作？第一次看就看了封刀了~@ @~
几个星期前忽然通过链接的链接道听途说了这个大导演，并且只冲了这个名字就加入小组，想看他的片子。对他不了解，对他的电影不了解，但就是感兴趣，是不是我对名字也有第六感或者偏好？
直到昨天才看了侯老爷的第一个片子。

片名爱情誓言也有翻译为阿丝特蕾与塞拉东的爱情或者男神与女神的罗曼史。剧情简单得很，没有跌宕起伏没有细节心理表现，甚至没有配乐~~ 取材自17世纪的一个作家杜尔菲写下的五世纪一群高卢牧羊人的故事。他们置外于罗马文明快乐的生活。在充满野趣诗情和牧歌风光的乡村，阿丝特雷与塞拉东彼此相爱，却出现误会。因为爱人的怀疑与呵斥，塞拉东投河自杀了。阿丝特蕾之后才发现自己错怪了塞拉东并悲痛欲绝地以为他已经死去。事实上塞拉东投河后被女神救起并被女神爱上，软禁。幸而在某个女神的帮助下塞拉东逃脱了出来。但是由于被爱人抛弃，心灰意冷，塞拉东只是整日游荡茶饭不思。晚春的时候牧羊人们赶赴祭司城堡祭拜，于是两个相爱的人再次见面了~~塞拉东假装祭司的女儿以不同的身份与阿丝特蕾相处。。。

这样听上去这个故事貌似有点情节。但事实上，整部片子里只有空旷的田园，简单的建筑还有并不华丽的服装，加上并不夸张的表演。
镜头简单极了。没有细节的捕捉。色彩饱满但不丰富。但是镜头里阳光很充沛。乍看来真的是有舞台剧的错觉。只是这个舞台搬到了大自然里。角色之间很多对白。间或悲伤，快乐地唱歌。
对白都是一本正经地被角色们说出来。没有含糊也没有其他元素干扰。。所以我听得特别清楚。没有看之前的某些晦涩电影时候出现的头大症状。
角色们还要唱歌。哀歌或者行吟。这令我联想起前几日看“王贵与安娜”，王贵的老娘因媳妇太厉害，心里一难过就大哭起来，哭着哭着她开始唱歌。。这是一首即兴作词的哀歌。。直接将我雷倒了。 后来我又想了想，有到雷人的程度么~~歌由心生，难道不对？歌曲是用来表达感情的，在感情每一个曲折的时刻直接涌到心上的，而不是用来集中在KTV发泄和表演的。。。有道理么 - -!! 现代人某些方面越来越开放某些方面越来越拘谨了。当然这个开放和拘谨是泛意的。是除去文明和高雅随身携带的标准尺的。

为什么会有这样奇怪的感觉，一群浪漫的牧羊人，一群穿着柔软白衣的女神，大片的绿色。蛮好的一个童话故事被简洁地拍得和日常生活一样平淡。
平淡得我没有为面容姣好的演员们心动。我就直接在他们身上感到强烈的平凡生活。但是这种平凡生活并不琐碎。
我不想出一个形容来就痛苦。
这是这样一部电影。。在一个没有太多变化和干扰的空间里，用舞台剧对白， 通过， 普通人生活里的表情以及视角， 讲述， 一段纯粹的古典爱情。
这不像一个故事，因为每个人的来龙去脉都未交代。但是它是个事儿。。。因为里面有让你咋舌的。。纯粹到投河还有不能打破一个我们可以认为不是誓言的誓言的。。爱情。。这种爱情也和我们的有限体验以及现实社会格格不入。类似的古典爱情应该也包含罗密欧与朱丽叶之类的冲破世仇却阴错阳差地错过，最后两个人都入了天堂~~这两个故事比较一下是什么感觉？啊。。。侯老爷你给我说了一个这么平淡的故事！

“爱情誓言”就是一群现代人在导演地有效控制下平淡地演绎了一场古人的爱情。。巴洛克原来这样不华丽。古典爱情原来这样别扭。
但是我为什么还是一本正经饶有兴致地看了下来。
最后还费力地寻找动机。
我就是莫名喜欢你。