1 ) 别碰男人的帽子
服饰是一种高明的政治,政治是一种高明的服饰。服饰的作用不仅是修饰仪容,而是在划分等级地位,区分尊卑贵贱。酒店大堂的门童、Prada的店员工作第一件必修课,就是学会以「服」取人。
众多服饰中,帽子是「头」等大事。遮阳、挡风或是保暖,无论出于哪种理由将它顶在头上,你戴上的不仅是一顶帽子,或许还有你的地位,你的虚荣,你的尊严。七尺男儿,头顶有光环,膝下有黄金。男人要把尊严顶在头上。
走到哪里,顾城都喜欢戴着一顶帽子。他说:「我的帽子就像长城上的一块砖。」
电影《米勒的十字路口》中,帽子的意象无处不在。它以一个梦开场:一顶黑色呢子礼貌,掉在了铺满落叶的地上,一阵风刮过,帽子飘然吹向远方。故事发生在1929年大萧条时代,美国的禁酒时期,猖獗的私酒贩子势力熏天,不仅拥有黑帮武装,还能掌握一城命脉。那个年代,男人保留了戴帽子的习惯。
主角Tom是当地黑帮老大李奥的好友兼助手,他并不隶属于李奥的爱尔兰帮,不听李奥的命令,更喜欢独来独往当一名睿智的军师,和李奥保持若即若离的关系。因此,他一方面赢得了李奥的尊重,另一方面要应付赌场高利贷打手的威胁。像那个年代所有体面的男人一样,Tom随时都戴着顶礼帽,即使被打翻在地,从楼梯下滚下来,他都会首先从容地捡起帽子戴好。
Tom和李奥的情人薇娜保持着地下恋人关系。电影中Tom第一次去找薇娜时,第一句话就是:「我的帽子是不是在你这里?」薇娜听了,二话不说就把门关上,暗示着薇娜对帽子/Tom式的尊严的不满;而后Tom再次敲门,问:「我能进去喝一杯吗?」薇娜便打开了门,意味两人的关系是建立在娱乐和爱慕之上。
薇娜憎恨Tom的帽子,期待两个人远走高飞。Tom向薇娜讲述那个帽子被吹走的梦时,薇娜天真地幻想帽子变成了某样美好的东西,而Tom板起脸来说:帽子就是帽子。这一幕显示了两人追求的分歧,薇娜追求的是美和爱情,不妨碍用名誉换得美;而Tom眼中,尊严就是尊严,不容改变,这是他的底线。
《米勒的十字路口》的故事背景设置在禁酒时期某个被黑帮控制的城市。描绘禁酒时期的黑帮电影是好莱坞颇为成熟的类型片,《美国往事》、《大西洋帝国》、《铁面无私》等都引一时之风骚。科恩兄弟擅长玩转类型片,拿类型片的瓶子装存在主义的酒,本片正是他们第一次熟练、精巧地玩转了类型片,树立属于自己的「黑色电影」风格。
与正统的类型片相比,最大的不同是主角Tom,他的所有行为似乎都没有什么特别的动机,他的决定、仁慈、转变都是源于当时基于当时情境下的判断,而非通盘的考虑。影片最后,意大利黑帮老大被打死,这座城市的地下秩序回到李奥所在的爱尔兰帮手中后,李奥对Tom说:「这真是一场完美的谋划。」事实上,银幕下的观众和Tom心中都一清二楚,从头至尾Tom都没有进行过整体谋划。连激怒李奥,而后被殴打被驱逐出帮进入意大利帮都并非Tom本意。
命运无常、生命不可捉摸是科恩兄弟始终不厌其烦吟诵的存在主义母题。整部电影,Tom放弃了爱情,变更了立场,唯一不变的就是他头顶的帽子。影片结尾,他得知薇娜为了报复他嫁给李奥,拒绝了李奥的道歉和邀请。他默默戴上礼帽,眼睛凝视着远去的李奥。他的下一步?无人知晓。
2 ) 不可能一切都在一个人的掌控中
不可能一切都在一个人的掌控中
看了两遍,第二遍和第一遍的感觉完全不同,甚至可以说是颠覆。
第一遍,觉得TOM这个人太厉害了,没有什么功夫,甚至没见他开枪杀过人,但无论是老头子李欧,还是神精质的凯斯帕,还有什么市长、警察,都喜欢他。左右逢源不说,还能在关键时刻不露声色,甚至就是死到临头,还是没有一丝慌张。这副作派,在丹押着他到十字路口找伯尼的尸体时,到了极致。
但是到了第二遍,却觉得TOM这个人正如丹所说,是个吃里扒外的东西。佛娜拿枪顶着他的下巴时说他满口谎言、没有心肝。其实是真的,只不过表面上看他不说谎,但他的话里真实的东西太少。他也有他的心肝,但一切都必须在他的掌控中,甚至爱情。他不懂,当爱来的时候,你没有平等地去对待对方,想凌驾于相悦的两情之上,爱,就会弃你而去。当TOM把他和佛娜的关系告诉李欧后,佛娜来找他,并没有怪罪他,看得出佛娜是深爱TOM的。佛娜:你总是要绕一个大圈子,来得到你所要的,对吧?你可以开口说一声的。TOM:我要的是什么?佛娜:我。
相比之下,佛娜,李欧,都是很直接的人,所以他们最后会在一起。佛娜明知自己的哥哥伯尼是个无赖,但毕竟是一家人,她还要处处维护他。但当TOM问她伯尼在哪儿时,她略一犹豫还是如实相告。于是有了伯尼被抓,凯斯帕要求TOM杀死伯尼以示忠心。而TOM不可能毫无愧疚,加之对佛娜的感情,放走伯尼。伯尼是个无赖,但正如他所说他不过是个小人物,有人给机会就利用,罪不致死。佛娜最后放了TOM,在伯尼的葬礼上说去死吧,她在雨夜中摇摇晃晃的身影是伤心,在葬礼上对TOM的无视是死心。李欧,在面对爱情时,这么一个杀人不眨眼的老大,竟然在和TOM说到对佛娜的求婚时面露羞色,为了佛娜,他不惜和凯斯帕开战,只是为了保护她那个无赖哥哥。李欧绝非不理智的人,在他一个人端着机关枪横扫敌方那一幕,你完全可以看到一个智勇双全的老大。但李欧在追求爱情时把自己放得很低,这才是他的真性情,这一点TOM没有,所以TOM根本就配不上佛娜。
至于片中不断出现帽子的隐喻,我想也许他代表TOM所谓的智力。他一直以为只要有智力,就可以在这个黑吃黑的社会中混下去,吃得开。所以无论如何被打,他也要捡回他的帽子。而影片最后,他把他的帽子压得很低,直到特写从下往上打,才看到他的失落的眼睛。这也许就是他最终认识到无论他的智力多么高,多么会算计,但,恰恰就是这无与伦比的算计,让他失去了此生最爱,并被所爱的人唾弃。
第一次看科恩兄弟的片,被迷倒,无论是剧情、摄影、对白还是音乐,所有的,都是经典。
3 ) 你的柔情我永远不懂
我是个老大,这座城市都听我的,市长和警察局长只是我的两条狗,我叫李昂。
我有个哥们汤米,这家伙很潦倒,欠了赌债还不上,经常被债主派人暴打,这还是看在我的面子上留了情的。不过这家伙任何时候都要摆着一副清高的臭架子,好像什么都不在乎。他拒绝我替他还债,跟我说话时候拿腔拿调,连个好脸色都没有,把自己和我身边的其他人撇得清楚,好像做我的伙计很丢人似的。尽管这人有好多臭毛病,我还是乐意放下老大的架子哄着点儿他,毕竟啊,他不是我的手下,而是哥们,是我能信任的人,我相信他是真为我着想。
最近我有点麻烦,我喜欢上个女人,年轻的女人,她叫佛娜。她怎么会找上我这个老头子我不清楚,不过我有点陷进去了。其实,我是个老派的人,我甚至在考虑求婚了。佛娜有个招摇撞骗不守规矩的哥哥伯尼,这个下流坯破坏了道上的规矩,惹了一个团伙头子卡斯帕,卡斯帕直接找到我要干掉他。既然是我女人的哥哥,既然我是老大,我就罩着他,管对头是谁。卡斯帕很不忿。
汤米真不够朋友,就不知道说句好话来听听,每天摆出一张臭脸,见了我就喋喋不休说我不该护着伯尼,不该招惹卡斯帕,他是个危险人物,会威胁到我的地位云云。他以为他是我爹么?这丫还说佛娜的坏话,说这女人不可信,真是哪壶不开提哪壶,讨厌透了。一开始我还耐着性子听着,摆出一副笑脸给他,可时间长了真TMD烦。汤米变得让我看不懂,开始背着我干一些事情,为了让我相信佛娜不可靠,他竟然告诉我他和佛娜上床的事。妈的,我怒了,痛打他一番后把他踢了出去,说再见到他就杀了他。
之后的日子里,我还是这个城市的老大。卡斯帕扬言要对付我,我便先派警察踢了他的馆子,搞笑的是,警察冲进去的时候,汤米竟然在里面挨打,对此我只是一笑。半夜里,有人来杀我。别以为老头子我活这么大是白活的,我还不老呢,摸出一支机关枪我去断他们的后路,来了四个人全部干掉,我只损失了一个笨蛋看门人,一对四,我赚了。不过后面就不对了,我的一个店铺被炸掉,手下被杀死,市长和警察局长跟在卡斯帕的屁股后面转悠,卡斯帕得意之极,俨然一副老大的样子,我则需要东躲西藏的躲避追杀。汤米说的没错,我的确轻敌了,卡斯帕的实力是可以动到我的。
接下来,导演告诉我说后面没什么我的戏了,我就吃着泡面坐在边上看他们接着拍。NND,原来汤米才是主角。
汤米去投靠了卡斯帕,然后开始搞一连串的鬼把戏,先是偷放了伯尼让他滚蛋,然后又去离间卡斯帕和他的走狗丹。这个不要脸的伯尼偷偷潜回来要挟汤米,结果还是被这个阴险的小子给算计了。最后,卡斯帕亲手杀了丹,然后被伯尼杀了。汤米杀了伯尼,场面看起来是卡斯帕和伯尼火拼双双死掉的结局。那时候没有指纹检验,杀了人把枪往死人手里一塞就行,不用戴手套,不用擦指纹,真简单。在这样忙碌的空隙里,汤米和佛娜还不忘上床,妈的,狗男女。
好吧,世界清静了,我不需再躲藏,市长和警察局长又来拍我的马屁舔我的脚趾了,我回来继续做我的老大。佛娜也回来了,甚至主动向我求婚。我想,我该原谅她。
我还想,汤米其实挺够朋友的。他不在乎自己的命,生活一团糟,那是他就喜欢过成那样子。他是个运气很好的聪明狡诈的亡命徒,因为不怕死掉,运气就特别好,怎么都死不掉,还得到别人的信任,把不该杀的狗都杀了。说他什么都不在乎也不对,他做了这些事情,说明还是在乎我的。我想,我也该原谅他。
在佛娜混蛋哥哥的葬礼上,汤米来了,佛娜转身离去。我是老大,总要知恩图报的,我说:谢谢你所做的一切,干的真漂亮。这丫还装酷,只说:凑合吧。我堆起笑脸说,其实你可以把一切都告诉我的嘛,这丫接着装酷,啥都不说。好吧,我把姿态再放低一些,我很诚恳很痛心疾首的说你对我很重要,你回来吧,我们还是兄弟,汤米只说:再见。
我毕竟也是个老大,虽然佛娜一气之下把汽车开走了,我只能走路回去;虽然我很想放低姿态请汤米回来,可是,我总不能把姿态放得太低,低到尘埃里吧,何况汤米也不是个娘们,一旦主意打定就倔得八头牛都拉不回来,我低到尘埃里也是白搭,于尘埃里开不出什么花儿来。更何况,这丫还跟我的娘们上床。我只好板起脸,转身离去,留下男主角一个人,靠在一棵树下,从帽子下面射出深邃而空洞的眼神,定格,字幕,片尾曲,全片完。
好吧,对头死了,我可以继续做老大了,娶了我喜欢的女人,虽说她算不上贞洁,跟她有一腿的男人也走了。夫复何求?我该满意了。
其实,从一开始我就知道汤米是对的,也不相信他会真的背叛我去投靠卡斯帕,所以我一直都没派人去杀他。只是,我是个老大啊,老大的意思就是,我只按照自己的喜好去办事,而不是什么事儿都一定得按照对的办,否则叫什么老大啊,不如改名叫圣人。汤米你怎么就不知道稍稍取悦我一下呢,给点儿面子也好嘛!要让我这个老大整天对你言听计从,还得低三下四的哄着你,会被人怀疑性取向的。其实,你去投靠卡斯帕之后,我心里还是有那么一些怀疑的,我不能相信你不是为了自己讨生活,不到最后,我也没法读懂你所有的计策。如果你的运气没有那么好,中间哪个环节露馅了,比如伯尼没杀个人扔在该他自己横尸的地方,比如卡斯帕宁可信任丹这条跟了他多年的狗,比如本该死掉的伯尼被卡斯帕的人看到了,你汤米是断断活不到今天的,要是你就那么被做掉了,我大约只会相信你是真的投靠了卡斯帕,而且死于帮派内部争斗。你于我,终究并非王猛之于苻坚。
汤米,你并非如外表般冷酷不羁,心中自有柔情万千,只可惜,你的柔情我永远不懂。
4 ) 信的人是有福的
庄子早就说过,盗亦有道。帅哥大盗跖教导弟子曰:“不瞎说哪里有宝贝,圣也;抢劫冲在前头,勇也;得手断后,义也;知道什么该拿什么不该拿,智也;分赃均匀,仁也。到目前为止,还没有不具备这五条就成为大盗的人呢。”
这当然是一种反讽。不过,科恩兄弟的《米勒的十字路口》颇得个中三昧。告诉我们真正的盗圣是种什么样的境界。
上世纪二三十年代,经济大萧条下的美国某城。意大利黑帮帮主凯斯珀用友谊、人格、甚至道德这样美好的字眼,试图打动老大列奥。爱尔兰人列奥是这个城市的真正主人,能把市长和警察局局长招之即来挥之即去。因为犹太人伯尼坏了拳赛赌博的规矩,使凯斯珀损失惨重,所以凯斯珀来请求做掉伯尼。而列奥正追求伯尼的妹妹维娜,铁心要把伯尼置于自己羽翼之下。
我们的主人公,列奥的挚友兼左膀右臂汤米,奉劝老大不如顺水推舟送个人情。不过,这汤米刚替老大出谋划策,转身却与准大嫂维娜同床共枕。
于是,这边厢老大列奥和暴发户凯斯珀为了伯尼的小命而大打出手,那边厢两人又为了最金贵的人才汤米而你争我夺。
汤米劝阻列奥无效,便祭出撒手锏,跟列奥挑明他疑神疑鬼的维娜正是同他汤米有染。列奥恼羞成怒,当众胖揍了汤米一顿。这对死党搭档算是掰了。
于是汤米转投凯斯珀门下,为表忠心,不仅供出了伯尼的藏身地,还亲自在号称米勒的十字路口的郊外小树林里要结果了伯尼。也许是顾念着维娜的疑似亲情,汤米放过了伯尼。
失去了汤米的列奥果然日薄西山,而得到了汤米的凯斯珀甚是如虎添翼,迅速坐上了大哥大的位子。
古龙曾经教导我们,忠诚,就是拿来背叛的。或者,你的敌人就是你最亲密的朋友。又或者,老话说,防君子不防小人。枪口余生的伯尼不思藏匿,反倒要挟汤米去做掉凯斯珀,否则他就抛头露面。
故事进行了一大半,汤米军师一般的大脑便高速开动,玩起螳螂捕蝉黄雀在后的经典战例。
饶是凯斯珀的副手艾迪•丹步步紧逼发现了伯尼没死的真相,饶是一堆小喽罗成事不足败事有余,饶是枪顶上了汤米的太阳穴眼看戏演不下去一命呜呼,但有的人就是有能耐,让本来将信将疑的凯斯珀先把自己的副手一枪爆头。
自命不凡的倒霉鬼伯尼也最终死了,还被汤米伪装成同凯斯珀火并,一箭双雕。坐在蛛网中央的汤米,集诸葛卧龙和赵子龙于一身,亲手替他尽力保护的老大终结了那些打打杀杀。
圆满的盗圣是什么样?就是汤米这般咬定青山不放松的“吾当能持”。
故事开始,列奥自信满满:“我的实力足以与这个城市任何人硬拼,除了你,汤米。”汤米信誓旦旦:“你信任过我,从未损失过什么,你这一次也得相信我才行……相信我,否则你吃了亏活该。”这该是何等的……骄纵。于是乎,一个单枪匹马,不抛弃不放弃;一个波澜不惊,“我信!”汤米获胜的关键,就是列奥的相信:不管汤米的手段多离经叛道,反正有列奥最后接着呢。遥想那么多睡过大嫂的亡魂,列奥和汤米真无愧妻子如衣服兄弟是手足。并且,汤米最终把江山和美女当礼物送给列奥,自己却不分享胜利果实,这又是一种什么样的境界!
相较于获胜派的山无陵天地合乃敢与君绝,倒霉派就是彻彻底底的反面教材了。
艾迪•丹也有相当于汤米的地位,也同样耿耿忠心,他的老大凯斯珀却觊觎起别人来。不能够坚守“我信”,所以汤米三挑拨两挑拨,满口友谊与道德的凯斯珀不仅对旧属的忠诚动摇了,还急于向新宠表态,你看,艾迪•丹说要杀你,我却认为这不仁义。
所以有人说,几乎完全不知道他们在为什么争斗,只是一点点的猜疑,“他可能在背叛我”,“他似乎在挑衅我”,就可以马上痛下杀手,把对方打得满地找牙,再在头上补上一枪。
很多对《米勒的十字路口》的介绍,都说这是一对好友为一个女人反目为仇的故事。恰恰相反,这是《朱尔与吉姆》的解构版。
汤米对维娜这个准“老大的女人”只是迷恋或某种偷情。汤米诚恳地告诫列奥:“如果维娜真那么好,你不会凌晨四点到处找她。”他想利用这个桃色事件来刺激自己的老大,进而达成被逐出帮派琵琶别抱的动机。
影片中有一处空灵的长镜头,汤米给维娜讲自己做的一个帽子被吹走的梦,维娜希望帽子能变成某种美好的东西——在爱幻想的女性看来,那美好或许就是爱情。可汤米彻底掐灭了维娜的粉红色的肥皂泡泡,板起脸说没有比追赶被风吹走的帽子更荒谬的了,并且,帽子只是帽子而已。
当一切尘埃落定,三人出席伯尼葬礼时,列奥被汤米的重整河山所感动,掏心窝子表示可以把维娜拱手相让。而之前有关帽子的言不由衷的台词恰好暗示了汤米的立场:他玩命地为列奥清除异己,但拒绝回到列奥身边。那顶他无比重视却止步追随的帽子,似乎象征对朋友仁至义尽却刻意保持距离的矛盾。帽子只是帽子,“第二人”就只是“第二人”,有些雷池可以跃,有些雷池坚决不能跃。这也预示了汤米最终的选择。所以,维娜抛下二人,独自驱车离开,姑且算作她对身不由己的报复。
通篇下来,汤米独自按计划收拾烂摊子,恭迎列奥重新上位,这般舍你其谁的架势,我们当然还可以认为,汤米在身体上背叛了列奥,却在情感上一直忠贞。这种暗地里为朋友两肋插刀死不足惜,在张彻的武侠片和吴宇森的黑帮片中,一直源远流长。
科恩兄弟一贯会讲故事,而且擅长在寻常类型里制造夸张却确有其实的噱头。这个故事就像薄冰下的湍流,在看似平淡实则险象环生的对话里起承转合。相比较有动听歌曲的《嗨!老兄你去哪?》和搞死一堆大明星的《阅后即焚》等等明显有科恩兄弟标签的影片,《米勒的十字路口》虽然在人物塑造上饱有科恩电影中常见的那些品性——不可思议的愚蠢、怯懦、贪婪、残忍,但这部比较早期的作品还是呈现出一种不常见的……闷骚气质。
这大概归结于饰演沉着冷静心思缜密的汤米的加布里埃尔•伯恩有张酷似艾尔•帕西诺的脸,而维娜则像黑色电影女王劳伦•巴考尔。黑帮电影,要么侧重兄弟情义,要么流行无间卧底,总之就是盗亦有道。在《米勒的十字路口》里,这些元素一律被科恩消解又重构。
《看电影》用稿
5 ) 一本正经的挠挠你
《米勒的十字路口》制作于1990年,应该说二人那会儿的境遇尚属于还没有冲出农村走向城市。不像兄弟俩日后的作品《法戈》(1996)那样有着强烈的虚无气质、《老无所依》那样独特浓烈的人性恶世界观、这部电影相比之下要简单得多(当然像《阅后即焚》那样彻头彻尾的装疯卖傻,就算了)。但恰好能让我们痛痛快快的体味什么是黑色幽默,作为一个不算复杂的黑帮火并故事,已经成型的科恩牌的讲述方式还是给我们很多回味的乐趣。
亮点回顾:
在一头毛发旺盛的狗以冯巩式的表情注视下,一个流浪儿鼓起勇气抓走尸体头上的假发拔腿就跑。这个场景几乎是硬生生的安插在这个位置。
Tom来俱乐部见Casper,谈不拢;Casper离开把Tom扔给一头温柔大象,大象不紧不慢的脱掉两层外套之后反被Tom扇了一椅子。他很无辜:“Jesus, Tom>.<”。
Leo从派到自己豪宅的两个杀手手里毅然逃生,在男中音歌剧背景音中,汤普森冲锋枪射得很爽。咣咣乱跳的枪口不着边际的打出了科恩兄弟的不可预测风格。被打中的杀手,抽搐的风格也很夸张,建立在真实感上的夸张发展到了失去真实感。
John Turturro饰演的Bernie,在Tom的枪口下亦以“充满真实的夸张扭曲”表情向Tom求饶。镜头在Bernie的背后和身前来回切换。
没死掉的Bernie跑回Tom家里得瑟,这次Tom狠心下手了,光着脚戴个帽子从窗户翻出去。就在要赶上下楼出门的Bernie之前,发生了一个让他鼻青脸肿的意外。
Casper带领大队人马携机枪围攻Leo。白痴男子没心没肺的把投降的老头一枪打翻在地抽搐不止,5秒钟后,他被炸烂的房子里伸出的冲锋枪打到抽搐不止。
Casper来到市长办公室想要给七大姑八大姨弄一份工作,市长不乐意;Casper急了就把市长轰出去自己坐上。
在处女作《血迷宫》和随后的《抚养亚利桑那》之后,科恩兄弟通过《米勒的十字路口》进一步提升了他们的创作经验和水准。现实的黑帮题材和诙谐嘲讽的风格得益于演员真实且略显过火的神经质演技让科恩牌黑色幽默大放异彩。尽管剧情上诟病不少,但影迷却是实实在在的爽到了,最让我钦佩的则是导演调动演员发挥的能力。
6 ) 没有道义,只有利益
《黑帮龙虎斗》翻译的很牵强,不如叫《米勒的十字路口》。
很多人从片中看到了友谊还有忠义之类让人热血沸腾的东西,我只看到背叛和欺骗。毕竟,挖掘人性阴暗面才是科恩兄弟的长项。
汤米给黑帮老大里欧当军师很久了,基本上老大听他的就没错。可是又怎么样?为了一个女人的不靠谱的弟弟波尼,老大不惜和对手开战,他的话就是耳旁风。后来,敌人几乎把老大打死,汤米不惜告诉老大他爱的那个女人实际和自己有染,以期老大能看清现实。结果,汤米给扫地出门,被迫加入敌营。接下来,汤米设计了连环套除掉了对手,但是也离开了老大及老大的女人。
如果吴宇森的电影看多了,你一定认为汤米简直集香港枪战片孤单英雄之大成:智慧,忠诚还有义气。实际上,如果从一个纯商业的角度,汤米只是一个职业经理人,他所做的是一个职业经理人应有的操守。所以的行动都是斤斤计较的结果,不是什么热血沸腾的两肋插刀。
首先,提醒老大不要做蠢事。他说:你想想保护波尼给我们的好处,再想想和卡斯帕作对的坏处。不是什么自己人就得护着的所谓帮会口号,帮会不过就是生意。再说,和老大的女人有染,也不应该是个最忠心的副手该做的事,尤其那个女的也没什么特别。至于不惜出卖女人提醒老大,也是因为老大的生意其实也是自己的生路,儿女情长其实不靠谱。
被老大踢出去,其实也在意料之中,作为一个职业经理人,做到这里就仁至义尽了。老大选择不信任他,就像他在梦里的帽子,飞了就让它飞了吧。他能做的就是在波尼求他的时候放了他。杀人,不是他做的的事。
尽管如此: 女人恨他,狭隘得为了一个无耻的弟弟不惜牺牲所有的人。她说:你只会欺骗,没有良心。老大恨他,觉得戴绿帽子比什么都耻辱,宁可毁了自己的摊子。他二话不说,把他一拳一拳打出了门。那个弟弟更是恩将仇报,反过来要挟他。
有人会说,你看这人这是义胆忠心,即使所有人都误会他,他还是没有背叛他们,而且帮助他们除掉对手。其实,他没得选。对手的军师和他差不多,都是冷静清醒,行事缜密的。他不可能真正得到对方的信任,尤其是他一直都在欺骗对方的情况下。有人说:他可以跑。其实,他跑不了。他还欠着另一批人的钱(说明老大对他也不怎么样)。只有把这个局做下去,他才有生的可能,与道义无关。这就是为什么他杀了波尼,即使知道女人不会原谅他。有人说他玩的高明,其实,他只是幸运。如果在森林里没有一具尸体,如果对方的老大没有鬼迷心窍。。。他没有胜算,但他所做的每一步都是他能做的最好的选择。一副烂牌,居然没输,只能说对手太糟。
联想到最近国美之战,很多人骂陈晓没有职业经理人的操守。其实,在现在的经济条件下,民企走的都是灰色的发展之路。这点和黑帮很像,也就注定了民企的家族性质。职业经理人很难得到真正的信任,毕竟大家都不清白,职业操守是很可笑的提法。就像这部片子里的两位老大,既然做的是拿不到台面上的东西,有谁是可信的?对老二的态度还不都是招之即来,挥之即去?平时工资不高,说杀就杀了。
如果说刚开始汤米还有“心”,当波尼第二次用同样的语言祈求他让他看看自己的良心时,汤米说“什么良心?”然后以子弹回答了自己。
大家都同情黄光裕,其实他和这两位老大又有何不同?
7 ) 乱世浮生犹若梦——黑色,黑色,致无尽的黑色
Tommy:梦,一个我做过的梦,不知为什么,我在树林里走着,来了一阵风,吹掉了我的帽子。
Verna:你追过去捡,你不停地跑,终于追上了它,你将它捡起来,但它已经不再是顶帽子了,它已经变成了别的东西,或许更好的东西。
Tommy:不,它仍然是顶帽子,还有,我也没有去追它,没有比一个人追帽子更傻的了。
平静舒缓的音乐声中,天空映衬下一片郁郁葱葱,有高大笔直树木的树林,一顶黑色的男士礼帽,飘落在林中铺满枯黄落叶的地上。一阵风吹过,帽子随风飘远,音乐突然变奏,沉重和暗流汹涌起来,《Miller's Crossing》如此诗意开篇。
影片开场,主要人物的悉数登场便是一出精彩的开场戏白。戏剧冲突也通过大段对白交代清楚,人物表情不动声色却布满玄机,貌似客气的谈判,转瞬就进入剑拔弩张,黑帮纠葛斗争的种子就此埋下,要凝固的空气中,弥漫着机关和火药,如同平静舒缓的配乐即将迎来壮阔波澜一样,让人猜测下面会有怎样的好戏。
黑色第一次出现是洛格丹尼尔死在巷子中。清晨的阳光下,孩子和狗都直勾勾盯着墙边,老头的尸体靠在那里,凌乱的假发也被小孩摘下取走,狗叫着跟随孩子跑开,而那失踪的假发,后来竟成了比凶杀还离奇的难解之谜。
在Johnny Caspar仓库中的一场戏,以意大利语对白开场,Johnny又在哄他那个傻儿子,无论从对白、打斗和情节来讲,这场戏都相当无厘头和滑稽,也非常精彩,尽显科恩兄弟黑色电影风格。打斗开始竟伴以东方风格的音乐,《杀死比尔》中的音乐颇有此处之风。Johnny后来还有一次,先狠狠打了自己又胖又傻的儿子一巴掌,然后又心疼地去哄。而他是个同样愚蠢却心狠手辣的帮派老大角色,狠辣起来甚至有控制不住的歇斯底里。他打死自己得力助手Eddie Dane时,充满了暴力血腥,让人不寒而栗。 扮演Johnny Caspar的演员Jon Polito塑造了一个如此扭曲的形象,影片就是从他的大段对白开始的,还有他那标志性的情绪失控,和不得不加以控制的憋气和喘息,让人印象深刻。
科恩兄弟的黑色电影,有着漫画式的夸张风格,只不过常常是夸张到扭曲变形和暴力血腥。很多情节是不太符合常理的,例如Tommy鼻青脸肿地从楼梯上滚落到一个肥胖女人的脚下,那个女人看到他那张被揍了的脸,在酒会人群中竟惊恐尖叫,并挥舞她肥胖的胳臂狠狠地打Tommy,这种夸张并不求合理的情节,简直就像一副黑色漫画。
人物方面,扮演重要角色Bernie Bernbaum的John Turturro,也算科恩兄弟的御用演员了,是他们扬威影坛之作《巴顿芬克》中的男一号,扮演一个文质彬彬的才子作家。而在之前一年的本片中却扮演截然不同的反派角色Bernie,一个卑鄙无耻之徒,经常伴有标志性的干涩迟滞怪异的笑声。这样一个角色,John Turturro却有相当出彩的发挥,相信也是其精彩表演打动了导演,将他作为男主角带入了一年后的获奖之作。
而扮演另一个对剧情至关重要的角色Mink,却只在片中露了一小面的Steve Buscemi,随后主演了科恩兄弟另两部作品《冰雪暴》和《谋杀绿脚趾》,但他给我印象最深的,还是在《空中监狱》里的全美闻名的变态杀人狂。
不能不说的,还有扮演另一个黑帮老大Leo的Albert Finney,《东方快车谋杀案》里大名鼎鼎的侦探,最近一部作品是《大鱼》里的有传奇人生的老爸。影片结尾处,Albert Finney将Leo做错事后的内疚和男人的自尊,以及对朋友与兄弟的Tommy的那种感激和眷恋的复杂情绪刻画地非常到位。可以说这部电影中,演员的表演非常出色,几乎无可挑剔。
这是部黑帮电影,高度风格化,同时也是一部诗意和艺术的电影,虽然它的题材并不优雅单纯。Leo与暗杀他的杀手们对战的一场戏,完全是超现实主义的诗意手法,即使是行杀人放火的勾当,也要行得精彩迷人。Leo是爱尔兰人,伴随着爱尔兰民歌《Danny Boy》的旋律,穿着睡衣,叼着雪茄,手端机关枪扫射的Leo,在一场精彩夸张、酣畅淋漓的枪战中,尽显黑帮大佬的英雄本色。
影片的最高潮部分,发生在Miller's Crossing,这是个地名而已,米勒十字路口,就是影片开始那片郁郁葱葱的树林。就在这片诗意的树林里,上演了整部电影最紧张刺激和扣人心弦,渗透着血腥的味道,也最彰显人性极至的一幕。其实是两场戏,但可以看作是一幕情节,如果Miller's Crossing是一个舞台场景的话。当主人公Tommy第二次踏进这片树林,美丽的树林,曾经出现在他梦中的树林,他的心情一定比第一次还复杂。他被人挟持着,伴随着轻蔑的嘲讽和冷冷的逼视,他的帽子也被人扔在了一边,他甚至莫名其妙地伏在树边呕吐了起来。走在树林里,Tommy有两次若有所顾地望着天,听着耳边经敌人之口唱出的歌剧,那时的他在想着什么?想到了死亡的来临?朋友?欠别人的赌债?Goodnight Sweetheart ?还是自己那顶被丢在一旁的礼帽?抑或万籁俱寂,只有自己心中歌声的召唤?
一直在想Tom Reagan这个人,想他到底是什么样的人,在二三十年代,美国那个禁酒时期和经济大萧条的年代,一个黑帮掌权与争霸,连政客都和黑帮勾结,黑白不分的混乱世界,他所做的一切到底为了什么。为朋友,为自己的老大Leo?曾经他一切都为朋友着想,那也是他的工作和靠山,可是几乎反目成仇,终究选择离去。为权和钱?他离那些很近,也许想得到并不难,可是他似乎只热衷于怡情小赌,搞定一切之后也不过是为了还清那一点赌债。为爱情?更是荒谬无稽,他似乎一点不爱那个女人,他说“我不恨任何人,也不喜欢任何人”,显然包括朋友和女人。为良心?也许他曾经有,可是他厌倦了一切,对着曾经不忍下手的人,为了结束那个龌龊无耻的家伙,也为了保全自己,他说“What Heart?”然后抠响了扳机。为了信仰、理想?更是说得严重了。也许没那么复杂,很简单,就是为了生存,生存!在那个动荡年代,乱世中求得浮生,为形势所迫,不得不调整甚至改变自己生活的方式和方法,以求自保。
至于影片中多次出现的帽子,甚至出现在Tommy的梦魇中,又象征了什么呢?身份?地位?尊严?自由?权利?也许就是Tommy的一个梦吧,一个想逃避的噩梦,或者一个渴望实现的美梦。到底是什么呢?但那真正只存在Tommy的心中,说出来反倒无趣了。就像影片结尾,Leo对Tommy说:“这个计策从头到尾都高明极了。我猜你跟我打那一架,就是为了要能够接近凯斯帕吧?”Tommy说道:“我也不知道,难道做任何事情都是有道理,都知道那是为什么吗?”最后Leo非常希望Tommy能够再跟着他,可是也许深谙了“伴君如伴虎”滋味的Tommy,特别是在已经厌倦了这一切之后,他平静地说出了早已准备好的话:“Goodbye,Leo!”
电影最后一个画面停留在树林中Tommy的身上,他目送老友的离去,依然是那忧郁的眼神,却安然戴好了自己的帽子,将帽沿拉下,摆下最后一个Pose,这是我永远难忘的一个电影画面。在我眼里,科恩兄弟的电影角色多半无厘头,相比之下,Tom Reagan却是奇异的,散发着独特的光芒,我喜欢这个低调、聪明、忧郁、忠诚、有原则的家伙。
《Miller's Crossing》的电影原声配乐也是我最喜欢的。影片的音乐是由好莱坞鬼才、科恩兄弟的御用配乐大师Carter Burwell完成的,既有轻音乐,又有气势宏大的交响乐,还有小夜曲、歌剧、民谣和爵士乐,非常切题耐听,音乐给这部电影赋予了大部分的诗意色彩。Carter Burwell曾为《众神与野兽》、《将军的女儿》、《成为约翰马尔科维奇》、《改编剧本》等影片,以及几乎所有科恩兄弟的作品进行过配乐。
最后一定要提到,影片主人公Tom Reagan的扮演者,加布里埃尔拜恩Gabriel Byrne。如同这部电影一样,这也是一个被忽视的演员。这个在好莱坞只能属于二线明星,很少作为主角,也少有运气遇到好电影的演员,在这部电影中却用他独特的气质塑造了一个另类英雄。他没有高大威猛的身材,没有英俊的外表,但在我看来他却有非凡的个人魅力。那个瘦弱、低调,却忠诚、恪守原则,似乎永远忧郁的Tommy已经深深留在了我心里。
前两天,看05年翻拍的《血溅13号警署》,又看到了Gabriel Byrne,但遗憾的是他演一个大反派,而且明显地苍老了许多,脸上居然多了不少皱纹。《Miller's Crossing》是1990年的作品,15年过去了,时光真的飞逝地如此剧烈吗?也许现实中的Gabriel Byrne就象电影中的Tommy一样,只不过是一个在乱世浮生的小角色。无论如何,都希望他们戴好自己的帽子,好运!
虚无即存在,科恩兄弟在这片子里似乎讲了很多,似乎又什么也没讲;大量的意象给人以极大的信息量;美妙绝伦的摄影,精彩深邃的对白,黑色印刻在每一帧画面;至于这个复杂的故事,不自觉地就会想起黑泽明的《用心棒》,当然主角的定位却完全不同,里根不是英雄,只是个在乱世中坚持原则寻求自保的人罢了
杀人不要见尸的。。。。后来才知道这是故意设计的。。。这兄弟俩牛逼的。。又是编剧又是导演的。。这片的编剧很爽。。。有点那种美国漫画改编成电影的感觉。。。。两个剧本里掌控全局的男人因为女人变得智商减半。。。
“Look in your heart!”,“What heart?”小孩和小狗发现胡同里的死者,以及别墅枪战戏,这两处太棒了
看似玩世不恭其实心思缜密,出来混不把脑子带上怎么自保。汤米的帽子,科恩兄弟还真喜欢把寓意寄托于主角的某个物件上,摄影音乐赞,刺杀老大加上留声机里的danny boy惊艳,男孩狗尸体有趣【牙叔的酱油好亮!
把写烂了的黑帮离间设套写出新内容,哪些是运筹帷幄又有哪些是被命运摆了一道后再装出是自己摆了命运一道?人不仅猜不透别人连自己的真意都读不懂。结尾有点《第三人》,我觉得他对老大终究是有真情意的。笑点多,老大枪战最好笑,布西密那一分钟我始终在狂笑。
其实是科恩兄弟最烂的一部
不同于科恩兄弟其它几部重要的作品,首先它的主基调是偏向严肃的,其次它不是多视角叙述,所以特托罗的角色几乎是科恩电影里最有意思的一个,算计所有人又被所有人算计或者背叛,智力开挂然而全片被暴揍六次,没有明确的私人动机和目标,但他就像他的帽子一样时刻处于动态,始终都在应激,被无数突发事件逼着做选择,由这个人物散发的情绪除了一贯的神秘、宿命和荒诞,还多了一点悲凉。
1.科恩兄弟第三作,聚焦美国禁酒时期(1920年代)的黑帮争斗,又结合了黑色电影风格与喜剧元素,片名来自兄弟俩早期的御用剪辑师Michael R. Miller,科恩兄弟在拍摄期间遭遇了写作障碍,遂休假三周写出了关于写作障碍的神级剧本[巴顿·芬克]。2.剧本精妙,叙事高效,张力十足,主要人物犹如时时走在钢丝上,无常命途与未知偶然贯穿全片,而观者也至终猜不透主角内心想法。3.表演精湛,精明冷静又总是挨揍的汤姆、贪婪圆滑的两面派伯尼、自傲又情绪化的利奥、讲道德又残暴的卡斯帕与冷血敏捷的艾迪都塑造得很成功。4.冷色调配,大量运用快速推拉镜头强化紧张感,多用镜子,窗帘匹配叠化转场。5.动听配乐与夸张飞扬的段落:反刺杀扫射(Danny Boy),警察突袭酒吧与树林中的意语歌剧。6.戴正、被踢飞或追逐的帽子。7."Look in your heart." (8.5/10)
至此基本看完了科恩兄弟最主要的片子。这部节奏缓慢平铺直叙,甚至很糙,直到最后Tom和Leo的对话才是顶峰。Leo一直称赞他高明,Tom只有一句:你做事都清楚原因吗?他只是碰巧成了赢家。如果谁说这部片缺乏科恩一贯的荒诞感和黑色,那是还没看懂。人随波逐流却有输和赢,难道不是最大的玩笑吗。
过硬的本子配科恩高超的手法,打六分也不为过。三国杀,两主一傻一纯,两忠一奸一直,身为导火索的第三方最下作。其实卡斯伯是个很有原则的好人,败就败在太单纯,黑帮大忌;丹也是个很忠心很聪明的人,败在一味蛮干缺乏和主子的沟通。一如大地惊雷的配乐让我意识到汤姆对里奥不是忠心其实是爱,深爱
有些特别夸张的桥段可以看成是对经典黑帮片的致敬但是对观众来说更多的感觉可能是搞笑吧,芬尼端着机枪的样子简直笑喷了。摄影师巴里.索南菲尔德说他们希望这是一部画面优美人物漂亮的电影而不是一部可笑的影片,事实是这两样他们都做到了,这种看似不协调已经成为了科恩电影特有的风格和标签。
摄影美轮美奂,是科恩兄弟风格转变的重要突破。
科恩兄弟实乃编剧界的良心,多处人物关系的设计都是高空作业,一不留神就会脱线,完全凭着叙事天赋驾驭文本缰绳。台词贴近古早期的好莱坞制造,构图运镜也非常讲究,拍出了黑帮题材不常见的优雅与闷骚。帽子戏法与尸体魔术,生与死的十字路口。
这是科恩兄弟抛去情怀的电影,剧情安排还算巧妙,一个人颠覆一场帮派仇杀这种剧情总是很吸引人,主角老面孔,表演这种智力超常的人总是拿捏很到位。ps:科恩兄弟电影的一些插曲是不是一直都用一首,几乎我所看过的都有一段类似英国风笛的音乐。
本片中的汤米绝对是独树一帜的科恩型经典角色,他的玩世态度同样深入骨髓但纠结内敛,而表层是不要命的积极入世行径。同样,在所谓科恩型的坚毅女性角色中,哥觉得本片的维娜是最具魅力的。【8】
叙事风格接近四十年代冷硬派黑色电影,故事线索和人物关系编织得很复杂,在对话里总会提及不在场的人名,需要聚精会神去回想那人是谁。有些小配角可能只出场一两次,却在情节转折中被提及成为关键,这样造成观众对那名配角并不熟悉,无法对其命运产生充足共情。故事框架是和《用心棒》同样改编自哈米特的小说,不过除了男主在两个帮派老大之间游走之外,细节几乎完全不一样。能看出对经典黑帮片的致敬元素,开场很明显致敬《教父》。而恰恰是在1990年有更出色的黑帮片《好家伙》和《教父3》撞档,导致当时票房惨败,好在后续靠DVD也回本了。
“我说的是朋友,我说的是人格,我说的是道德…”虽然看似是Tom步步为营,但其实依然是Coen的失控题材,只是这一次的主角智商和情商都不低,找到了最能自保但又不失骄傲与血性的平衡点。帽子就是帽子,不会变成其它东西,也不会为你带来其它东西,但重要的是,要永远戴在自己的头上。
作为一部科恩兄弟电影,人物关系和剧情发展太复杂和刻意了。片名叫做“米勒的十字路口”,但暗含了“汤姆的十字路口”的意思,剧中充满了汤姆需要作出的种种选择,还有他能够控制和不能控制的各种巧合。很可惜的是,这些巧合不能凸显命运的突兀,却充满了编剧人工式的设计感。
三星半。一边逗笑一边耍酷,情节节奏相当快,风格乍现,明显的过渡痕迹,有一点点浮光掠影。
8.5 剧本之复杂庞大已达诡异的程度…信息量密集当然是优秀剧作的普遍特质,这使得创作者对讲故事的追求往往落实到“要说什么”上。而在科恩这里,“不说什么”促成的留白与断裂空间与前者处于同等位置;那些他真正要说的(必然中的不确定因素、命运的错位…)却藏在“不说”的那部分里。这才是真正属于叙事艺术的“神秘主义”啊!它做到了诸如《燃烧》没能贯彻到底的,真正意义上的“消失”