红

最近在读《东京八平米》 ，对日本文化有了很多了解。小鹰说塔子和鞍田一样，是即使有家庭，精神上也独身一人生活，他们太像了，所以与其说鞍田是塔子真正爱人的对象，倒不如说他是一个意象，在塔子叩问自己的过程中，打破单亲女孩性格的自我封闭，打破让人安全但是不自我的虚假的婚姻家庭，寻找真实自我。 这也是围绕女性主义内核的影片，婚姻到底是什么，而女人在婚姻里得到了什么，现代思维在传统婚姻脚本下只能是矛盾的，答案无解，如果男女还不能对等地接受爱和婚姻新思潮，合理划分婚姻角色，那这样的婚姻不要也罢。 此外，电影的光影和音乐真的很棒，根据岛本理生《红》改编后，小鹰的角色和《Hallelujah》的配乐，让电影层面不再单一，小鹰的元气、痞气和关键时刻的靠谱性，对比男主鞍田，成为这部电影唯一的暖光。隧道灯光昏红暧昧，配适《哈利路亚》的悲剧不伦内核，“好害怕开不出去”，情感的不道德性和刺激感瞬间化为绝望和悲哀，明知道是悲哀，依然赴死。 塔子的选择是不理智的，至少我现在还这么觉得。 (ps：鞍田那张脸，就是人间妲己好吧，暴雪里打开的车门，带着重病情绪稳定地说“我担心你”真的会让人心动一万次)

看完《红》，伴着Jeff buckley的《Hallelujah》我写下这些文字。凌晨时分，红色的影像在我心中愈发清冷，如同片尾塔子鞍田与混着眼泪做爱，正是这样的感觉。

在此，我只想谈谈我的感受，与其说这是影评，不如将它看作理性整理过后的感想。

一、塔子为何痛苦？

是婚姻吗？是丈夫吗？是男女不平等吗？是啊，日本传统婚姻关系死板、不平等：男主外，女主内，妇随夫姓，妻子必须温柔体贴，大方得体。丈夫真先生略带大男子主义，认为女人就该带娃做饭，笑脸相迎丈夫回家的抱怨，不平等到连房事都是单方面的服务。它们“剥夺”了塔子成为设计师的愿望，“逼迫”她将生活中的大部分时间献给家庭。它们没有给她足够的尊重，存在感，她无尽忍耐，最终忍无可忍，选择私奔……

可真的完全是这样吗？我不敢苟同。日本畸形的传统婚姻关系固然死板，但这一切塔子在结婚前不知道吗？她可以选择不步入婚姻；丈夫虽算不得体贴，至少谈吐还算温柔，并且没有丧失对塔子的爱。你可以说他自私，但称不上为十恶不赦；而片中出现的男女平权问题，不涉及职场，政治，社会地位，仅仅是在家庭职责方面，所以包含在婚姻关系里。

那么在这样一个婚姻自由的国家，是什么让一个不愿被束缚的人步入婚姻呢？

虽然片子没有提及，我们不妨猜测一下：在塔子与小鹰先生的交谈中，说到塔子父母很早就离婚了（原因是父亲的外遇），这令她缺乏家庭所带来的温暖感，抑或者是一个男人带来的安全感，所以她草草地选择了婚姻——换言之，她想要的只不过是一个男性带来的慰藉，这是一个爱自己的行为。她并没有为结婚后的角色转变做好准备。但她又不得不被动地担负起为人妻、为人母的责任：放弃工作，牺牲大部分时间给家庭，处理与丈夫的矛盾。这令她痛苦。

二、真爱能解救这一切吗？

毫无疑问，鞍田先生是塔子的真爱。鞍田先生，浪漫、性感、温柔的情人，他们当初为什么没有在一起？电影完全没有交代，可以视为一个漏洞。但我们也可以发挥想象去推测：在海边，塔子与鞍田交谈，说到她现在家庭美满，很幸福，虽然很想继续工作。

为什么如此在意工作？工作象征着一个人的价值，活着的意义。由此可以看出，塔子真的是一个具有强烈自我意识，渴望证明自己、实现自我价值的人。她在丈夫身上完全感受不到这种重要感，但这种重要感鞍田十年前给了她吗？不一定。鞍田作为一名优秀的设计师，塔子的作品在他眼里差劲到不忍直视，也许在当时，他并没有照顾到塔子渴望证明自己的心，产生了冲突，导致分开。正如十年后的重遇，鞍田看着塔子说：你一点也没变。（那么努力地想要证明自己）

但这一次鞍田吸取教训了，他鼓励塔子重新工作，这里不得不再次说到故事的漏洞，一个本就不怎么优秀的设计师，在经历了漫长的空白期之后，突然醍醐灌顶变成震惊同事的金点子王，玄幻小说一般的主角光环。再说到与小鹰的那段戏——为什么塔子的真爱是鞍田，却还要和小鹰暧昧呢？冠上花心、滥情的名头固然容易，但在我看来，这不过是塔子另一种爱自己、证明自己的体现罢了。有人追求自己，还有比这更能证明魅力的事吗？在丈夫身上从来得不到的存在感，一下子被同事的夸赞、小鹰的热烈追求填得满满的，那就享受其中吧。而对于鞍田究竟会怎么想，塔子其实并没有花太多心思去考虑，她爱自己胜过鞍田，所谓的真爱并不能令她绝对快乐。

在新年家庭聚会上，被“为了让场面体面些”的谎言气走的母亲对塔子这样说：你没有真正爱上过一个男人吧。可谓是一语中的了。塔子从没有爱上过任何一个男人，包括真，小鹰，鞍田，她爱的永远是自己。

三、爱自己的最终胜利

最后一幕戏，孩子哭喊着妈妈，要她回家。塔子缓慢却坚决地摇了摇头，头也不回走掉了。此时隧道尽头可以看见光，一片白茫茫之后便是黄昏美景。孩子，这是她最后的牵挂了，要说除了爱自己，塔子第二爱的就是她的亲生骨肉。这一幕想要表现的，除了塔子与婚姻、家庭、责任的彻底决裂之外，更是她坚定选择爱自己的写照。至于说爱鞍田，不如说是爱她自己的选择。从此往后，再没有什么能绊住她活成自己想要的模样了。我们不必询问“娜拉出走了，然后呢？”之类问题，因为一个决定只要是出于爱自己的前提所做，它便拥有了主观意愿上、神圣的绝对正确性：只要我不后悔，你管得着吗？

整部电影让我觉得讽刺的是：塔子因为父亲“寻得真爱”的断然离去，从而踏入痛苦的婚姻。而她竟在若干年后“致敬”了父亲的举动，将女儿变成单亲儿童，不得不说是血脉相连。她的女儿今后会如何？也许会是套娃一般的故事……

四、总结

在我看来，这部电影以婚姻的痛苦，男女不平等，真爱至上为幌子，实际上表达了对个人意志的深切关怀——我们没有必要为别人的痛苦负责，人这一生，只消好好爱自己就可以了。在这条路上，寻常可见的伦理道德甚至也会成为绊脚石，大胆地踢开它，隧道尽头就在前面——哈利路亚，哈利路亚……

（ps：最后补充个人观点：爱自己没错，但我不能接受在这当中给对方造成不成比例的伤害，所以在构建一段关系时，请认真对待，当你与谁都无关时，你会爱的最轻松。）

——2021.1.25 周星驰接班人

红 (2020)

7.2

2020 / 日本 / 爱情 / 三岛有纪子 / 夏帆 妻夫木聪

Lo Que Siento

9.2

Cuco / 2017

直面心之死

婚姻之死

性爱之死

人格之死

你不再是你

你曾经是谁你现在是谁你将要是谁

只是你不再是你

你的存在不再因为你是你而重要而特别

而是因为你所代表的社会符号，人之妻，女之母，婆之媳，社交应酬的一个无关紧要的符号

你不需要有审美，因为你代表的社会符号早已有它的模板

你不需要有个性，因为你所说的每句话都要套用社交辞令

你不需要有脾气，因为你的存在只为了家庭的圆满，看上去

你当然更不需要自我的价值实现和情感需求

所以每年お正月要你的母亲来我家拜访我的父母，编造出你的父亲在海外工作的谎言

不爱你的人在所有交通封停的风雪夜说因为你是妈妈所以你要回来

是啊，你的意见或安危何曾重要过，你的存在价值只是为了配合我的存在和需要

直面心之死之深渊

便要在有生之年温柔抱紧心之挚爱

抚摸他，亲吻他，每一寸肌肤纹理，吸吮他的味道沁入心脾

让他身体的温度温暖差点死去的心

直面身之死

十年前就爱上的人

当时是已婚的我未得的勇气

十年后相遇

电石火光之间的眼神交错便已知是你

怎能再次错过

直面癌带来的身之死之深渊

却让我更加坚定心之意

让我的眼神温柔包裹你

让我给你带来生之希望

おめでとう（你不用再在已死婚姻的坟墓里继续扮演一个没有人格的人形立牌，你就是你啊，那个我爱的有生命力的你，即使笔触粗糙却画出我最爱的设计

让我抱紧你，亲吻你，让你体验这世间爱意之温柔情欲之欢愉

最后觉得柄本佑扮演的角色在整部片子里乍看累赘，实则点睛

何のために結婚したの？家族いるのに、一人で生きてる感じするよ。

为了什么而结婚的呢？明明有家人，却感觉你是自己一个人活着。

是啊，比起真的孤身一人，这种孤寂感，才是活之深渊吧。

在离家的高铁上看完了这部带点公路文艺感的电影。觉得自己是真的猛士 大庭广众下看了两段基本上完全和意识流无关的床戏—— 全程一边被撩的内心疯狂尖叫，一边又羞耻感爆棚。

友情提示，这部电影就适合半夜三更关了灯一个人窝在被子里自嗨。

看电影之前就发现豆瓣都在夸妻夫木聪前所未有的性感和肉欲，确实 他连造型都和唐探差不多，台词总共也没几句，但是他只要出镜就会有种荷尔蒙都要溢出屏幕的撩人充满你的感官。从来都沉默又自持的男人，当他把那种带一些易碎感的深情歇斯底里地倾注在一个人身上时，那种违和却又全然的安全感，无论是谁都会瞬间拥有抛下一切和他走的勇气吧。

虽然本质上这就是一个已婚主妇出轨绝症忧郁霸总 抛夫弃女要和野男人一起解脱的烂俗故事，但到影片的最后，隧道的尽头有光漫进来，鞍田从塔子的肩头醒来，看到她的眼睛前所未有的坚定。

时隔多年 我好像突然又有点了解到 喜欢一个人到可以不顾一切到底是什么感觉。

日本人真的好会，那种内敛的疯狂、克制中又带着失控的感情，自觉很有东方美。

妻夫聪木真的就连一个眼神都把感情传达的十分透彻，而夏帆那双透明的眼睛让她总带着天真的无辜感，令人不自觉心疼。

而最后一段丈夫抱着女儿泣不成声的场面，却意外的戳到我的心。 他在电话里哭着说：

“婚姻就是和喜欢的人一起过一辈子。”

大概喜欢是真的吧，只是社会造就了男人，让他们想当然的构建了一个利己又排他的世界。 可话又说回来，一段破碎的关系从来都不是一个人的责任，妻子的一味忍让沉默委曲求全，也是恶果的一部分。

综上只是我的个人偏好和理解，没有任何专业的成分。

我还

我将主要从人物、爱情本身来说一下我的感想。我不太想讨论电影的社会意义，大家讨论的也挺多了，而且大男子主义在影片中也很明显，基本上也不用过多解释。所以我觉得我还是去欣赏不伦带来的冲击性的美和影片本身的美吧。

01

我认为女主塔子的形象十分立体。她是一个很会忍耐的人，也很懂得满足。即使有着自己的梦想，但做个家庭主妇也并不抱怨，也觉得丈夫很温柔、和孩子关系很好。她只把真正的自己藏在心里最深处，与现实妥协。而与鞍田先生的再次相遇把她从这种妥协中拉了出来，她开始重新追求自己的兴趣，重新应聘了空间设计师的工作，也自然地与鞍田先生旧情复燃。塔子在工作中与在家庭中完全是她心理的两个不同面，这种两面性使人物显得无比真实。她向家里隐瞒了自己父亲出轨的事实，称其在国外工作；她与家庭的相处也很贤惠，这可以从一开始烧菜、做饭、迎接丈夫回家、跟着丈夫去参加联欢会等看出来，她完全就是个理想的家庭主妇形象。而在工作中，她上班工作的第一天晚上就与同事一起出去吃饭，并与男同事小鹰开心地互撩了一会儿，一起去看了夜景、一起骑了自行车。小鹰评价过塔子，认为她明明是结婚的人，却好像是在一个人生活一样。可见塔子心中一直住着一个真正的自己。

02

鞍田先生相较于塔子并没有那么细节的场景描写，且他还寡言少语。我们认识鞍田先生几乎只有两个途径：人们对他的评价，以及鞍田先生的眼神与动作。塔子说，就算和鞍田先生在一起，也感觉他好像是一个人一样。小鹰给的评价是鞍田先生对什么都不关心，甚至他自己。可见鞍田是一个很孤独、带着点忧郁色彩的人。相较于塔子的阳光、充满希望，他是一个面向绝望的人，这也与他患了绝症有关。塔子喜欢设计大面积的窗户，她想看到更多，而鞍田却吐槽她设计的窗户总是大得夸张。塔子设计的窗户望出去是水平线，这给人一种远方与希望的感觉，而鞍田先生的家中，他为窗外设计了枯山水，在灰白的石子上只有一棵枯槁的矮树。这种“阴”的风格与塔子形成了对比，也使两人的感情更奇妙、更富有冲击力。鞍田的眼神更是给予人一种绝望、破碎中带着爱的感觉（对不起，我有点描述不出来，但真的太绝了），一下子把对塔子的爱之深与自己本身的绝望孤独都展现出来了。有些人说觉得鞍田的形象不够立体，确实他不如塔子来的立体。但我觉得以整部电影的角度来看，我倒觉得鞍田的形象恰当好处。正是因为没有特别多的背景交代与生活镜头，才让他的孤独显得更加富有感染力，是一种模糊的、难以言喻的孤独。基本上观众都觉得鞍田的眼神是全片最绝的地方之一，而这种眼神带给人的从来不是什么具体的故事，只是一种无言的感染力，它比讲鞍田一百个背景故事来得更让人心碎，它追求的是意境。所以留白所带来的模糊感可能要胜于具体感。

另外，我觉得鞍田先生是一个很符合日本美学的人物。就刚刚的模糊、留白感，其实我感觉和虚无主义有一些相似。川端康成的《雪国》中，男主人公岛村是研究舞蹈的，他不喜欢舞蹈中实际的动作，而喜欢舞蹈中模糊的，讲不清楚的东西。他所追求的叶子，更是一个虚无缥缈的形象，给予人空灵的感觉。叶子更加是一个没有背景交代的人物，真的几乎什么都没有，而正是这种虚无感才带给了岛村美感。所以我觉得鞍田有些类似，当然他不是用来专门体现虚无主义的，所以并没有叶子那么的不现实，但这种留白的、虚无的美感在他身上是可以与虚无主义共鸣的。所以我觉得影片里的做爱情节也恰当好处，因为它在不破坏鞍田的留白美的同时弥补了鞍田的模糊感，让观众知道他是真正存在的一个人，是实的，并非像叶子一样是作者没有原型地想象出来的。另一方面，鞍田先生一直舍不得扔的《阴翳礼赞》也是奠定日本传统美学的作品之一。我没有读过这本书，简单看了一下一些介绍科普，倒是觉得有点符合鞍田先生的家的建筑设计。一种在阴中所生长出来的美，包括窗外的枯山水的设计我觉得与“侘寂”的理念有些接近。（等我把这本书看了一定再来补这一段！）。然后我还私心地觉得鞍田与塔子最后一次做爱的场景充满了物哀的美。物体在消逝的瞬间带给人哀愁，这种美感超越了生命永久绽放的美感，就像樱花飘落的瞬间，你才感到它曾经的绽放是如此震撼，它的飘落又是如此凄美。悲伤其本身也带着美。鞍田先生或许第二天早晨就要离开了，然后他们最后一次做爱。因为消逝，他们悲伤，他们热烈地爱去迎接绝望的到来。因为自己比较喜欢读文学以及自己的一些情感经历的原因，我有时候也会想如果自己写一部关于爱情的小说，我一定要设计一个“第二天男女主因为某些原因必须得结束爱情”的场景，然后他们都深知这一点，然后他们谈那最后一天的恋爱，然后他们一定要做爱，最悲伤地做，流着悲伤的眼泪地做，去等到他们破碎的那一刻。我觉得也挺奇妙的，我这个人没读过这方面的书，当时也没看过这样的电影，但我脑中一直都被自己这样的一段想象所感动。我觉得做爱是表现这种悲伤的最具冲击力的形式。然后好巧不巧，我的想象直接完美地在《Red》里实现了。塔子流着眼泪，鞍田问她：“为什么。你为什么如此悲伤。”塔子试着上扬了几下嘴角，随即便愈加悲伤地哭了起来。配上BGM钢琴曲。天呐，这种悲伤，这种美感，这句“为什么。为什么你如此悲伤。”，真的是美到极致。我词穷了，太美太美了。

03

我想谈一下我对鞍田先生与塔子的爱情的理解，想法源自《不能承受的生命之轻》。

《不能承受的生命之轻》里讨论了亚当与夏娃会不会做爱。世人喜欢设置媚俗，以此来否认亚当夏娃会做爱，就像否认上帝有肠子，虽然他有嘴。实则亚当夏娃是没有智慧的人类，他们并不会为做爱感到羞耻。因此无论是粪便还是做爱，在伊甸园中都不会被视为羞耻之物。在书本最后，附录里，弗朗索瓦·里卡尔的《大写的牧歌与小写的牧歌——重读米兰·昆德拉》中总结了两种牧歌，天真式与经验式。天真式引向媚俗，是一种前进而得的理想，这种理想遮蔽现实，它无法真正达到。而经验式引向美，是回归原点，是倒退式的理想，而作者米兰昆德拉似乎更赞同这样子的理想。那么这样一来，人类所有的智慧都会成为世俗吧，只有那些最纯粹最根本的，才是理想。人类的原点是伊甸园，而亚当夏娃几乎与动物相同，那也就是说人类回到最本初的生物状态才是最高理想。所以我在思考，那做爱是最崇高的东西之一吗？书中说道托马斯和特蕾莎就好像彼此的夏娃与亚当的替代品。女人由男人创造，所以世间总有两个人是同体。但人们总是碰不到他或她的夏娃或亚当，所以寻求了最合适的替代品。所以特蕾莎与托马斯的互相召唤是神圣的，是接近伊甸园的。这样，是否意味着只有和你的亚当夏娃或最合适的“亚当夏娃”做爱，才能被称之为理想，而其他都不是？托马斯和其他情人做爱，都不曾最终达到这样的高度，而我们可以想象他和特蕾莎在村子里一定做到了。

所以以这个角度来说，世俗恋爱便是世俗恋爱，而精神恋爱可以说是前进的牧歌，而以神圣为基础的肉体灵魂恋爱是退后的牧歌。我总觉得不能只用肉体恋爱来形容回归的牧歌吧。我用灵魂这个词不同于平时所说的精神恋爱中的灵魂伴侣，不是说互相什么都懂，而是不言中没什么需要懂，不需要你去懂，只是在神圣下被吸引到了一起，你们是注定的，是神所创造的。

RED就给了我这样一种感觉。鞍田先生与塔子，没有很多语言，他们的艺术观念也不见得完全相同，但他们的欲展现得淋漓尽致。我看着他们不是想象不出来他们做爱(当然也不用我想象)，而是想象不出来他们会因此感到厌烦与罪恶。他们的做爱没有给我任何令人反感的堕落，或者说世俗的堕落，而是回归原点式的堕落。我对之感到是崇高、是神圣，是最根本的人的动作所以我觉得他们是神圣选定的人。同样，就像《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎和托马斯最终选择了去乡下，这是一种后退，是与世隔绝。而鞍田与塔子也基本实现了这种隔绝的条件。首先偷情本身就是脱离社会道德的，所以某种程度上来说便是与社会的一种隔绝。再者，影片将两人在新泻的雪中相遇赶路的场景切开，穿插在故事线中。很巧，《雪国》中的雪国原型也是新泻：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这种雪地、杳无人烟的公路，不正是与世隔绝的最好场景吗？而雪也是纯净的象征。这更渲染了两人的原点式爱情。当我知道那首《哈利路亚》讲的是国王与手下一个将军的妻子因为真爱在一起了的故事，我更加觉得如此。歌名为哈利路亚，偷情表面上是违背宗教的，是不道德的，但实则却更接近了伊甸园，接近了神。

04

“红”。Red既是希望也是绝望。红色的血与永远出不去的隧道里的红色灯光是绝望，而塔子驶向的地平线闪着清晨的染红了天空的光，是一种希望。红色的布如塔子的心，她在纠结中飘摇，最终落地，却被铺上了一层雪。雪是纯美的象征，却也冰冷且容易消失。所以这抹红承载着的，是现实的绝望中所建立起来的内心深处的希望。属于鞍田先生和塔子两个人的希望。

1. 音乐

And love is not a victory march It's a cold and it's a broken Halleluja

爱，不是胜利的进行曲，

而是一曲冷酷和破灭的哈利路亚之歌。

电影很直接，一开始就暗示了鞍田和塔子的感情会是一场悲剧，最终将走向毁灭。

不得不说Hallelujah这首歌和《红》的气质严丝合缝地对上了。

以下是这首歌涉及的圣经中的故事：

You saw her bathing on the roof

Her beauty and the moonlight overthrew you

大卫，牧羊人出身，但容貌俊美，英勇善战，能赋能歌，战胜巨人哥利亚，被上帝选为以色列的国王。在大卫当国王的时候，一日傍晚，在阳台闲逛时偶然发现一貌美女子正在沐浴，娇媚性感的曲线加上柔和迷人的月光将大卫彻底吸引住。

之后，大卫便派人四处打听此女子，想要知道她的芳名。原来，这个迷人的女子名叫 Bethsheba（拔示巴），是大卫的一位部将Uriah（乌利亚）的妻子。大卫忍受不住占有拔示巴的欲望，终于让人将拔示巴接入宫中，与其同房。

不久，拔示巴怀上了大卫的孩子，大卫恐慌万分，急忙召回远在前线的乌利亚，借口让其休整一下，意图让乌利亚回到家中与妻子同房以掩盖拔示巴肚中孩子的亲缘归属。但是，乌利亚是一位忠于职守为国尽忠的勇士，他对大卫说：“国家处于危机，我怎有心思回家与妻子相欢，溺于安享。”

Now I've heard there was a secret chord

That David played, and it pleased the Lord

But you don't really care for music, do you

乌利亚要求大卫将自己重新派回到战场上。大卫此时便顺水推舟，并写成密信一封，让乌利亚携信到大将军约亚那里；信中大卫指示约亚将乌利亚派往最为危险的战场。于是，乌利亚就在大卫的密谋和意愿下战死沙场，而大卫则将拔示巴迎进自己的后宫，名正言顺的占有了拔示巴。

然而，占有拔示巴的大卫并不快乐，他白天对着众人强颜欢笑，夜晚就成为自己罪过的奴隶，受尽折磨。大卫认识到自己的罪行，写下五十一篇忏悔书，歌与上帝，祈求宽恕。

首先，这首Hallelujah是Leonard Cohen写的，歌词的宗教隐喻很明显，个人感受到是有对现有秩序和道德规范发出质疑。一直以来坚信的信仰是如此脆弱，只能悲伤地进行挑衅和亵渎，哪怕他最后是在祈求救赎，除此之外也别无他法，没有信念就无法生存。

电影的故事也是如此，10年前，塔子爱上已婚的鞍田，10年后，鞍田找回已婚的塔子。两个人无视婚姻的忠贞和社会的道德规范。但那些由社会约定俗成的规则，是真的那么合理吗？婚后出轨的人比比皆是。或许在他们眼里看来，爱才是唯一值得依赖的行为准则。

婚姻到底是什么？借塔子之口，电影向观众发问。

是两个人必须完全属于对方，心里不可以再有别人吗？

是女人必须放弃自我，做丈夫喜欢的事吗？

是女人承担起照顾孩子，包揽家务的责任吗？

是在必要时撒谎以维持家庭和睦吗？

以前把这些当作准则的塔子，在和鞍田重逢后，挣脱了日本社会对女性的束缚，挑战了传统家庭的道德观念，跟随着自己的心意去做选择，这可以视为女性自我意识觉醒的体现。“从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。”大江健三郎在诺奖演说中说自己的文学风格就是这样。优秀的创作基本上都遵循着这个原则，日本的小说和电影很擅长这点，从个人层面出发，深入人性幽微之处，反映当下的社会景观和普遍存在的问题。

日本社会对女性的压力，俺就不多说了。

因此，《红》绝对不是一部靠大尺度博眼球的作品，但同类型的电影确实也不少，它也算不上出彩，但它妙就妙在把妻夫木聪拍得太性感了！ 每个演员的表演都恰到好处，妻夫木聪的颓丧气质，忧郁深情的眼神，柄本佑的元气和痞气，还有关键时刻的靠谱个性，夏帆表面纯白温婉，背后哀伤决绝。

音乐更是没得说啊，主题音乐用的是Jeff Buckley版本Hallelujah，这就很会心一击了。Cohen演唱的版本更加平缓沧桑，有种饱经世事、看破一切的感觉，只是在向上帝倾诉自己的罪过，没有任何想要挽回什么的渴求。而Jeff的版本，声音更加清冽单纯，透露着敏感、脆弱，安静地似乎能听见那颗心脏破裂的脆响。这不就是鞍田的内心BGM嘛！将死之人放弃一切最终回来弥补当年错失的激情和爱情，找到了但也要说永别了，令人心碎啊绝望啊。

Jeff Buckley的歌在电影刚开始就出现了，漫天飘雪的电话亭，灯光昏红暧昧的隧道，有点暖和而且只有两人的车厢，鞍田和塔子的神情写满了故事，一个注定结局感人遗憾的故事。

故事进行到一半的时候，Jeff Buckley的唱片出现了，这是一个关于鞍田命运的暗示，Jeff在30多岁的时候游泳溺亡，在Jeff 的唱片被塔子翻出来之后，鞍田说明了自己的身体状况，他前几年得了癌症，但是没告诉塔子有没有治愈，有经验的观众这时候就知道了啊，显然是治不好。

最后这首歌又出现了一次，就是片头那个长长的隧道里，下着大雪，他们的故事即将结束，她和他的故事也将走向新的开始，悲剧的是我们都知道最后BE了。

2. 小说与电影

《红》

这部电影是根据岛本理生的《红》改编的，《红》这本官能小说是岛本理生的转型之作，也是她的代表作，虽然尺度之大令人咂舌，但还是摆脱不了纯爱小说的痕迹。

原著讲的是塔子与三名男性陷入恋爱漩涡，在电影里，是柄本佑演的小鹰、间宫祥太朗演的真、妻夫木聪演的鞍田。

电影完全弱化了和小鹰的这段关系，小鹰的出现就变成了一个工具人似的存在，一方面是说明塔子的真实性格，打网球和深夜街头狂奔以及调戏小鹰这几个场景，就把她从一个家庭主妇的刻板印象中解放出来，气氛和塔子在家面对真的时候完全不一样，瞬间生动了起来。一方面是说明了她的原生家庭以及出身于单亲家庭的女孩性格上的一些固有特征，比如因为身世自卑，也为后面撒谎做了个铺垫，知道她想要拥有一个幸福家庭的渴望会比一般人强烈，并且愿意做出一定程度的牺牲，当然这也侧面反映了选择鞍田是一个多么勇敢的举动，她抛弃了自己苦苦经营起来的家庭和曾经视之为幸福的东西。

间宫祥太朗是一个典型的日本家庭中的父亲形象，结婚前说好会支持塔子婚后工作，结果塔子表达出想要工作的意愿时，他又假惺惺地说，为了孩子好还是不要去工作的好。

即便拗不过塔子，让塔子去工作了，他还是把照看孩子的责任全部都推给塔子，并且在电话里告诉塔子，说自己辛辛苦苦赚的钱都是为了抚养家庭。但最令人寒心的是，为了维持一种和谐的假象，他在自欺欺人，并把妻子圣诞夜不回家这件事当成了一种筹码，压在他需要用的时候亮出来威胁塔子。

塔子知道想要维持这样的家庭，她得说谎，她得扮演一个完美太太的角色。能看出来，在这个家庭里，她没办法随心所欲的爱，没办法心碎，始终保持着距离，时刻紧绷着，按照真的喜好去穿蕾丝衣服，去准备食物。

这样的家庭就是一个谎言。

下着大雪，飞机停飞，新干线停运，路上看不见一辆巴士和的士，真还是执着要求塔子回家，说是为了照看孩子，其实也能猜出来，一部分原因是他害怕经过这一夜，塔子会真的不再属于他，心烦意乱时连理智都丧失了。等冷静过来，又打电话来确认塔子有没有遇到危险，各种担心她，早这样干嘛去了，尽管这是爱，但真爱自己多于爱塔子。真对婚姻的解释是，“一辈子只和自己爱的人过。”他有关心过塔子吗？塔子更多的是一个完成他对家庭的构想的一个工具人。

相比不把塔子放在心上，凡事只顾自己的真来说，鞍田好太多了。比如身体都垮成那样了，还要坚持在暴雪天送塔子回家（肯定是小鹰给他打电话了），比如一面吐槽着被塔子的第一张设计图惊呆了，因为“谁会安那么大的窗户，那么粗糙的线条”，结果，当他说自己想要建一座理想中的房屋时，模型却恰恰是他口嫌体正直的“大大的窗户，粗粗的线条”。是按照塔子的想法来建的。

《阴翳礼赞》

前段时间《微笑的人》里也出现了谷崎润一郎的书《春琴抄》，《红》里又出现了《阴翳礼赞》，不得不说谷崎润一郎把日本人有别于世界的民族特性表现地淋漓尽致了。他的书里流露出对普遍的道德观念的嗤之以鼻，感情是人与人之间发生的没有道理可言也没有道德可言的东西。

所谓人性幽深复杂的一面，能在他的书里看到，大名鼎鼎的《春琴抄》就不多说， 与其说是一段虐恋，不如说这是在体现人心的幽深和爱的表达的多样性，总有你想象不到的独特的方式。

在西方很多电影里，“道德图式”（通过一些特征来粗暴地将事情划分为道德的或不道德的）这个东西是被创作者刻意忽略掉的，以此来说明爱情的纯粹性，它只是一个人与另一个人之间发生的无可抵挡的感情，而不是拥有某种身份的人和另一个拥有某种身份的人之间的感情。

但是在这部电影里，在日本许多文学作品里，却特意在强化这种感情的不道德性，似乎在享受着阴暗之处的暧昧感和心理上反抗道德的刺激感。但让人松了一口气的是，这些作品并没有站在道德制高点去批判或判断。