人人都说我爱你

窝在家里看完了《人人都说我爱你》。1997年的贺岁片，爱德华·诺顿还不到30岁，德鲁才21岁，这俩人在影片里又唱又跳的，太甜了。

总体来说，故事是老套的。

离婚夫妇依然是好朋友。

伍迪艾伦饰演的前夫突然就跑去前妻家，絮絮叨叨讲述自己又失恋了。完了前妻和前妻的现任丈夫，以及这个重组家庭里的孩子们还亲切友好地安慰伍迪艾伦。

即便离婚了，依然关心前夫新找的女人是否能给他带来幸福，这心操得真是稀碎。当对方遭遇生活的困境，面临人生的米字路口，当事人总是第一时间出现并陪伴和支持。离婚前，你俩是家人；离婚后，你和她的重组家庭全员都是家人——这个真的很像原本要裁撤部门，然后成立了一堆裁撤委员会。

前妻对前夫说，虽然我和现任丈夫过挺好的呢，但是只有你才是最懂我的人，才能让我最开心——就，大姐你要真这么想，你俩离个啥婚啊，凑合过呗。

诺顿德鲁这对金童玉女谈恋爱，谈着谈着掺和进来海上钢琴师蒂姆罗斯。海上钢琴师和德鲁上演了一把“速度与激情”之后，德鲁发现原配诺顿才是真的好。

民主党和共和党的撕裂体现在父亲与成年儿子的争执与对抗中；体现在为了解救和宽恕一个杀人犯，纠结人马示威游行，四处奔走筹集善款中——白左坚信，即便他犯人命案，即便他游手好闲无所事事，他也是个优秀的人——直到自己女儿宣布和他恋爱的时候。

以前看这一轱辘没觉得怎么着，经历过2020年米国的魔幻大选再看这一轱辘，我们的妈呀，伍迪艾伦是穿越回去拍的片儿么。

至于影片的第一视角朱娜，她夸下海口绝不谈恋爱。去了趟威尼斯，就要和偶遇的威尼斯船夫结婚。为了和威尼斯小伙儿结婚，她回纽约办休学，回纽约时在行李提取处偶遇另一个小伙儿Ken，威尼斯小伙儿立马成为过去时。

伍迪艾伦饰演的亲爹絮絮叨叨教女儿，在一段关系中要做那个先离开的人，而不是那个被放弃的人。因为先离开的人最多只会抱有“幸存的惭愧”，而被放弃的人会有很大的心理阴影。

茱莉亚罗伯茨饰演的女文青，一直梦想着能遇到一个完美的懂她的男人。遇到伍迪艾伦饰演的絮絮叨叨的文艺中年，茱莉亚感觉自己一直在向心理医生倾诉的理想型终于出现了——遗憾的是开了上帝视角的观众清楚地看到伍迪艾伦作弊呀，他女儿掌握了茱莉亚去看医生时倾诉的全部细节，然后给伍迪艾伦打辅助——如果你觉得一个人完全符合你梦中理想型，那么大概率他后台开挂。

而在短暂地爱了一下后，茱莉亚感谢伍迪艾伦满足了她的造梦行动；然后转而回归家庭，因为她觉得还是原配更适合自己。

就，莫名其妙，却真的很欢乐。

歌舞片的形式其实并不很伍迪艾伦，但是一个踱着小碎步的佝偻小老头，时刻提醒着观众，确然是伍迪艾伦。

一个灵魂拷问，美国对浪漫的终极想象难道就是在巴黎唱跳么？

表姐以为他出狱之后会成为一个律师，但他出狱之后不久又回到了他原本的习惯中。一开始那种野性的吸引在持枪抢劫的逃亡中变成了放我下车的请求。

去做心理咨询的女士简称Z，Z以为伍迪艾伦（作为影片角色）就是自己想象、期待的那个人，而伍迪只不过是通过某种意外装成了那个“被幻想着的人”。而在最后，Z认为她已经完成了自己的幻想选择和伍迪结束，因为自己已经完成了、没有缺憾了、原本的不理想生活可以继续了。

而伍迪从来不是真的就符合那个被幻想者，同样出狱者也从来不是一个真的律师。这意味着，她们二者的想象并没有真的得到完成，更可以说她们原本的幻想其实不是真的。我并不是说，幻想是假的不是真的这个意思，而是表达：两位女士的幻想从来都不是一种真正的、伟大的幻想，而只是一种符号式的想象，律师或完美爱人都是符号式的建构，她们的幻想是非常表面的，没有真切的内容。就像是花束般的恋爱那个电影一样，那只是一种符号的搭建，既不是恋爱也不是幻想，幻想的神圣没有被触及。

伍迪或者出狱者本身就不是什么更好的对象这是第一，其次是两位女士原本的对象都是很不满意的，只不过恰巧出现了一个看似更好的人，由此自我误会就开始撬动心灵，也就是说前面二者之所以很轻易的就占据了完美者这个位置，但这并不是因为自身实力（事实上也没有），而只是来源于被吸引者对缺点的忽视，被吸引者为了自身对爱的追逐也是对当下现实的逃离而选择主动去看不见缺点，圆着前面两者的谎言。对，就是在圆谎。可伍迪艾伦（作为导演）在这里并不是完全的否定着两位女士（作为角色），因为人人都需要爱人…

好像到这里，大家虽然很失落但还是会想着爱人，可多多少少都会影响自己接下来的每一次“圆谎”吧？这时，伍迪艾伦（导演）转向了伍迪艾伦（角色）与母亲也就是本片叙述者“我”的亲生父母。从舞会开溜再次从桥上的石梯走向河边，河流灯光营造着这个过去发生且现在依旧浪漫的美地，他她们在这里跳舞 叙说曾经，仿佛随着对旧情的确认新的火苗开始燃烧起来，她他们不再是恋人，可接吻着，坐在河边感慨，这又是什么样的关系才会有的行为呢？母亲可是和继父在一起的，但母亲和父亲结束了吗？或者说，他们又开始了吗？这没有答案，因为没有开始和结束。不过，我们都从这样美丽的画幅中感受到了蔓延与涌动。爱，一种新的爱已经发生。

1996年的春天，我在喷泉边和迷人的男人唱歌，我接受了他的求婚，却把戒指咽进了肚子。又一个女孩不由分说地离开了我，我想吞子弹，因为等待不了我想要的爱情。我足够老了，因为我的管家弗里达在饭锅里找到了我的假牙，我时常做梦，但醒来却发现我只裹了一根浴巾排在时代广场一群想成为纽约客的人群中。我拜访了监狱，我希望和我一样的上层同僚能够通过一次假释工作换取一个高度自由的监狱。我和我的儿子政治立场相悖，因为他是一个幼稚共和派，他希望人人携带武器保卫生命，而我想用修正液修改我的遗嘱。1996年的夏天，我去了威尼斯，通过心理治疗师我知道这个存在主义的女人婚姻不幸福，我假装和她在博物馆偶遇，大谈我在书中学到的丁托列托的顽强秉性，我们在叹息桥下聊着不屈服于科技，然后通过在她肩胛吹气的沙龙会上得到了她。我还爱上了一个开贡多哈的船夫，在和他认识五天后决定要在1月15号搬来意大利和他永远在一起。我和我的姐妹同时爱上了一个男孩，我们是夏季唯一躺在南安普顿沙滩的梦想家。我爱上了一个才假释的罪犯，我不用剪短发就可以在床上地毯上桌上和他做爱，拥有他我就是无冕之王。1996年的秋天，我在纽约，那儿的秋天很美，我在机场遇见了肯，他看了我的胸衣和内衣，我只好告诉他我为哥伦比亚的毒枭卖命，我们在阿拉伯人的车上唱歌，我突然意识到威尼斯的运河污染很严重。我死了，在我的葬礼上，他们争吵不休，他们都变成了哲学家，而我从棺木里醒来跳着舞，告诉他们我的老婆死了很多年，我唯一记得的就是一定要享受当下，那才是真理。我和我存在主义女人做爱了，完美到让她怀疑，尽管我已经不再年轻，尽管我分不清波拉波拉和沃拉沃拉，尽管我忘了在半夜醒来的阁楼上我应该为自己倒一杯白葡萄酒和蜗牛。我要跟假释的大学生去看落叶，即使我忽略了那些伪圣旨，但我仍愿意去经历一场和社会渣滓的狂野爱情，我启发他成为一个律师，但他依旧当着我的面抢了银行。我离开了肯，因为我现在爱说唱，我爱狂妄，我爱生活。我坐上了去巴黎的航班，他为我买了一套梦中的公寓，他换上了老久打字机，不再用文字输入，这些繁琐的改变都是因为不屈服的信念，我相信和他在法国的故事不止一个秋天。我等待着万圣节，他扮成了恶魔，送给我一盒爆米花，我意识到这个男人才适合我，虽然我又一次咽下了那粒戒指。我的儿子大脑缺氧了，我很自豪他终于信奉我所拥有的权利大头，左翼的自由哲学。1996年的冬天，我发现冬天的纽约更美丽，但我去了巴黎。我失去了存在主义的美丽女人，因为她的幻想成了现实，我真残酷，我告诉她那些梦全是肮脏的人造试图去挽留她，她告诉我太疯狂。我在利兹酒店遇到了一个性感的高加索，我不再尝试以婚姻去证明爱情了。我带着我的前妻去了2011年我的电影人物将和黄金女郎漫步的新桥下，我突然明白我一直疯狂地迷恋着我的前妻，我们跳着舞，她在空中盘旋，我分不清那个吻是梦境还是现实。圣诞夜我们在巴黎度过，1996年是一个人人都说我爱你的一年，你会发现那简单的八个字母，其实代表了无限。

老舍一部话剧《茶馆》，

写尽了1949年之前，

从大清到民国，从共和到解放，

老百姓的日常生活。

那时候，中国的人均GDP，只有23美元。

转眼，2020年，

中国的人均GDP，超过了1万美元。

那中国人的日常生活，是什么样呢？

每个人，看看自己戴的口罩，是N95、KN95，还是一次性的，就能明白。

不明白的是，人均GDP达到1万美元了，生活怎么跟电影不一样呢？

1996年，伍迪艾伦，拍了一部绝对中产阶级的广告宣传片。

《人人都说我爱你》Everyone Says I Love You。

那是，人均GDP一万美元的美国人的日常生活。

每一个镜头，

每一段恋爱，

冰淇淋里，8000美元、1.5克拉的求婚钻戒，

枫叶林中，只恋爱、不强奸的劫匪，

塞纳河边，前妻、前夫翩翩起舞的夜色。

都赤裸裸地炫耀了，一种价值观。

只要懂得怎么劳动，就不会缺钱。

只要懂得怎么生活，那就不会享受不了生活的幸福。

只要导演高兴，家长里短、路边八卦，都能编成了一首、一首的歌，还配上了舞蹈。

Our Country 流淌着金河，

Old man 也能 Make love with 朱莉娅·罗伯茨，不靠名利诱惑威胁，纯用心灵和文化感动她，自愿Go to bed。

备注：

《人人都说我爱你》 Everyone Says I Love You (1996)