“我知道这很难听进去,所以我会不停地告诉我自己,问题不是我造成的,我没法控制它,我没法纠正它。……但这种混乱的状态是不受我们控制的,除非我们自己的想法发生了变化。”
“我觉得我们不该谈论这么私人的事情。”
“我以后不会再犯错了。”“不,你肯定还是会的,但这并不是你的问题,因为倒霉的事情总是会发生的。”
“有没有一个词可以用来形容这种感觉,就是你很害怕自己遇到好事,因为你会觉得接下来马上就要有坏事发生了。”“我也不知道,人生吗?”
“其实我也知道担保这个行为非常蠢。”“换作是我可能也会做同样的蠢事。”
“我觉得真正让我生气的事情,是你从来没问过我的心情,我的感受。我可能只是不好意思直说是因为这件事在生气。你真的从来没关心过我。我知道这有点孩子气,但是…我觉得这就是为什么我会冲你发火。更何况,我们从来都没有真正在一起相处过。这地方正在吞噬你,你知道吗?”“你老是把问题都怪罪到这餐厅上面。”
“一直以来,我都觉得我像是被困住了,因为我没法描述出…我内心的感受。所以去关心别人的感受,就让我觉得有点…我也说不清楚,有点不可理喻?”“好吧。”“但我还是该跟你说声抱歉,你…你说得对,我确实应该关心你的感受。你感觉怎么样?”“现在感觉非常好。好极了。”
“我有时候会想,会不会是我们太过念旧,模糊了我们的判断,也让我们对事物的转变产生了一种过度追求完美的执念。”
“从小到大我都没什么朋友,……大部分时间里我都不敢讲话,……我也不觉得我是个有趣的人。……不仅因为我和他之间向来是通过食物联系在一起,而且他还让我觉得自己是个一无是处、令人厌恶、糟糕透顶的废物。”
“从小到大,我们家都不太喜欢去外面下馆子,所以偶尔出去吃一次,就会让我们觉得很特别,即便实际上没什么大不了的。”
1、以主角的亲人、朋友的死亡开头,死亡引发变化与事件,死亡成为贯穿片子的一个有待解决的线索,相同技法的有韩剧《人间失格》、《小小姐们》,《绝望主妇》等等,在《人间失格》里,这个线索会慢慢淡掉,成为男女主内心深处发生改变的动因,在《熊》和《小》里面,是跟故事中的秘密联系非常紧密的,要等到故事最后才会揭开的东西,而《绝》基本上每一集都是以一场关于死亡的秘密开头,等结尾再应付差事一般的交代一下。
要是这种片子只看头尾,会觉得整个事情非常简单,一览无余,而中间将这么个简单的故事复杂化、风格化的那么多集,观众在看的是什么呢。电影才是证明过程比结果重要的绝好例子。
突然想到《大小事情》,第一季比第二季好看很多的根本原因,大概也是因为第一季有一根非常清晰的主线,由此系起其他三四位主人公与她们之间的故事,避免一眼望到头,同时也杜绝主角人数众多导致的散乱。
当然,此处的死亡带来的改变,更粗暴简单,哥哥直接留下番茄罐头里的一大笔钱扭转了餐馆亏空的现状,下一季除了繁忙的厨房和美食之外,哥哥为啥留下这么大一笔钱,必然跟他的死亡粘合在一起成为贯穿整季的那根线。
2、梦境是几件事情的混剪,美食部分永远是美好的音乐和白色的背景,将人物幼年时期的照片混剪到人物正常的生活轨迹当中,蛮新鲜的手法。
3、将两三件事情剪到一起去,这个常见,但能够把两件事情并头进行,并且能够交合一下就要多想一点了,男主哥哥自杀死亡这件事情终于有点头绪的时候,他接到电话,知道哥哥跟一个叫做啥来着的人有往来,同时,餐馆里由黑人小妹妹领头的改革会议正进行到重要阶段,男主冲出去找这个人,正好与开会的场景啪碰到一起,开会不用单独结束了,下个场景直接跟着男主到街上找到了这个人。这种串联场景会比单独场景好很多,比如,黑人小妹妹刺了表哥之后离职在家,跟做蛋糕的小哥做饭吃疗愈这种单独场景。好的故事要么像律师一样,牛逼的双主人公,要么就整个围绕主人公。黑人小妹妹没有特别强的立起来。
4、为了杜绝男主谈恋爱,这种带副手其他肤色的,本喵的新剧也采取了这种,反观早些年的日剧,这种警官带一个新人警官小妹妹的,基本后面都是要谈恋爱的。
5、都是底层的故事,韩国那边的小姐姐们就是贫穷是这一生最大的耻辱,美国这边就是无耻家族引领的我穷我光荣,我穷不意味着我不能追求梦想,不能到地球上最顶级的餐馆工作,成为最年轻的行业领袖,他这种又焦虑又专注的状态,比韩剧那种风淡云轻的围棋高手的刻画真实的多,虽然围棋高手偷偷违背形象抽烟来暗示他也是有压力的。
所以,为啥男主戏就刻画男主专注工作,因工作而人生赢家,穿金戴银,女主戏就只能是女主本身爱慕虚荣,喜欢漂亮衣物,嫌弃贫穷出生,然后发奋图强,人生赢家。
职场剧要写得专业、令人信服,又要打动大多数人,这几乎很难做到。因为写剧本和拍摄的不是这个职业的人,理解不了这个职业。
第七集里有一个几乎不被察觉的长镜头,因为镜头的节奏和厨房的节奏那么吻合,这就是令人信服感。感觉不到创作者在模仿厨房的样子,而是拍的就是厨房。
第八集结尾,拿着哥哥留给自己的信封走到厨房后面的小巷,卡米的手控制不住的发抖,哥哥留给他的一行字:我爱你,兄弟,顺其自然。眼泪忍不住涌出眼眶。这是职场之外的剧情能打动普通观众。
这个戏从头到尾都脏话密集,人物的精神高度紧张的厨房剧,偶尔给你看看美食,大多数时间人物都在破碎崩溃边缘和准备崩溃的路上。可是看到结尾,我竟然觉得无比治愈。
生活不就是在充满绝望、濒于崩溃和起死回生之间无处反复摇摆,每个人都在波峰浪谷之间划船冲浪,大概没有哪个普通人的人生都能一直躺在巅峰吧。
国产仙侠剧和职场剧里的人物都是那么顺利和充满光环,仿佛得到了这个世界的偏爱,所有人都会爱上,帮助他/她。可是美剧里人物却如此寒酸,磕磕绊绊和你我一样,没有一件事情是顺利的。太惨了。
至少美剧的编剧比很多国内的编剧勇敢和深刻,没有如鸵鸟那样塞起脑袋,而是能告诉观众生活真实的样子。
本剧作为一部原创剧集,创新性地呈现了地狱厨房的风格,厨房的工作节奏对人精神的挤压,而并没有拍一个通体明亮高大上的厨房,而是混乱不堪的厨房,用了很多近景、特写镜头拍出那种压迫感,这是真正在厨房工作的人的感受吧。
这个是令人信服感,职场剧拍出令人信服感,是很难的事情。如果没有摸爬滚打过,怎知个中艰难?
国产职场剧常常被人吐槽的地方是最后都拍成了恋爱剧,大概率是因为编剧几乎不能真正理解职场的节奏,都是从外部去写一个职业的内部生活,怎么可能感受到职业真正的艰辛之处呢?所以大多数剧情走向都滑向了熟悉的纯爱文,浪漫小说套路,注水成为恋爱剧。
这个套路几乎垄断了近十年的国产剧,没有真实的职业节奏感和艰难感。纯爱剧,浪漫甜宠剧是最好写的,也是最讨好市场的。不知道看这种悬浮职场剧看多了会不会有副作用,至少没有办法通过看剧,拓展对一个陌生职业的理解,也不能扩展对人性的认知,看得娱乐开心就可以吧。
但《熊家餐厅》这个戏的诉求不一样,导演和编剧好像很想让观众知道在芝加哥一个闹市区的家庭快餐厅,一群各有艰辛和梦想的人,辛苦地讨一份生活,这个餐厅和这群人一样,不完美和充满了问题,但她和很多你身边的餐厅一样,鲜活生动,充满人间烟火,乱七八糟的环境里,能做出很好吃的饭。
职场剧不是为了普及行业专业知识,仍然是因为要拍好里面的人。厨房里的人,和其他职业并无不同,剧集仍然要用普通人的故事打动观众,职场只是个外壳。这个戏里的人物令人印象深刻,风格传承了“无耻之徒”,但是稍微温暖和喜剧,在一个恰好的程度,不狗血,不轻浮,不装,不说教。我最喜欢这个戏的不说教,一丁点的说教都没有,基本都用人物的故事、情感、行动表达,也不会说什么小人物也有梦想,坚持总会实现,这些鸡汤,大多数时间都告诉观众特别扎心的现实,自己被生活fucked up,翻译中文就是被各种爆锤,你还得接受和过下去。
人物的破碎感、创伤、不顺遂、人物之间彼此嫌隙、龃龉、伤害,这些都写好才能有打动人心的人物。
卡米的破碎感、整个人精神上的困难,折磨,演得实在太令人信服了,虽然我不认识他,竟然很能理解他。他大多数的痛苦来自对自我的不接受、对哥哥离开自己的不接受,对世界的敌对又无可奈何,只能被fuck,在艰难求生里,在不正常、正常、再不正常,再努力正常,人物总是这个节奏,当然,最后哥哥的信挽回了他对餐厅、对同事、对自己的留恋,努力地找回完整的自己。
从破碎到完整的人物成长弧线是多么难写,另一个人物是黑人女孩儿西德尼,怀揣梦想,热爱厨师行业,崇拜着唇哥,有智商有专业能力,再厨房里一点点崩溃离职,又返回。这个女孩儿很让人心疼好像看到了初入职场的很多人的影子。她和另一个女性之间的戏非常精彩,没有谁能帮她,只有前辈的欺凌,前辈也很合理,资格太老了,我在厨房工作的时候你还没出生呢?!你无力反驳。
西德尼用忍耐、专业能力度过这个危机,却抵不住来自瑞奇的职场性别歧视、年龄歧视,资历歧视,爆发之下不小心捅了瑞奇的屁股,职场欺凌的高潮竟然收场得很喜感。
瑞奇屁股挨了一刀,啥事儿没有,还被人夸像个汉子,他强装坚强的样子,笑死😆甚至可以原谅他之前那些loser的言行。
今年的美剧,复古风和现实主义风,皆有新意,各个平台都在寻找新的创意、风格、故事。
在后特朗普时代,仍然弥漫着黑色风、末世风、犀利的现实主义风,但熊家餐厅仍然带来很大的惊喜,谁能想到还可以拍一个哥特风、黑色电影、精神分析、情景喜剧风格混搭的厨房剧。
又被惊喜到了。
美剧总是这么的不可思议。
Hulu上个月上线一部新剧——《熊家餐馆》,因为太过小众,所以并没有字幕组着手翻译。
不过,也因为小众,得到了小众观众的万般喜欢,也有个人动手翻译,虽然慢,但这种造福大众的存在也是极其可贵的。
《熊家餐馆》
The Bear
共8集 | 单集30分钟
看到《熊家餐馆》海报的第一刻,心中就颇感惊喜。
因为主角可是《无耻家庭》中的Lip呐。
那个从小就天赋异禀,一头卷毛的Lips,曾经有机会走出原生家庭,漂亮翻身,后来又亲自毁在自己的手里,也许是基因里,再后来在自己的小家庭中获得些许平静,再后来迎来二胎……
也许他的未来依然是鸡飞蛋打,也许他的未来是难得的妻儿温柔相伴。
而这部《熊家餐馆》,就好像是Lip的外传。
只不过他换了一个新名字(Carmen)而已。
Carmen工作在一家名叫Bear的餐厅中,是餐厅最新的负责人,因为前任老板的任性管理,导致现在入不敷出,濒临破产。
再加上餐厅里面的各位主厨师傅们都有各自想法,只想按部就班,不想跟着Carmen瞎折腾,所以,Carmen的后厨管理难上加难。
也因此,观众们进入这部剧的第一刻,剧中狂躁的情绪就扑面而来。
从一场和熊对峙的梦中醒来后,Carmen就开始了这紧张的一天,他需要搞定供肉渠道、需要搞钱,从游戏机里搞硬币,卖二手李维斯牛仔裤,他还需要面试新员工、切菜切肉炖肉汤……
肉汤炖上之后,仅仅短暂的安静后,下一场就来了。
Carmen需要应对后厨里的面包师傅、配菜师傅、主勺师傅、假装自己不会说英语的大妈,还有那火气十足的表弟,来自厨房四面八方的咆哮声声入耳。
这一波又一波的,加上紧张快节奏的BGM,就如同打仗一般。
台词中一句接一句的Fuck风格,也是和《无耻家庭》中如出一辙。
而这里的Carmen,也曾经拥有自己的光环。
年纪轻轻的时候,就曾被评为优秀主厨,而且,在米其林餐厅中也是二把手一样的存在,在这个小破厨房里,随便做个三明治,虽然后厨各位都不想承认,但确实是好吃的不得了。
从光鲜亮丽的米其林餐厅到这个打仗般的破馆子,Carmen的选择是出于什么。
而越往后看,编剧抛出的信息就越多,这家馆子的前老板,也就是Carmen的亲哥哥,不久前,自杀而亡。
谜题与主题在后几集中会更加清晰。
不过,《熊家餐馆》也并非是单向嘈杂,在打仗般的狂躁中,穿插了无数烹饪食物时的特写,并搭配上了美好的音乐,这两种矛盾的特质揉在一起,也给了观众奇特的体验。
仿佛是在难以忍受的凌乱中生长了美好,无能为力的破碎中植入了治愈。
如果仅仅是打仗,怕是很多观众都无法坚持看完第一集。
但这种矛盾的完美结合,让观众们在这部剧中陷得更深了。
《熊家餐馆》在豆瓣拿到8.7分。
在IMDb中拿到8.5分,9k多观众评分,E7和E8甚至拿到了单集9.7、9.5的高分。
一边是苍蝇餐馆的拯救,一边是破碎心灵的救赎。
Hulu这新剧,真的是爱了爱了。
原文://sf.eater.com/2022/7/28/23282460/the-bear-hulu-tv-television-carmy-cookbooks
翻译:GPT-4
现在我想谈谈烹饪书籍。
这部剧通过第一季的八个分集,成功地塑造了令人印象深刻的多维度角色,但剧组也隐藏了各种彩蛋以增加更多的层次。在整部剧中,烹饪书籍为内行的观众提供了简单明了的信息,给角色和场景提供了额外的洞察,同时也为不了解NOPI和Noma的人提供了一些布景(这没关系,这都是食物迷的独特趣味)。最明显的用烹饪书籍作为情节工具的例子出现在Marcus的故事线中,他提高了他的甜点制作技巧,深入研究了《Noma发酵指南》。这是对“世界最佳餐厅”的恰当致敬,因为创作者Christopher Storer在一次采访中说Marcus的角色是基于在哥本哈根的Noma餐厅工作的糕点厨师Malcolm Livingston II。
还有一些较小的烹饪书籍时刻——如果你在注意的话。《Modernist Cuisine》第一卷,这部以对家庭烹饪师几乎没有用处而臭名昭著的庞大烹饪百科全书,像纸砣一样坐在餐厅后办公室里。但也许最大——也是最短暂的——餐厅名字出现是Carmy的烹饪影响力通过一堆巨大的烹饪书籍大揭秘。这个场景仅在最后一集的几秒钟里出现,当Carmy从他的烹饪节目噩梦中醒来,听到他兄弟的声音和刺耳的快速切割。“加油,你比这个地方好,”Mikey在镜头慢慢放大到Carmy公寓地板上乱七八糟堆放的书时说。
我冻结了这个镜头来盯着这堆书。有一些预期的书和作者——Anthony Bourdain,Tartine Bread。但然后有一些出乎意料的包含,比如David Chang和Priya Krishna的《Cooking at Home》,这是一本几乎完全面向家庭烹饪师的书。我对所展示的书籍有些疑问:这看起来像一个厨师的收藏还是一堆随意堆放的书?这些书籍对主角说了什么?
我联系了Ken Concepcion,洛杉矶烹饪书店Now Serving的厨师和共同所有人,以帮助解读为这个节目挑选出的一些标题。以下是一些关于Carmy、烹饪书籍行业以及整个烹饪世界的看法。
FX的《The Bear》中的一幕显示了六堆烹饪书籍。
烹饪书堆,本身。
Dianne de Guzmannone
Carmy的烹饪书籍收藏中最引人注目的一点是,它主要偏向白人。但是,曾在餐厅世界工作,包括在Beverly Hills的Wolfgang Puck’s CUT餐厅工作了12年的Concepcion说,这是正常的。他指出,精细餐饮历来都是白人男性主导的行业,这种现象已经蔓延到烹饪书籍世界。“我将Carmy标记为30多岁,实际上是一位正在崭露头角的厨师,”Concepcion说。“所以他可能已经研读了每一位精细餐饮厨师的书,这将说明这是一个主要由白人作者组成的名单。但我认为这反映了精细餐饮本身以及出版业的状况。”
令人高兴的是,Concepcion表示在过去的12年里,出版业已经出现了“翻天覆地的变化”,更大的焦点放在了家庭烹饪和家庭烹饪者上,而不再是餐厅厨师。“特别是在过去的五年里,焦点已经转向了人。现在的观众喜欢食物,”他说,指出现在的烹饪书读者想要学习如何在家做美味的食物,而不仅仅是复制餐厅的菜肴。“所以这是一个非常不同的领域,加上过去三年来看到了更多种族和食品作者、烹饪师被选中。”
对于Carmy的收藏中缺乏多元化的声音,Concepcion有一些建议,如何让这位厨师能进行一些改进——实际上,这是给所有烹饪书爱好者的教训。除了对Harold McGee的《On Food and Cooking》和Sandor Katz的《The Art of Fermentation》没有在堆中出现感到惊讶外,Concepcion的建议目的是给收藏增加更多的深度。他建议加入湾区自己的Brandon Jew和Tienlon Ho的《Mister Jiu’s in Chinatown》,以及更多关于亚洲菜肴的书籍。他也希望看到关于Gullah Geechee菜肴的书籍,如Vertamae Smart-Grosvenor的《Vibration Cooking》,或者是庆祝黑人食物道路和历史的书籍,如Toni Tipton-Martin的《Jemima Code》或《Jubilee》。“显然,多样性是很重要的,但我也希望看到美国各地区菜肴的多样性,比如美国南部,Cajun,Creole,所有这些东西,”Concepcion说。“我很想把《Mosquito Supper Club》的烹饪书给他,他就会花八个小时做秋葵。”
Concepcion还提到了几本引人注目的书籍,称这些书的包括——Peter Gilmore的《Organum: Nature Texture Intensity Purity》和Alain Ducasse的《Grand Livre de Cuisine: Alain Ducasse’s Desserts and Pastries》——是一种“大胆的炫耀”,因为这两本书都已经绝版,因此很难买到。“他肯定去了纽约市的Kitchen Arts and Letters或Omnivore Books买这些书,”他说。或者,他找到了这些二手书,这将需要大量的投资。快速的价格核实显示,这两本书在亚马逊上的售价分别为134美元和337美元。对于有三本来自El Bulli系列的七本书的展示,这也有一定的炫耀成分,Phaidon出版的这个系列售价为625美元。
湾区的观众可能也注意到了混合中出现了很多本地作家。正如粉丝们所知,Carmy在两家知名餐厅工作过,分别是Yountville的法国洗衣店和哥本哈根的Noma。因此,出人意料的是,很多烹饪书籍都来自湾区:上文提到的《Tartine Bread》以及一些Chez Panisse的书籍,Christopher Kostow的《A New Napa Cuisine》,《Rich Table》,和《SPQR》。虽然Carmy会有那么多他工作过的地方的书籍,这一开始让我感到有些奇怪,但Concepcion给我澄清了。“当你在餐厅工作时,你会说,‘哦,我的朋友在Manufactory做副厨师,所以我要买这个’或者‘另一个朋友是厨师,在NOPI做了一些菜肴,所以我要买那个,’”Concepcion说。“所以你不仅关注你感兴趣的东西,或者你想得到灵感的厨师,而且你也想支持,即使你从来没有从书中做过菜。”
至于家庭烹饪的烹饪书,Concepcion对他们出现的原因有一个简单的解释。“每个厨师和厨师都有家人或父母会给他们一本烹饪书,”Concepcion说。“我并不是在说什么关于David Chang——但这感觉像是一份礼物。”
以下是本剧中出现的书://www.douban.com/doulist/155518231/?_dtcc=1
《熊家餐厅》S1的故事可以概括为,一个米其林主厨因为哥哥的遗嘱,回到故乡接手家族餐厅。我对这部剧的期待,源于对一个大厨将小餐厅改造为一家新米其林餐厅的想象,就像《米其林情缘》中从家族小摊到分子料理主打的米其林餐厅主厨的故事一样。用一天时间刷完,两者似乎都以烹饪为基底讲述代际差异的故事,但《熊家餐厅》的丧和隐忍,讲述一个路径相反的故事,一个对旧时代和旧关系留恋的人。
失去“土地”,前往城市。这既是主角Carmy米其林生涯的简单概括——能成为手可摘星的米其林主厨,很大程度上是因为哥哥Micky拒绝自己进入家族餐厅工作。但《熊家餐厅》的故事主要讲述的是离开城市,回归故土的故事。
“收拾烂摊子”,这是Carmy的回答,也是卖掉餐厅之外的选择。Carmy接手的地道牛肉馆只能大概满足自收自支平衡,设备维护、债务偿还、税务清算这些事项超出了这家家庭餐厅的盈利能力。可以说,地道牛肉馆是一个农业时代下生产关系的产物,它的存在无关乎品牌、地位、象征的意义,它的生产在于能够提供生存的保证。亦或者说,这样的餐厅宛若城镇外广袤的田地,是一部分人记忆的节点,是一些关系交接的地方。地道牛肉馆与Carmy工作的米其林三星Noma不同的地方在于,它可以吸引一个被父亲带着每周光顾的女孩Sydney,而非为一尝珍馐的美食学院学生Sydney。
土地上劳作的家庭式的生产关系,已然被工业化的厨房模式所摧毁。”现代厨房运作必须如维护一台良好的机器,所有的员工就像其中的零件,共同协作才能够为顾客提供最好的食物以及最佳的用餐体验“来自蓝带料理学院中的关于厨房编制体系的阐释中,用机器来比喻现代厨房,其最终的目标倒未必如此有诗意,我更愿意用”统一、标准、精确、效率化“来形容。
S1E2中Carmy关于Noma的回忆中,整齐、统一、白色的基调中,主厨因出品不合格而辞退了一位副厨。这恰恰是一台机器的运作法则,对不合格的零件进行替换。Carmy在工业体系中如离经叛道者,在此之前,他对这位副厨的期望是”改进“、”优化“。他的厨师服下有着各种各样的纹身,在白色基调中不多的墨色,而这些个性、人性被现代厨房所唾弃和鄙夷。
”烂摊子“地道牛肉馆中,厨房是一个多重社会关系交叠的场域。在员工的身份外,每一个人都可能是cousins、发小,可能是墨西哥人、索马里人,大家都在出品之外有一些自己的故事。可以说Noma的现代化厨房中是清晰的现代性关系,工作与生活像是人生两面的存在,是一种有边界感的工作关系,地道牛肉馆则完全相反。从工厂回到土地,从现代化厨房回到家庭作坊,”收拾烂摊子“,Carmy人生的无序,在于他回到地道牛肉馆时无序的目标。
Let It Rip,Micky这句口头禅可以说是Carmy人生的概括,我觉得这句话的翻译会是”但行好事,莫问前路“。成为一个米其林主厨并非Carmy的目标,而是在想让哥哥觉得自己做得很好的驱动下,自然而然获得的title。而关于好的标准,Carmy在回到地道牛肉馆之初将其设定为了Noma式的现代化的厨房,一种以为着可以盈利、卫生条件良好的厨房模式。Carmy带着工业化中习得的生产模式,试图让一家家庭餐厅保持生命力。
撕裂,或许会是中国观众与Carmy这一角色产生共鸣的点。”田园牧歌“的生活想象下,回到故土以怎样的方式组织生产?Carmy回到地道牛肉馆后,改造工作方式而非改造人,继承餐厅长期以来的菜品而非颠覆为精品餐厅。他的撕裂在于,在现代化工业性的厨房中成长起来后,仍旧怀念家庭式厨房的关系,在效率化的工作模式中寻找温情的亲密关系的想象。在两种生产模式下,地道牛肉馆也存在割裂与选择,是记忆、传承,或是生意的生产工具?
《熊家餐厅》为我们展示了,厨房工作中生产关系的交融,这区别于律政金融剧中以学院体系为主的生产知识习得。Carmy撕裂的背后,是厨房技艺传承中多种关系的并存,是家庭、师徒、学院等习得方式的并存。味道,与机械的生产、文字的书写等系统性知识依靠学校的传递方式不同,它的传承始于生命诞生,伴随成长铭刻。即便在工业化象征的厨艺学校出现后,或者在各种教程视频出现的信息化传承途径后,大部分人烹饪技巧的习得还是通过家庭厨房。
剧中Carmy 的母亲并没有出现,但母亲的味道却出现了两次,一次是Carmy兄妹聚会的记忆,烹饪由此表现出与工业产品不同的生命力,即味道的记忆和情感体验是可叠加并丰富的,而厨房的意义则附着其上。S1E8的最后,哥哥Micky留给Carmy的最后一封信中,几乎只有一道员工餐的味道。在一部以餐厅为背景的剧中,《熊家餐厅》出现的菜品很少,每一次导演吝啬的展示,都是对于这间厨房中人物背景的交代。《熊家餐厅》对事物的祛魅在于,他几乎完全放弃了食物所被附加的意义,地位、享受或者是其他。一切只关乎味道、记忆与链接。
作者:特洛伊
爱看电视的业余影迷
1999年,安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道:“美食是关于疼痛的科学。在当代,专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。他们和海军潜水艇船员没什么两样,成天活在空气不流通,高温不断的狭小空间里。在另一个层面,厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜,只跟从自己的直觉。”这篇名为的论文在《纽约客》上发表后,在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动,因为在这篇论文发表前,纽约人,换而言之,所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下,他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知,安东尼将厨房和美食的事实公布于众,他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思,将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前,让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。
《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨,但因为他哥哥的突然自刎,他被迫回到芝加哥,经营几乎破碎的家族三明治店。剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声,滋滋发响的油煎声,器皿碰撞发出的干脆金属声,开水煮沸的急促声,以及从四面八方传来的,来自不同厨房员工的呼喊声。
原本狭小拥挤的厨房角落,在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大,这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”,它深不见底,它令人窒息,仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情,厨师们享受着每一次切割的快感,每一口试吃的惊喜,以及每一次听见出单的暗喜,但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争,斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素,把他们紧紧拴住,在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。
厨师与厨房的爱恨纠葛之外,剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。第二集开头,镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。脸部特写之外,镜头穿插于整齐工整的厨房体系,厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材,卡米则独自一人站在厨房前端,紧张地检查着每道菜的情况。这时,主厨进入厨房,发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米,静静地站在他身旁,贴近他的脸朝他耳里私语道:“你他妈就是个烂厨师。你什么都做不好。你脑子就是笨。你跟本没有做菜的天赋。你只是在安慰你自己罢了。快回答我说我可以把这个搞定。快!”卡米一边一丝不苟地摆盘,一边聆听着训斥,他麻木地回答主厨的问题,把焦虑和高压化为耐心,藏进他正准备的菜里。
场景回到芝加哥的三明治店,同样,厨房里充满了嘶吼和大喊,卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒,也会因为烤箱的温度过高而崩溃,将桌上的器皿狠狠地摔在地上。配合着高温和鲜血,厨房里的焦虑和高压只增不减,仿佛逐渐变为一个高温熔炉,与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品,比如《美食、祈祷和恋爱》,《朱莉与茱莉娅》,《燃情主厨》,它所勾勒的是厨房里的世界,而不是美食里的世界,在其他影视作品里,美食仍是现实世界里的美食,它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装,它代表的仍是人们对于品质的追求和向往,是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角,这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面,保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸,它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。
《熊家餐馆》也描绘美食,不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒,谢谢”,它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房,塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像,将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中,与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应,测量出美食所需要的代价,揭露厨房世界的真相。
《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界,也在于对厨师这一身份的无情展示。在以往的影视世界里,厨师的出现犹如骑士一般,高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力,仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术,他们的存在好比上帝,用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。久而久之,厨师这一形象被神明化,女孩们把他们看作理想对象,貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。这一形象是单薄、无味、极端理想化的,正如安东尼所说:“每一个厨师在一定程度上都是疯子。我们才没有大家说得那么高贵,一天工作下来,我们满脸都是油渍,指甲壳里全是大蒜和各种调料,周五周六晚上永远没有休息。我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。”
卡米正是这样一个疯子。在第七集的七分钟独白里,他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明,我是最强的。在厨房里,他专注,认真,克制,始终如一,厨房是他的战场,他是统领这场战役的将军。厨房是他自己的世界,在这个世界里,他不允许偏差或者错误或者感情存在,他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。他关掉自己的情绪,将五官中的嗅觉和味觉放大到极限,这时的他,犹如他梦魇里的那头熊,是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像,他的情绪,言语,行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养,从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象,在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义,而不是通过过往的花言巧语和精美技巧,塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。
同样,卡米是一个破碎的男性角色。他不善于情感表达,他将自己包裹在哀悼和痛苦之中,但他在乎自己的感受和其他人的感情,他希望能够终结三明治店的支离破碎,他是一个感官丰富,情感饱满,活生生的,饱受磨难的人。他是破碎的,但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方,试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中,修复他生活中方方面面的破碎。他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概,因为无论是历史还是在现实中,厨房体系是由愤怒和训斥搭建,但在卡米眼里,厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方,他实施的方法论是对传统男子气概,或者,传统厨房体系的一次挑战,最好的例子则是他与他表兄的对比,一个用子弹和拳头解决问题,一个用交流和原谅解决问题。卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征,即原始的男性独裁和雄性暴力,也是当下大家常说的“toxic masculinity”。
卡米是雄性暴力的受害者,他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚,他从这场灾难中体会到如何做一名正常人,或者说,做一名移除传统特征的男人,他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。正如王尔德在《自深深处》中写道:“爱是靠想象力滋养的,想象力能让我们比我们所知的更聪慧,比我们所感的更美好,比我们本身更高贵。”
在第一季结尾,通过读他哥哥的留言,卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。他为员工做了番茄酱意大利面,大家说说笑笑,镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相,或是关于冲击传统男性特征,它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。
回到安东尼的《纽约客》评述,在结尾时安东尼写道:“当我走进厨房,看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情,看到他们目不转睛地注视着那些食材,那些我称之为我信仰基底的食材,那一刻我便知道,我回家了。”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师,对于他们而言,食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。虽然在厨房之外,他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活,但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里,食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基,他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求,构筑着一个坚不可摧的群体。
参考阅读:
April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdain
//www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this
-FIN-
Lip总去AA,也是习惯了
感谢只有一个人字幕组。
剧本还是不错的 不过Lip真的演啥都一个样吧 不愧是the working woman's Timothy Chalamet
想抓着carmy在厨房大草一场😅
Lip/Carmy是我想象中的那种美国底层白男,脏话带刺,内心各种创伤,但又聪明坚强,总是把自己生活搞得一团糟,偶尔流露一点脆弱,迷死人了
看得我躁郁症要发作了一样,怎么会有这么毒的工作环境啊,里面的员工一个个感觉都是敌人一样,好可怕。
好像在看Lip番外篇。太累了。
Lip在厨房的一天
喜欢看Tina吃东西,她觉得满意的肯定好吃
我妈走后的两个月里,我不敢去想她,不敢去碰任何跟她有关的东西,每天用各种各样的事情让自己忙碌起来,这部电视剧也成了我转移注意力的其中一环。今天,在点开第8集前,我鼓起勇气收拾了她的东西,发现她在每个私人物品上都贴了小纸条,写了给我的备注。大哭一场后看了第8集,发现居然是如此相似的情感,在今天看完也是冥冥中注定吧。想想自己这两个月的生活,想想前面7集的内容,突然有了一种顿悟,对这整部剧有了不一样的理解。剧的结尾似乎也为我指了一条未来的路,带着她的信念开心活下去吧。感谢这部剧把如此细微的私人的情感诠释得如此细腻和打动人心。
今年上半年最棒的新剧
lip的生活依旧高压焦虑 可能平行世界里 Fiona也正在隔壁的Patsy's端盘 Carl正在Captain Bob's炸鸡
精练的快速剪辑加精准的剧作控制力,以20分钟的长镜头精妙迸发矛盾,以倍数时长的大餐佐伏线收尾。太漂亮了。美食与灵魂间是一道垂直的闪电。
8.8/10 节奏感满分,今年为止第二好看的剧
厨房如同战场,在极权操控的微缩生态圈层里实行高压统治。而当制作食物愉悦他人成为不善沟通的封闭内心唯一可与外界交流的语言,自身当作柴薪以期获取认可变作行之有效的修辞手段,故事从破碎的一片狼藉开始,躁狂且沉郁的氛围慢慢将与自我存在、家庭关系以及过去和未来对话的可能缝合起来。「熊」由老套的梦魇符号脱出牢笼化身遗产传承的荣耀,芝加哥形形色色的都市文化也借着精心排布的配乐渗入热火朝天的餐厨写真,不去妥协电视标准节奏的剪辑和运镜烹饪出脏乱的后厨群像与生猛的人物速写,几乎一开头就毫无慢热铺垫之意把观众丢进混沌中心,而后跟随叙事逐一理清谷底的困顿,直到停步在能够片刻喘息的阶梯正中。仍然是堕落天才白人男主修复糟乱人生的典型剧情,但无论那些穿插忙乱运营之间的剖心独白,还是不见短板的集体表演,都足以列入今年最佳。
第七集炸裂
第一集就五星好评,大写的“不妥协”,Jeremy是不是要在天才但是过的乱七八糟的道路上一直演下去了?从无耻家庭到熊餐厅都是这个路数,可是好tm吸引人,芝加哥形象大使天才混乱人生代言人来吧看看你要怎么拯救这个bear
影像风格极强的上乘之作,目前来讲的年度剧王。在电视屏幕上能看到大火旺炒一般把厨房一线的高压工作状态和微妙的心理变化烹成一道美味可实在是不多见,大量的手持怼脸特写,情绪放大到一百倍,无限挤压观众的感官,但是我享受这种挤压。好几集都可以直接拿奖。
lip演啥都一股躁郁症味儿
故事本身就好看,男主的辣更是点睛之笔!