编写美好时光

Make it a happy one.

Have you ever looked at something

and known you want it,

want it more than anything

you've ever wanted in your life before,

and known that it can never be yours?

I have, and I tell you,

it'll either finish you

or put a fire in your belly

that'll keep burning

to the end of your days.

I wasn't there at the beginning

of the story,

but you can bet your bottom dollar

I'm not leaving before the end.

Because I know now that it has to be

the right sort of ending.

The sort of ending

that's worth fighting for.

这一场让我难以忘怀。像是不经意的展示了战争时期的残酷与不确定性，散落的模特肢体与黄色裙子姑娘尸体的结合，对照着「电影产业」与人类经历的真实生活一样。战争年代，不知何时空袭会发生，不知道何时办公室或者住所会被炮弹轰倒，周遭的朋友一个接着一个被拼凑起来，出现在停尸房，不知道自己还能不能见到明天的曙光。这就是他们的生活。

我猜想李安一定會喜歡《Their Finest》，因為這部戲講的就是他一直執迷的創作之“戲假情真”，真實與虛構的命題——一如《色戒》中的王佳芝沈浸在假的角色中，卻奉獻了最真實的人性與情感。

《Their Finest》的故事建基於虛構，唯有時代背景是真實的，但又如何？電影中一而再再而三地假創作人之手討論”真實“與”虛構“，catrin和buckley爭辯電影細節是否真實，而buckley卻堅信電影的重點並非對真實的複製。這番討論對於創作人來說肯定感同身受，尤其是寫劇本做過長篇累牘資料搜集的人更是心有戚戚焉。無論電影細節是否完全真實，創作人在虛構生命時卻投入了完全“真實”的情感，最重要的是看的人（觀眾）沈醉在“虛構”的電影世界中，同樣真情流露，或哭或笑，以此撫慰和釋放他們心中“真實”的傷痛。

除卻對於“真實”與“虛構”的討論，這部戲最有趣的地方其實是戲劇與真實之間的相互映射。戲中設計了相當多「戲」與「戲中戲」的互文。buckley要在劇本中寫一幕士兵去救小狗，這是許多編劇都知道的技巧（就像《繡春刀》中張震家裡的貓），讓英雄也有溫柔一面，令到角色更容易令觀眾共情。而有趣的是戲中的bill nighy身邊就正好有一隻小狗，bill nighy演一個曾經輝煌卻今非昔比的老牌明星，執拗頑固又不失可愛，那隻狗就恰好豐富了他的人設。

bill nighy

如果細看這部戲，bill nighy的角色其實完全是一條多出來的副線，頗有些功能化的意味，但其卻豐富了整部戲的節奏和喜感，以及提供了這部戲所需要的”明星光環“（buckley與catrin兩位雖是主角，卻全然不敵bill nighy的明星光彩）。而看「戲中戲」那位從美國請來的明星大兵carl，被硬生生加插在整部電影中，不就是為了提供“明星光環”，不正與戲外的bill nighy相互呼應麼？carl與bill nighy一樣，同樣是負責“喜感”部分，而戲中最有趣的是讓bill nighy教carl表演，令兩個功能一致的角色在「戲」與「戲中戲」中產生了連結。

bill nighy教carl演戲

互文更明顯之處，當然是主角catrin的成長。「戲中戲」敦克爾刻中的英雄johnnie身負重傷，最後靠他的愛人，雙胞胎之一rose去解救危難，一反buckley口中男性英雄為主的思維，頗帶著一份女性的自覺。而寫出這場戲的catrin在「戲外」的命運同樣如是，所以那場buckley的意外事故雖顯得melodrama，但在這部電影中卻成為了必然，buckley一開始是一個頗為男權的角色，總是鄙夷catrin的女性思維，並覺得「電影」天然是以男性角色為主的，但buckley的離開卻要逼著catrin獨立和強大，無論戲裡戲外，都要去完整真正的“女性”角色。

catrin決定讓rose成為整部戲最後的女英雄

我喜歡這個電影安排buckley的意外發生於片場，令整個愛情故事與“電影”的關係更加緊密，及帶著一種宿命感。說到底，這部戲真正要說的還是「電影」本身。戲中有一段尤為動人，是catrin連夜寫完劇本，又重新虛構了一段她與buckley在海灘的故事。原本那一晚他們吵架散場，但在故事中，catrin卻讓自己回頭，向buckley傾訴了愛意。瞧，一樣是「戲假情真」，故事雖是杜撰，卻顯露了作者最真切的情感和期望，並借「故事」「電影」來自我療癒。

這部電影誠然不是那種art film，而且頗多商業上的計算，一如buckley聊「戲中戲」的劇本一般，要好看，有喜劇，結尾還要悲情、煽情，說起來其實不乏老套。但無論故事如何造作，這部戲中那份對於「電影」的初衷卻是尤為真摯的，就像最後catrin被生活打擊，打算放棄編劇之後，她去影院看了自己寫出來的電影，看到電影觸動了那麼多的觀眾，撫慰了他們在戰爭中受創的心靈，那種情境：感動、震撼、善莫大焉。

哪怕生活中有這樣那樣的苦楚，繼續書寫，雖千萬人吾往矣。用生命影響生命，這不就是「電影」的魅力麼？

1940年，英国各主要城市被德军轰炸，死伤无数。为了提升国民的士气，英国政府主导与大制片厂合作，拍摄军事宣传片。但这些影片情节无聊，宣传色彩过于是浓厚，饱受观众嘘声。为了在宣传片加入吸引女性的元素，信息部聘用了女编剧卡特琳。卡琳特有点迷糊却不乏智慧的前广告文案，因为被急需给宣传片加入女性视角的宣传部门雇佣当了电影编剧。她参与的电影，是以在敦刻尔克行动中回归英国的士兵做主角，信息部希望借影片振奋人心。一开始，她与制片人巴克利针锋相对，又遇到自大难缠的男演。卡特琳要拍的故事原来讲的是一对渔家姐妹驾船参与敦刻尔克救援，但是制片厂要求必须加入男主人公，两位女性只能屈居陪衬位置，还要安排一个美国英雄和女主角谈三角恋。面对官方一个个无理要求，卡特琳、巴克利运用智慧，在政治需要、拍摄资源、演员表现、观众反应和忠于事实之间巧妙地编辑着故事。两人之间的默契和爱苗都在悄悄滋长。然而，战事持续恶化，男演员纷纷离组，电影拍摄面临困境，凯瑟琳也遭逢人生惨变。就在摄制组讨论如何填补男演员没来得及完成的戏份“下水修船，拯救所有人”时，作为仅剩的编剧，卡特琳拍板：让片中英雄全是女人。 这部片的编导以一种迥异的传统战争片的视角与笔触描写了战争最边缘地带一群英国人最好的时光。选材独辟蹊径，以女性化、生活化的笔触描写战争，细腻而独特，片中极少见大场面，更多的是英国在战时的生活细节，是战争片中颇具新意的片子。战争和女权两个话题，在片中结合得还不错，“戏中戏”部分与女主人公的经历相映成趣。但是女权色彩影响了故事正常发展，显得喧宾夺主。

2021.09.12

战争给了英国这个古老而墨守成规的国度里女性展示的机会，女编剧凯特琳·科尔的加入，使这部原本是单纯的国家机器宣传片，添加了有血有肉的真挚情感而打动人心，它弱化了战争的恐怖和对人性的扭曲，而展现战时的英国女性不仅仅是细腻和温柔，更有坚韧和勇敢的魅力和光辉。凯特琳在剧组这个男人的世界里，起到了意想不到的作用，她的灵感和机敏常常出人意料的使一个个看似死结的难题迎刃而解。她更是一个善解人意的知性女人，几句话就让固执的老牌明星安布伦斯放下执拗，喜笑颜开。“生命是很脆弱的，浪费生命是很可耻的。”渐入佳境的凯特琳如鱼得水，在剧组里尽情的展示她的聪明智慧和才华，收获事业的同时也收获了一份称心如意的爱情。然而残酷的现实突然降临，刚刚还沉浸在和主编巴克利的热吻中，转瞬间心仪的人就没了，突如其来的打击使凯特琳几近崩溃，她再也无法写剧本了，“我们得到机会，是因为这些年轻人走了，或者死去了，如果我们真的放弃这些机会，一直沉浸在悲痛中无法自拔，那不就是让死亡笼罩着生命吗？”接受安布伦斯的建议，凯特琳去影院完整的看了自己参与编剧的处女座，在和观众的共鸣中，凯特琳被感动了，终于放下了包袱，重新振作起来。

电影就是把现实生活事实真相中“真实的无聊的情节一概不留，开头有了，结局有了，中间桥段的元素也有了，有小狗、敦刻尔克、发动机故障、还有叔叔的牺牲，剩下要做的就是把空填满”。原来电影剧本真的是靠编剧来“编”的，云山雾罩、天马行空，各种的遐想、杜撰（当然是围绕着主题），生动有趣的细节，杜绝平白直述，编的本身就是个有趣的过程，也是个绞尽脑汁冥思苦想的痛苦过程。战争背景下的电影大多是“现编现演，一蹴而就的”。正像这部电影描写的剧本的写作和拍摄过程，头脑风暴、卡片创作法、情节点设置，编剧之间因观点不同的争执，面对困难的合作，因为政治需求不得不做的增减与更改，拍摄过程中的再修改，直至电影通过荧幕上呈现给观众。据说很多香港电影就是沿袭了这种“急功近利”的拍摄风格而制作出来的，可见当年的香港电影市场竞争是多么激烈，要用战时的方法来争夺市场。

电影里的人生和真实的人生区别就是，电影故事有结构，有框架，有目的和意义，即使有悲剧桥段也是特意安排的，总会赋予它什么意义，可人生不是，人生很多时候会有毫无意义的意外，人生电影有常，人生无常，这就是人们为什么喜欢电影的原因。战争带给人生的残酷更是如此，上一秒你还在侥幸的傻笑，下一秒你就看到惊骇的一面。地铁里行色匆匆的凯特琳看到一个穿黄裙子的姑娘拒绝了一个即将上战场的士兵的纠缠和索吻，出了地铁站口遇到空袭，爆炸的气浪把她掀翻在地，颤颤巍巍爬起来的凯特琳惊恐的发现周围都是残肢断臂，吓得大惊失色，烟雾散去才发现原来是旁边商店橱窗里的造型模特，惊魂未定的她笑了，嘲笑自己被这些假人吓到。再向前走几步，她脸上的笑容一下子僵住了，废墟里躺着的是几分钟前她看到的黄裙子姑娘，她睁着眼睛，炮弹在她肚子上开了个洞，肠子流了一地，凯特琳难过和恐惧，然后开始大口的呕吐，她们俩前后只差几秒钟的距离呀。

英国伦敦白厅，陆军部长居然说出来这样一番话“通过你们的电影，向美国民众传达信息的机会，他们认为统治我们国家的是上流社会精英阶层，你们来展现，在真正的英国，普通劳动人民才是我们的英雄，……，看来即使是在英国这样的老牌资本主义国家，也有人明白“人民创造历史”这个真理。

1940年的英国战争不断，每天都有敌军的空袭轰炸，但比满目疮痍伦敦更残破的是人民绝望的心，面对未知的生命无常，电影成了唯一的心灵慰藉。资讯局电影部想要提升国家士气和民心，开始拍摄政治宣传电影，为了增加电影中的女性观点，原本从事广告文案的凯瑟琳被邀请加入编剧小组，和主编巴克利一起编写歌颂英国人在敦刻尔克行动中英勇事迹的剧本。大男人的巴克利遇上温柔的凯瑟琳，挖苦彼此的对白、斗嘴不断，但随着两人一起经历疯狂赶戏和剧本，默契和爱苗都悄悄滋长。然而战事持续恶化，电影拍摄也面临困境，凯瑟琳还要面对自己已婚的事实⋯⋯

讲了一部电影的幕后故事，以及作为这部电影的编剧的女主的感情生活。她写的剧本和她的感情部分是可以照应的，所以回味的时候觉得很巧妙：

女主Catrin刚开始没有正经办公桌，也只被当成临时工——剧本名义上讲的是两个女生的故事，但不被当成主角，英雄事迹被分配给男性完成（按编剧理论，主角应该是推动情节发展的人。这个剧本构思的时候就是两个女生参加敦刻尔克援救的故事，这两个女生按理说应该是故事的主角。但是编剧Tom一开始反对比如开小船、隔断绳索等关键行动由两个女孩完成，实际上是把她们在故事里的地位架空了）；

她有男友，但是和Tom日久生情——剧本里的Rose也是三角恋；

Catrin开场已经订婚——剧本里的美国小伙遗憾退场，“I wasn’t there in the beginning of the story, but you can bet your bottom dollar I’m not leaving before the end. ”

在编剧团队对剧本结尾如何发展一筹莫展时，她写出了完美结局——剧本里的Rose成为关键时刻割断绳索的人，成为名副其实的主角、英雄。

剧本里的Rose和Lily慢慢地夺回了自己的主角地位，Catrin也拿回了属于自己的名字，才华被承认，成为了自己生活的主导。

感情戏来说，“I wasn’t there in the beginning of the story, but you can bet your bottom dollar I’m not leaving before the end. ”这句话是剧本里美国小伙对Rose说的，也是这部电影里Tom想对Catrin说的。所以很感动。

Tom的意外身亡是有点狗血，如果不安排在刚表白完的时候死掉会好很多，不那么戏剧化。但我很能理解编剧让Tom这个角色死掉的原因，这样女主才是完全独立的。她一扫颓废，投入下一份编剧事业也就显得更有力量。

可以拥有，也可以失去。就算失去也不会停下脚步。酷！！

另，我要骂死女主原本的男朋友Ellis，女友付的房租还觉得是女友给自己的天大压力。要去开展览，希望女友配合自己的工作场所，跟着自己走。他就没想过要配合女友的工作！探视也是女友跑来探视，没想过要去找下女友！还出轨！离谱

以下为台词摘录：

这段太帅了。是关于电影的真实的争论。男主为了自己的剧本辩护，说电影的真实是创作者挑选的。

There’s someone who says that the Starling sisters never got to Dunkirk. That their engine broke down before they even were out of British waters. Pity. Pity all around really. Your first draft boded it so well.

So the Starling sisters lied.(帮女主打掩护）What difference does it really make?

God sake! Of course it makes a difference! It’s not the truth!

The truth is they stole a boat from a man, who terrified them and set out to cross 50 miles of open sea into a war.

They never got there.

Because their engine failed! Now that’s a truth we won’t be telling. Moral sapping apparently. We pick our truths. Isn’t that the point?

We are saying, this is based on a true story.

Then don’t! For Christ above, man! You are supposed to be the propagandist. 700 ships went to Dunkirk! 338000 men came back! Don’t say “It’s based on a true story”! Say, “It’s based on a hundred true stories, a thousand!”

338000 thousand.

Dunkirk, the biggest retreat in military history. Or the miracle that put the fire back in all our bellies.

Very well. Carry on as you were. I have a car waiting.

电影可以被提炼出中心思想、意义，但生活不是。我作为一个旁观者，惹味Tom的死亡也可以被提取出意义，比如让女性更有力量。但对电影里的人物来说，他的死亡是随机的，他的死亡并不被期待负担起任何的责任或意义，是无法从意义角度去解构的。

Is Mr. Backer all right?

He lost one of his grandsons.

Oh!

Hit by a tram on shore leave.

Oh! Must make it so much worse. It wasn’t for anything. Poor Mr. Backer.

This wasn’t for anything. Why do you think people like films? Because story is a structure. They’re a shape, a purpose, a meaning. And when things turned bad, it’s still a part of a plan, you know. There’s a point to it. Unlike life.

…

The thing about men who sent away to war. Mrs. Cole, is that some of them don’t come back at all. Some come back as heroes, some of then come back drunk squalid bullies. I was better off out his way.

In the pub?

Or the pictures. I liked the pictures best. Once in a while you just need to make one that’s worth it. Worth the hour and a half of someone’s life is gonna cost to see it.

The flat’s yours, you’re the one who pays the rent.

…

You know the first time I painted you outside the steelworks? Maybe I shouldn’t have shown you walking away.

Oh, I don’t know Ellis. Maybe you shouldn’t have made me so bloody small.

Tom指责狗男人行径的样子太帅了

Marry you.

I’m already married.

No, you’re not.

That was private. It was a private conversation.

You had to buy the ring yourself in Woolworths. When times got hard he tried to send you back to Wales. And he’s disappointed in you? He’s a stupid bloody fool. But he’s not as much a fool as you. He changed your name for Christ sake!

审查对各国创作者来说都是个大问题哈哈哈哈哈

Americans feel that the ending as presently written, is too subtly nuanced, too restrained.

Restrained? I mean it’s practically a call to arms!

Their concern is more, what one might crudely call.. The love triangle. I’ve to say as far as the home front goes, we can’t let it look that if she rather had the American.

Well that would be the teeth.

Teeth or no teeth. What all parties need is a morally clean, romantically satisfying resolution.

世事无常

When we were shooting in Devon, you always seemed so… vivid. Perhaps I’m just in a sentimental mood. My landlady was killed yesterday. I could hear her husband crying through the wall all night long. It seems to me when life is so very precarious, it’s an awful shame to waste it.

这段太浪漫了，作为编剧的女主，为他们海边的争执写了一个新的故事走向，不愧是你！

A full moon, a clear sky. A man sits by the shore. There has been a quarrel. A woman is walking away from him. Now she turns back. “I didn’t mean what I just said. And anyway… You said worse.”

It was a declaration.

“Stupid bloody” fool was good. Did you think of that beforehand?

Are you trying to pick a fight with me Mrs. Cole?

No. What I’m trying to say is that, if all of this stopped, the sparring and the jibing, and the insults and the arguments. I’d miss it. Even if I were dead. I’d still miss it.

The Catrin Cole School of Dialog. On and on and on and on. Lose half.

Which half?

The half you don’t need.

Alright. Alright. I’d miss you.

不要让死凌驾于生之上

You and me. Given up opportunities only because young men are gone.. or dying. But to turn our back on those opportunities, even when one has suffered such great loss, wouldn’t that be giving death dominion over life?

虽然在故事的开头我缺席了..

In another time, another place.. could it had been me?

Perhaps. But you are talking about a world without Johnnie. That’s not a world I’d care to live in.

OS: Have you ever looked at something and known you want it? Want than anything ever you wanted in your life before. And know it can never be yours. I have. And I tell you, it will either finish you or put a fire in your belly that will keep burning to the end of your days. I wasn’t there in the beginning of the story, but you can bet your bottom dollar I’m not leaving before the end. Because I know it has to be the right sort of ending. The sort of ending that’s worth fighting for.

追着Sam Claflin来的，咧嘴的时候超级像Hugh Laurie。 女主男主一起写剧本的时候，就把剧本内容呈现给观众，这种边写边拍的画中画，像是这部电影电影写给电影中的电影剧本的信，观众的啜泣是写给电影的信。 电影讲了好多个迷人的道理。 “要怎样好好在一起才不是浪费生命” I've never much seen the point in men. Still, I do hate to see you pining. It seems to me when life is so very precarious, it's an awful shame to waste it. “失去了挚爱怎么活下去” You and me, given opportunities only because young men are gone, or dying. But to turn our back on those opportunities, even when one has suffered such great loss, wouldn't that be giving death dominion over life? “为什么我们都爱电影” -It must make it so much worse that it wasn't for anything. -It's Neve for anything. Why do you think people like films? It's because stories are structure. They're a shape, a purpose, a meaning. And when things turn bad, it's still part of a plan, you know, there's a point to it. Unlike life. ……还有好多。 看出女主在掩饰在撒谎被丈夫背叛而毫不留情的戳穿说女主是Liar时，女主仓皇逃离。 男主为女主逝去嘴边的面包屑crumbs的场景太迷人。

借不相关的场景，说男主是个大男孩。Be careful, big boy.

画中画的电影最后，导演男主女主在拍戏间隙嬉闹，女主把男主的薯片扔下悬崖，男主满脸委屈的镜头作为电影的结尾，女主看到应该恍如隔世吧。 I'd miss you more than I can say. 女主一直记得男主教她的那些关于“写剧本”的事，她带着两人的理想走下去。 居然是说敦刻尔克的，最近要上另一部讲这个历史事件的《敦刻尔克》，也真是好巧。