洋子的困惑

抛夫弃子的母亲与孩子洋子之间维持着表面客套的相处，孩子想通过偷看母亲日记的方式去理解母亲离开自己这件事，她看见了母亲在日记中写到的自己在婚姻中的苦与累，和放弃婚姻后自己的轻松愉悦，孩子嘛，不明白为啥婚姻中的女人会这么不快乐，她只知道母亲在放弃婚姻放弃她后找到了快乐，她恨她的快乐，因为这快乐在洋子眼中是她抛弃自己得到的，洋子本就觉得自己是被父亲和他的“新家庭”排除在外的，这也是为何她不想让弟弟知道他们只有一半的血缘，因为她觉得弟弟只有作为新家庭中的不知情者才会不排斥她这个外人，她又通过母亲的日记认定自己是被母亲所舍弃的，加之弟弟在知道二人的关系后拒绝了她的示好，这让她彻底陷入自己是一个无家可归的游魂这一自我认知里，她不再相信父母对她是有爱的，所以洋子拒绝了爸爸送给她的画笔画纸，也扔掉了母亲送给她的小熊公仔，结尾那场寿宴上的她看着在场众人推杯换盏间的闲适安逸，带着不属于这里的自觉在屋里假寐，但令她意外的是母亲闯入了她自我封闭的小小世界，给了她一个吻，母亲看见了她的不在场，这于她想必是莫大的欢喜吧，所以她不再假装自己不在场，起身帮母亲点燃蛋糕上的蜡烛，和母亲一起将蛋糕送给外婆。在温暖的烛光中三代母女盈盈的笑脸交相辉映，洋子也放下了心中的恨意，她又再次相信母亲是爱着自己的。

电影评分：三星半，偏文艺的女性电影，作为导演的处女作应属不易。黄小蕾饰演的于美慧一个人的感情故事牵引出的三代人的情感故事，电影很有烟火气，借用洋子的角度解读于美慧，有亮点。情感细腻，有对原生家庭问题的映射，更适合女性独自观影。

电影中我喜欢的几个地方： 1、取景地：中国云南省盐津县（中国最窄县城）蛮有风格的取景，大段大段的旁白搭配着盐津弯弯绕绕的盘路段山上开车/骑摩托的镜头，不错的盐津宣传片，获得盐津政府的大力支持不奇怪。 2、非常有烟火气的拍摄，休息时和闺蜜相约美甲店做美甲，回老家和大家吃大锅饭的场景，收拾碗筷的画面都非常真实，有点像贾樟柯，这大概也是入选平遥电影节的原因之一把。

说说缺憾 1、通过日记对美惠婚姻的感受侧面进行介绍这点挺好的，但是对于美惠为何不想抚养洋子的原因介绍略显不足，毕竟这是造成双方嫌隙的最大根由，电影更多着力于呈现洋子的气愤和愤懑，但是这个缘由显得有点说服力不足，最后母女二人的和解有有点仓促。 2、电影把美惠父母和美惠夫妻之间的关系都大概描摹了一下，电影的宣传语是“只是不说，不是不爱”。最后母亲的60大寿是作为重头戏和修罗场一样存在的，最后在三世同堂的烛光中结束电影。但是这场戏最终也没让我感受到来自美惠母亲对美惠的爱，更多的反而是好笑。美惠和洋子的和解虽然有但是感觉力度不够，整部电影对这个主题的呈现总好像什么都说了却又都没有说完。

电影在这个江南小城点映的前一天，有幸见到了导演JOJO。那日的晴空一派克莱因蓝，周围都是温暖治愈系又可敬可爱的姑娘，一向有些社恐的我，在那个阳光柔和的午后，坐在北山某水库边的台阶上，身心霎时间融和进这澄澈的天空，这山涧清风，这眼前温柔的山水。许是身边的她给予的一种安定的力量感，我有些紧绷的状态被这样温和的氛围舒缓放松下来。大家轻松惬意地闲聊着，沉默的时候，微风以阳光为画笔勾勒出每一个人发梢如水波一般晶莹剔透的轮廓光，真想时光如眼前这果冻感的水面一般就此凝滞吧，我们就这样坐拥一方山水，不问人世春秋。这样一个下午，会在我的记忆里珍藏成山中秋日琥珀。

JOJO是个相当独立的姑娘，笑容明媚性格爽朗。平静地讲述着自己丰富的人生经历，特种兵式跨省点映，以及对电影的认真与执着。我们从山间农家小院徜徉到山脚水库边，而后在学校校友林坐观夕阳，直到落日余晖依依不舍拂过这些有趣的灵魂，和煦的笑容，暮野四合，夜色拥抱你我。坐在影院观影那一刻，荧幕亮起的光像是开启了时光虫洞，将人拽进洋子的困惑中。我们随着影片大量横摇镜头像是一幅画卷徐徐展开的缓慢铺陈，是观众，审视着洋子的困惑；又是剧中人，反思着自己的困惑。

讲故事的源动力：丰沛而勇敢的表达欲望

窄门和狭道通向永生。——安德烈•纪德《窄门》

故事地域背景设定在云贵川小城盐津，这个世界上最窄的城市，人们执拗而坚韧地于狭窄中开拓生命的各种可能，探索宽阔如江水蔓延的困惑。富有生命力的方言一出，人物就鲜活生动起来。黄小蕾是生活在影片中的人物，完全褪去了《人潮汹涌》大姐大的狠绝与《人世间》活泼开朗、敢爱敢恨的乔春燕的影子，沉溺在离异中年女性如烟似雾般的困惑中。小东北一出现在她的生活里我就与身边的她耳语：这男的感觉在骗她呢。看电影的人有时候会有这样的矛盾心理：果然，我猜对了，这样的意料之中难以言说的怅惘；哎，幸亏不是这样，这样的意料之外的莫名欣喜与期待。

这是一个看完影片我很想去学习她的剧本的电影。导演长篇处女作的起点很高。洋子偷拿了妈妈的日记本，以孩子的声音作为旁白将日记内容读出来，十来岁小女孩的声音讲述着三十来岁母亲的故事，这样的错位割裂感冥冥中又有一种神奇的命运互文关照，孩子的声音平静的讲述，仿佛是平行时空同一人命运的切片，产生了别样的化学反应。日记中的时间线严谨而缜密。影片借洋子之口讲述了妈妈于美惠的故事，又以片段化蒙太奇式影像讲述了于美惠一家的故事，外婆的角色给予镜头与延展并不多，观众亦能够拼接出上一代父母辈的情感纠葛。

除非追求幸福，否则虚度此生。——安德烈•纪德《窄门》

于美惠的中年困惑就如同她被堵在路上的车，轻易就点燃的烟，被欺骗感情与金钱依然没有解脱的现实生活。人的一生都在与自己的原生家庭对抗与和解，这个窥探的猫眼往往是生死与变革。所以影片中出现的上坟与祭祖场景，依然如同抽离事外的于美惠被鞭炮声拉回现世人间，与长姐的对话进一步掀开这个家微妙的人物关系与亲情纠葛，与大多数的农村家庭一样，做女儿的每次归家都是往家拿东西，给与，回馈，做儿子的回家则是想要卖掉老房子，索取，牺牲父母的积累（当然不是绝对哈，怕被喷也）。拒绝跳广场舞的她，却又在被骗后带回一个家人都期待的所谓老实人，一边反叛一边妥协，这便是真实的人生，你我皆凡人，谁人不拧巴。

在情感道路上，于美惠无疑总是挫败的，年轻时候出国打工的初恋无果，回国后的婚姻破裂，以为遇到的梦中情郎却被骗钱骗色，一路追求幸福，却又如此跌跌撞撞，怎能不困惑？何处寻解脱？影片中于美惠无声的沉默与游离感，其实是对命运的无力，对现实的无奈。按照人物性格，她应该奋起抗争，可或许离婚已是她最大的抗争，面对现实种种只能生存在这样的夹缝中。

导演的表达是克制而温和的，相较之下另一部探讨三代人女性家庭关系的影片杨荔钠导演的《春潮》就犀利许多。导演客观地呈现了一个故事，冷静地讲述而尽可能少地加入个人主观表达，也是一种少即多的丰沛勇敢。

一讲道理，我便词穷，只听见心在呻吟。我爱你太深，所以笨拙。我越爱你，越不懂怎么跟你沟通。——安德烈•纪德《窄门》

于美惠前半生起伏跌宕的情感经历与当下剪不断理还乱的感情现状，倔强叛逆的洋子和独居又孤僻的母亲是于美惠不得不面对的当下，一个女人的前世今生在三代人身上阶段性呈现。面对家庭，于美惠有一种隐忍而笨拙地状态，与前夫的家庭定位恍若一种迷离的错位，性格大大咧咧的她反而一门心思想要多赚钱给孩子物质保障，看似沉闷的前夫却细腻地给到女儿更多关怀，尽管悄悄买给孩子的彩笔和绘画板被拒绝，他依然沉默地守护着孩子。也许这是两人最终分开的隐痛之一。

人生许多困惑随着时间的流逝其实是没有答案的，虽然大多数人面对现实的无力感会有这么一句喟叹：一切交给时间。她知晓了女儿偷拿了自己的日记本，选择小心翼翼地守护而不去揭穿，反而被女儿洋子激烈地质问，只能看着孩子在大雨中拒绝上车走远的背影。被骗钱骗感情都不流眼泪的她面对女儿表露出自己最无奈柔软的一面，其实她更不太会如何表达自己的情感吧，所以在两次热闹的家宴中她总是会一个人发呆游离，直到女儿那个点燃的火苗，貌似照亮了窄门内的一束光，母女三代人在蛋糕烛光的映照中貌似大团圆式的和解，或许亦是依然带着自己的困惑沉溺在一团乱麻的生活中抗争。

大段的行车场景以横摇镜头表现，坐在大荧幕前的人们因着视觉上的错位感有一种和于美惠一起行驶在山中道路上的错觉。人们迎着岁月狂虐的风一路泥沙俱下地逆流而上前行，或顺流而下奔涌，被命运的河流裹挟推搡，更多的是身不由己的无力感，困惑，如皱纹如年轮如影随形，时间似山石冰冷，沉默不语，并不能回答所有问题，只是依然无法停滞而已。我们只能入窄门，行大路，一路前行，步履不停。

讲故事的艺术：剧情片的现实主义倾诉

影片放映结束后的交流对谈，年轻人沟通欲望很强烈，围绕着导演满眼渴望。有姑娘说：这个电影很像纪录片，我们的家庭就是这样的，各种前任共聚一堂聚餐。看到这样的场景，同样感觉这有些魔幻现实主义，其实，何尝不是导演以现实主义视角轻松诙谐地讲述了家家有本难念的经这个荒诞而真实的现实。

洋子以孩子的视角对母亲、对家庭、对大人世界的困惑，何尝不是思想与行为模式超出同龄人成熟度的她对自己的困惑，她丢弃到江中的玩具熊，与妈妈打开车窗扔出的日记本，真的可以将这困惑随流水东流，随风逝去消散吗？孩子的身心大多数时候阴郁而哀伤，如同这山城绵延的山路与湿漉漉的雨，比如在母亲日记里看到自己被舍弃（她主观感受是被母亲舍弃），相对于母亲的沉默洋子是性格鲜明并勇于抗争的，与同学对抗、打架，倔强不屈的眼神；与母亲雨中争吵，委屈又激愤地摔门而去；在饭桌上直接开怼长辈们，无惧又干脆。她的倾诉简单而纯粹。这便是孩子的世界，他们的眼里没有那么复杂的各种牵绊纠葛，你们大人才权衡利弊，我们小孩子只在意对错。是的，他们更在意自己的主观感受，随着年岁的成长，与棱角分明的自己，与曾经激烈对抗的大人，或许和解，或许持续相互磨砺。

影片最后这样欢笑一堂的荒诞却又真实反而让人有一种笑中带泪的心酸感。沉默不语的前夫会写诗句给于美惠，会认真地向她现在的男友讲述她的好；被父亲现任老婆敬酒都气到颤抖的母亲在微醺后却同意了儿子卖掉老房子的提议，要与后妈同住。这让人惊叹的结局让无解的乱麻看似有了答案，看似厘清了所有纷繁的脉络，酒醒之后呢？烛光熄灭之后呢？

很多时候，人们有很充盈的表达欲望，更多时候，却是失语的空洞，没有任何表达欲望。尤其当人的认知半径不停扩大，接触到更广阔的外围世界，听到更多丰富人生阅历的故事，更加自惭形秽的觉得，自己的故事不值一提。是的，这个自惭形秽的人就是我自己。

此刻坐在电脑前码字的我，听着已单曲循环N遍的《大梦》，瓦伊那与任素汐如泣如诉的歌声甚是应景：

“我已三十八孩子很听话，想给她多陪伴但必须加班，该怎么办？柴米和油盐学校和医院，我转个不停赚不到更多钱，该怎么办？我像部机器不能停歇该怎么办？十字路口人往往返返该怎么办？……”

这是我们不得不面对的现实生活。很多时候，伤痛不会被彻底治愈，大多数人都是带着伤痛依然不得不继续前行。不然，怎么办？

JOJO说，她感恩自己很前卫先锋的妈妈，让她可以勇敢走到更远的地方，看到更大的世界。不知是否做儿女的与父母的关系总难以言说，加上中国人总如此隐忍克制的不善于表达亲情，人们虽然在年轻时候与自己的父母、原生家庭都在对立抗争，却总在不经意间，倏然发觉自己活成了父母的样子。某些行为方式、思维模式居然在某个瞬间与父辈们日渐趋同，待到发现时不免倍感无语。

疫情过后，许是憋闷了太久，许是看到了太多生离死别，家庭的支离破碎，人们一部分更敏感愤怒，为世事不平而愤怒，为性别平权拍案而起；一部分却更加淡然，觉得生命短暂，世事无常，不如活在当下，及时享乐，尽可能多地体验生活。

《洋子的困惑》实则是母女三代人的困惑，一家人的困惑。于美惠母亲这个人物角色刻画虽不多，依然能看到她是上一代传统母亲的做派：独居，孤僻，过度牺牲又陷入一种自我感动。比如：面对回到家的女儿，她可以把正在剁的肉馅儿藏起来，拿出清汤寡水放点葱花与女儿一起吃饭。何必？何苦吖。

这个母亲她不愤怒，面对儿女，面对前夫带回来给自己过寿的现任，那一声姐姐叫的那么讽刺又难堪，她为何不愤怒？掀桌子，摔酒杯都可吧？她只是咬牙忍受接纳这一切，扭着头接受了碰杯，最后居然与孩子们的小妈互称姐妹。哀其不幸怒其不争，却又能理解，大多数母亲都是平静而隐忍的吧。关键是，这样荒诞的现实多么刺痛人心啊。这家的经，真心不好念呐。

人类一思考，上帝就发笑。可面对困惑，即便无解，人们也会不可自控地思考。戴锦华老师说过：当人们不再提起女性主义，才真的是一种平等。诚然，还是希望更多的女性创作者勇敢表达，勇于创作。深以为然。当一部影片不被标签化是否为女性主义电影，创作与表达的自由度才更加深邃与宽广，对生命可能性探究及想象边界的探索才更加不受限吧。

电影是遗憾的艺术。面对影片的声音处理、剪辑运镜等小瑕疵，导演很是坦诚地说确实尚不尽如人意，但受制作成本等各方面限制，这已是当下能做到的极致了。作为长片处女作，JOJO从剧本到影片所倾注的心血，所呈现的成果，已然让人惊艳。毕竟，她还这么年轻，她还在路上，有着更多可能。

“过往的执念过往如云烟，太多的风景没人全看清，放不下怎圆满，如果生命只是大梦一场，你会怎么办？我看到花儿在绽放我听到鸟儿在歌唱我看到人们匆匆忙忙，我看到云朵在天上我听到小河在流淌我看到人们漫步在路上……”

谁的人生不是携困惑一路走一路歌，人生一场大梦，世事几度秋凉。即便如此，这一路上的风景，这穿越岁月河流时一路上满目奇幻之境，偶遇的灵魂契合的人，都是值得珍视的记忆。所以，难得糊涂，不必事事解惑。人的一生最终留下的唯有影像般回放的故事。最后借用《漫长的季节》结局那句话：往前看，别回头。

后记：碎碎念了这么多语无伦次的话，各位看官不喜狠喷，当作学习交流。

结构很好很工整的小品。切入点选在洋子但又不会多在情感上特别偏爱她而怨恨母亲，很好的一个视角。

或许我也可以讲我是洋子，但不太想讨论她。

一、当谈起美惠 当我说想起很多关于我的人生的时候其实没有想到太多的我被家庭关系所困扰的瞬间，看到美惠想起我妈，可能是更自私版的我妈。照见了一些离异中年女性的独自寥落，国内电影讲离异中年单身男的太多了，讲县城离异中年女性的不太多见，这个维度上是确实非常值得一看。 但同样的爱恨纠葛，美惠倒是蛮像一种文学意义上的“包法利夫人”，美丽、超出县城的漂亮，和边缘县城格格不入的美，一种不甘于现状充满生命力的女人，不知名的复杂原因没读完高中，做世俗的生意，但会写日记也喜欢浪漫的爱情，曾经出国打工有过异国恋。

虽然对女儿不算太负责，但也起码给钱定期探望，好过百分八十的离异男。（小姑娘还是年纪小，其实爱不爱要不要的都不重要，妈确实没义务爱小孩，责任而言，你妈比多少离异爹的负责多了）

美惠闺蜜讲美惠除了窗帘其他一事无成，但我觉得也没有，明明是很勇敢和善良的人，人到中年还能如此，其实不太容易。

二、关于结尾 导演对结尾的阐释比我想象的更开放，我说把不喜欢的男人带去家宴和丢掉日记看上去很妥协，是否是种彻底对过去的否定决议安心就那么过日子。 但导演谈丢日记其实只是一个外显的复杂行为，而带男人可能只是带男人，也未必代表一种美惠确定的选择。定位在洋子是因为小孩的未来是更不确定的更有希望的。

好吧，在饭局可能长久也可能短暂的妥协里，让日子就这么平静地继续流过，就像影片中的江水。 希望美惠和更多的“美惠”能够找到自己的回答和人生道路，不止关于家庭和男人。

我们是同一株植物上的花，是血脉相连的彼此。

电影院是个神奇的地方，因为它漆黑的环境，你的一切情绪——哽咽、大笑、惊恐…都被很好的保护了起来。你身上的壳终于得以敞开，此时的你绝对安全。“黑夜”柔软地接纳你。

今天看《洋子的困惑》，中午2:15开始，我2:16急急忙忙地赶到。整场只有我一个人，我更加放肆地去与影片中的人物产生联结，跟随着她的眼睛，去看她的生活。

美惠的女儿叫做洋子，也就是片名中的洋子。电影一开始，美惠就开着车谈生意，一个很有“川味”的风风火火的女人出现在我眼前。她离异，五年级的女儿跟着前夫。故事开始在某一个她把女儿接来她家的周末。屋子里很乱，遭了小偷一般，美惠紧张地报警，拿着菜刀在屋中查看情况。镜头给到洋子，她似乎一点也不惊讶，只是近乎冷漠的打开电视，在废墟般的客厅坐下。

后来，我们知道，这一切都是洋子做的，她“偷”走了母亲的日记本。

当洋子拿到美惠日记本的时候，我们得以借由这样的方式，走进了美惠的生命。

快要到四十岁的美惠，生活按部就班，有自己的生意、朋友、关系密切的男友。波澜不惊，在你我的身边都随处可见。正因为随处可见，我们生活中的苦难，也在她身上发生着。

洋子的困惑，其实就是美惠的困惑。她们之间充满矛盾，又交融着彼此。

有一场戏，母女二人在车上争吵，洋子愤怒地质问美惠，“你为什么不要我？”，美惠支支吾吾地讲不出理由，“你只要知道我爱你就行了”“妈妈只是想多挣些钱给你以后用”。

“你和外婆是这个世界上最自私的两个人”

洋子尖声斥责到，说着便拉开车门冲进了雨里。

美惠在车里久久地看着洋子的背影，看着她决绝地走在细碎的雨中，头也不回的离去。

美惠在日记中写道，她的父母婚姻不幸，好像也早早预示着她的婚姻也会不幸福。美惠的母亲一个人住在老屋，生活节俭，对女儿的探望也只有冷漠。美惠的成长与洋子的成长如出一辙，她们是不是都会怀疑母亲对自己的爱？

洋子困惑于美惠为什么在离婚后主动选择了不要她，美惠曾经是不是也有类似的困惑呢？

洋子的质问让美惠陷入了沉思，她没有文化，忙着做生意挣钱，她有些自卑，女儿的学习她帮不上任何忙，她也许还有些胆小，面对未知的前路，她最终选择将女儿交给前夫来抚养。但是这些思绪，她都没法讲给洋子听，她不知道怎么说，她的生命历程让她习惯了忍受苦难和接受离别。

洋子从日记本里了解美惠的过去，她那些不快乐到想要抽烟的时刻，她的爱人曾经对她许下的承诺，她婚姻破碎后的无助，她远赴异国打工时经历的爱恋。一个活生生的母亲在洋子的心中产生，她拒绝母亲的亲近，扔掉“坏掉的玩具熊”，她看上去完全无法理解美惠。

其实她早就理解了母亲，她只是害怕她心中的恨无处安放。

失去了恨，好像就失去了情绪。

影片最后，是美惠母亲的六十岁生日。酒过三巡，在饭桌上大家都在聊着家长里短，美惠沉默着发呆，她最近常常有这样的时刻，好像游离在热闹之外，与人群隔着一层玻璃。洋子也沉默着，她不理解大人们的话题，她只是觉得很烦，隔着人，她望向了美惠——沉默的出神的母亲。

洋子回到屋里，有些微醺的美惠也回到房间，她看着似乎睡着了的洋子，慢慢的靠近了她，在黑夜里，她的爱克制又放肆，她缓缓地低头，轻轻地亲吻了她的乖乖，她的宝贝，她的女儿。

做完这些，美惠起身去拿放在冰箱里的蛋糕，给蛋糕插上60两个数字的蜡烛。她从包里拿出打火机，打火机打了好多下都没着，正当她使劲地摇晃打火机时。火光从旁边亮起，洋子拿着打火机点燃了蜡烛。

在微火中，美惠的眼神温柔至极，母女两人的脸庞都被照亮，她们一同拿着蛋糕，向外婆走去。最后镜头定格在三代女性被蜡烛照亮的脸庞中。外婆从繁杂的一生中抽离出来，火似乎也可以把她照亮。她们都有着相似的背景，她们都有兄弟姐妹，她们都曾经历无助和愤怒。

她们终究血脉相连，是世界上唯一可以感知对方的人。

故事梗概：于美慧与高闻离婚之后，女儿洋子跟着爸爸一起生活，只是偶尔到妈妈那里过周末。一次意外，于美慧经历了一次“入室盗窃案”，奇怪的是并没有任何钱财丢失，丢失的物品仅有她的日记本。于美慧猜测日记本是她的女儿洋子拿的，基于离异后她与洋子之间敏感又小心的关系，她也没有开口多问。洋子得知是妈妈放弃了她的抚养权后，便对于美惠心生芥蒂。

影片以洋子阅读妈妈日记本为线索，引出洋子一家三代女性的故事，反应出当下时代女性（也许不止是女性）共有的一些问题，例如重男轻女，原生家庭的影响，传统婚姻观的束缚……

影片给我最大的感受就是“真实”，似乎每一个人物在我们身边或多或少都会有那么几个原形存在。于美慧和朋友艳姐说着一口地道的四川话，艳姐吐槽于美慧离婚之后还没找到合适的男朋友时说，“我看你，除了装窗帘，其他什么都不会。”结婚，离异，放弃抚养权，拼事业，被催婚，和孩子的疏离……似乎身边总有几个女性在经历着这样的生活。再有甚者，如于美慧一般，好不容易遇上了一个对自己还不错的男人小东北，想和他安稳过日子，却发现一切都是假象，最后被卷跑了为女儿挣的辛苦钱。

同样生在离异家庭跟着父亲一家生活的我，对于洋子的遭遇更能感同身受。当父亲有了新的家庭，对女儿的忽视似乎在所难免——因为弟弟看电视过于专注，没有接过宝宝削好的水果，写作业的洋子才能收到那盘水果；即便是爸爸为洋子买了新的画本，也可以因为弟弟想要画本而给年龄更小的弟弟。

高闻爱洋子吗？答案是肯定的。但在离异家庭和重组家庭之中，他的爱在所难免地被分散给新的家庭。高闻是一个复杂的男性角色，谈不上好但也绝对谈不上坏，他在两个家庭之中夹着，有太多的无奈。

于美惠爱洋子吗？答案也是肯定的。当追求她的男人问她为什么不把生意做大些时，她说女儿还小，不想跑太远。

于美慧不敢询问洋子日记本的事情，为什么呢？她对于女儿有愧疚。即便离婚一事说不上谁对谁错，但她内心依然因为没能给女儿一个完整的幸福的家庭而感到内疚。那时她认为高闻能给女儿更好的生活，但也无法抹去她放弃女儿抚养权的事实，她只能尽可能地在其他方面补偿洋子。洋子在车上质问于美慧，你为什么放弃我的抚养权时，为什么不来问我日记本的事时，三代人的困惑其实也浓缩在洋子的困惑之中。

最令我印象深刻的场面是，最后一家人为洋子姥姥的大寿庆生时，姥爷带着新的老伴儿来敬酒时候场面的尴尬，于美惠带着新的男友回家遇见带着女儿来的前夫高闻……

点蜡烛之前，于美慧以为洋子睡着了，才敢轻轻地吻她。洋子没有睡着，感受到了母亲沉默而又深沉的爱，才会有之后和她一起为姥姥点蜡烛的那一幕——三代女性在烛光下同框的温馨。

这让人不禁思考，是导演对于洋子未睡着的刻意设定才让洋子感受到了母亲的爱。试想如果洋子那会儿真的睡着了，对母亲仍然心存抱怨，她们又何时才能冰释前嫌呢？

（但我个人理解，洋子与美惠的和解是一定的。洋子和于美慧的情感是不同于于美慧和她母亲的，于美慧是一个新时代的女性，她对于洋子的爱是纯粹的母性的，而我不知道美惠的母亲如果给美惠买房，是不是也会大方地掏出给弟弟那么多的钱……）

也许繁忙的生活没有如电影里那么多的机会让我们与所爱的人冰释前嫌，但我们用心体会后会发现——只是不说，不是不爱。

最后附上平易近人的李珏导演美照，感谢她的耐心解答，感谢她给我们带来了一部难得的真实的影片。