1 ) 《爱神之手》的六个场景
1.
华小姐重病卧床,思忆从前
影片开头采用了倒叙的方式,此时的华小姐已经重病卧床,小张来给她送衣服,镜头只落在小张身上,华小姐并未出镜。
剧情通过两人的对话来推进,其中,这段围绕「手」的对白,耐人寻味:
华小姐:你还记不记得,我们第一次见面?
小张:记得。
华小姐:你还记得我的手吗?
小张(顿了一下):还记得。
接着,伴着婉转多情的背景音乐——吴莺音的《好春宵》,画面跳转到公寓的楼梯间,一个凄美的爱情故事铺陈开来。
2.
初见之时,小张「打开新世界大门」
接着便来到故事开始的地方,1963年,一个灼热的午后,作为学徒的裁缝小张,将第一次亲手给店里重要的顾客——华小姐,一个赫赫有名的交际花量身。坐在华小姐公寓的客厅,听着里屋不断传出的呻吟声,小张如坐针毡。
突然,门开了,只闻其声不见其人的「赵先生」走了,保姆唤小张进房间。经过刚刚的熏染,小张难以自制的魂不守舍。华小姐觉察到小张的窘迫,命令他脱掉裤子,接着一边用手抚摸他,一边告诉他,做裁缝,要碰很多女人。
还说,要记住这种美妙的感觉,才会裁剪出漂亮的衣服。
就这样,小张在华小姐的抚摸下,在几乎晕厥的悸动中完成了他的第一次。
「啪」,一阵响亮的摔门声,小张慌张地跑下楼梯。这就是他们第一次见面,这时的小张,对华小姐有几分怨怼,几分敬畏,但更多的是暧昧与迷恋。
3.
小张为华小姐量身,顾盼流连
此后,小张便成为华小姐的「御用」裁缝,时常来公寓给华小姐送衣服,也难免偶尔听见赵先生与华小姐在房间「谈事儿」。
一次,华小姐算在家闲着,一边打电话,一边让小张为其量身,电话聊完了,便与小张搭话。
华小姐:我是不是胖了?
小张:是有一点,你一般来说是二十三的。现在嘛…二十四,差两分。
这里给了软尺一个特写,明明是接近二十五的尺码,小张却往小了说。看似木讷的小张,实际上却不像表面这般不解风情,出于爱,他决定说一个善意的谎言。
但华小姐却坚持按以前的尺码做,她说,等上班了,会瘦下来的。这时候的华小姐,身边的男人早已起了「抛弃」之意,她的生活开始急转直下,以至变卖衣物,直到搬出公寓。
4.
再见之时,两人无语凝噎
分别许久,故意隐瞒自己住所的华小姐打电话到店里,说自己可能要「翻身」了,想让小张做件衣服。
多年后两人再见,地点不再是那个华丽的公寓,华小姐不再是那个妆容精致的交际花,小张也不再是那个青涩的学徒,但却还是在房间里,做着量身的动作,带着更为炽热的情感,抑或是久别重逢的感动。
华小姐:有老婆了吗?
小张:没有,要不你给我介绍一个。
华小姐:那我介绍我自己!
小张:好啊。
接着华小姐不再谈此事,故意转移话题。
华小姐:我瘦了,你要不要再量量?
小张:不用了,你的身材我知道,用手量一下就可以了。
说着,小张的手便搭在华小姐的肩上,顺着肩膀、手臂、腰身,轻柔而细心的抚摸并测量。
最后,小张的手在腰停了下来,用力圈住她,似乎在用手来感受这些年的变化和奔波流连。
5.
爱欲缠身,小张抚旗袍寻慰藉
小张将做好的衣服拿去给华小姐时,被房东告知她去了另一个地方。
待小张去到那里时,在楼梯间再次听到数年前那阵熟悉的呻吟,但这一次多了老床板吱呀作响的声音。小张愣了一会儿,便离开此处,冒着暴雨跑回店里。
回到店里,小张坐在缝纫机桌前,将一身的悲痛、愤怒和过分迷恋注入手中,接着把手伸入旗袍,试图在其间捕捉到华小姐的芳影。
6.
最后一面,初见之欢
小张再次去给华小姐送衣服时,华小姐已重病卧床。是的,这里接上了影片开始的画面。华小姐提起第一次见面的事情,接着,华小姐面露悲伤,说:
你对我那么好,我也没有机会报答你。我什么都没有,就剩下这双手了,你会不会嫌弃?
说着,便如初见时一般,抚摸小张。两人动情之时,小张想要亲吻华小姐,华小姐只拼命闪躲,眼泪不住地流。或许是怕自己的病传染给小张,又或许是担心自己玷污了小张。
最后镜头移到出租屋长长的走廊,没有人,很安静。暗示着华小姐的离开。
回到店里时,
师傅问:你去哪里啦?
小张:我送华小姐去了。
师傅:她走啦,这么快?
小张:是啊,今天机场很多人,都是去送她的,她很高兴,也很漂亮。
师傅:她也真不容易啊,前两年我以为她完了,现在一个机会又翻身了,真没想到。
小张:是啊,真没想到。
接着,小张沉默许久。
师傅:你怎么啦?
这部40分钟的影片,最后以小张悲伤的眼神结束。当然,这个眼神还是不如易先生的伤。
2 ) 爱是欲而不得才最美
Eros最早源于希腊神话中,被称为小爱神,也被视作是一切情欲与爱欲的象征,这一词直译过来又可译为“性本能”。王家卫执导的《手》第一个镜头就是一个大写的eros黑幕,影片的内容则不言而喻。画面一开始是一男一女的漫画,每转一个镜头换一个姿势,亲密无比,配以悠长而充满年代感的背景音乐,如此强烈的风格瞬间就将我们带入王家卫特有的电影风格中。片子以一个交际花和一个小裁缝为主线,涉世未深从未碰过女人的他碰上了擅长与一切男人调情的她,本来从不会有任何关系的两个人就这样相遇了。小裁缝第一次去给量尺寸就听到了屋内女人的呻吟声,令他坐立难安尴尬不已,而华小姐则淡定不已,让他脱掉裤子并用自己的手给了小裁缝第一次,整个过程只有华小姐的手伸向其两腿间时的镜头,紧接着都是小裁缝的面部特写,紧拧的眉头、额头爆出的青筋以及隐忍的呻吟声,王家卫用这样独到的方式处理本该情欲十足的镜头,堪称是美学的巅峰。
王家卫的影片画面总有着其独特的处理方式,如华小姐多次与他人打电话时镜头给的并不是面部特写,而都是下半身的近景,镜头中尽是华小姐婀娜的身材,镜头一左移,华小姐姣好的脸映在镜中。在小裁缝用针线给华小姐整理衣服时镜头只给的是华小姐背面的半个头到其肩部,还有一男子与华小姐暧昧纠缠时,镜头始终都是二人下半身特写。以及华小姐搬走后小裁缝向人问及时的对话是作为画外音,镜头却是转了几个房间内景的空镜头……这种支离破碎的画面能够很好的将人物内心意识传递出来,表面来看镜头是支离破碎的,但实际上情感表达是连贯的,加强了王家卫所要呈现出的震撼力。
影片最初,昏暗的下着雨的街道,逼仄简陋的公寓楼道,配以王家卫惯有的昏黄色调,整体意向早已奠定了全片低沉的感情基调。华小姐,一个始终都高傲无比的交际花,总是穿着最美的裙子,无论和谁说话都昂着头,在顾客对其破口大骂,摔碎她的东西甩门离去后是她平淡的脸,一绺头发吊在额前,她高傲的捋起头发并不紧不慢的整理。就是这样一个高傲的女子最终却沦为了妓女,狼狈不堪一无所有,还染上了病。小张,一个涉世未深单纯无比的小裁缝,却因华小姐的那次挑逗而由情欲转变为了对她浓烈的爱,数年如一日。但从二人产生交集后,除了第一次的挑逗,华小姐再未对小张有过任何暧昧行为,小张也恪守本分,却会在华小姐落魄时守着她,给她帮助。一切都好像什么都没发生过一样,直到听到华小姐再度和他人发生关系后,小张黯然离开,回去后反复抚摸着华小姐的旗袍,那一刻,对华小姐的情欲浓烈的喷发出。原来多年来他竟是一直都深爱着她,从未搁浅。
影片最后二人对话与开头首尾呼应,不同的是开头本该是正反打,却从未露过华小姐的脸,只有小张的脸及华小姐虚弱的声音,而结尾处同样的场景,这次华小姐却入镜了,面容憔悴,高傲不复。此时已染病的她已一无所有,只剩那双依旧美的双手,她为报答小张,再次用手去触碰小张下体,就像初次见面一样。这部分是全片的高潮部分,小张对华小姐多年的情欲喷发而出,华小姐却因自己染病而拒绝与小张进一步的亲热,二人的隐忍纠缠令人也为之动容。最终,贯穿全片二人也没有真正发生关系,这其实,是观众一大遗憾,但却是导演有意而为之的处理方法,这种美学处理更加加强了戏剧冲突,也深化了观众内心的撞击……
华小姐走了,她究竟是因染病去世了,还是去了美国,我们不得而知。总之从小张给师傅的回话中,华小姐走的很风光,他给全了她最后一份尊严。镜头最终定格在小张苦涩无比的面容上,他终于还是送走了自己爱了多年的女子,爱她高傲时,到她落魄时……无论心有不甘还是心存遗憾,这份注定没有结果的感情也该告一段落了。因为或许在爱情中,欲而不得,才是最美好的!
3 ) 王家卫到底是个什么鬼人
(公众号“文艺路口咚”,本篇只涉及短片之一《手》)
在我还企图成为一个文豪的时期,有很多不成文的自我约定。比如,不会陶醉于小文章,因为“格局是豆腐块没法有的”,不会刻意塑造什么风格,因为“腔调对于小说并没什么好处”,不会沉湎于爽文的人设,因为“那不是生活”,不会追求情节剧的节奏,因为“那很容易通俗文学”……
虽然文豪梦早已破碎,但那个天真烂漫的自己我还是记得的……这其中还有一条就是,“不要关注艺术家本人和花絮多过他的作品”。
为什么有此一条我已经不记得了。大概和“并不需要认识下蛋的母鸡”有关,也有可能是挖掘这类玩意很耗时间,更有可能是,我不喜欢艺术家被真实化的那个过程。
对艺术家的感应存在两种极端:1、心心相印型。阅读观赏聆听,在最和谐的时刻,简直能无缝对接,完美契合。
2、云山雾罩型。就是死也get不到对方的点在哪里。
大部分的观赏活动,都是两种极端之间的状态,就是有时候不明所以,有时候又若有所得。所以,按图索骥般的查八卦几乎是种本能……
我当然也曾挖过……只是不算积极主动。我有“近情情怯”的心理,并不想知道喜欢的创作者可能和我的想象存在出入。而不大喜欢的创作者,又找不到去八卦的激情……于是被我兴致勃勃埋头研究过的,也就几个吧……
如今远离整个文豪梦及相关一切都已很久。曾经的情态,不过就如夜里的暗香,偶尔不知从哪里飘来,转头又忘了……只是偶尔突如其来敏感一下,积习重返。
比如,那天重看完王家卫参与的《爱神》。我突然就烦恼了,开始思考一个曾经也想过的问题:王家卫到底是个什么鬼人啊?
我特意去搜了和电影有关的访谈。
并没有什么卵用……热度最高那个视频,虽然蔡康永已很犀利,但墨镜王依旧万年如一日地“关键部分不吐真言”。
其实当年我曾看过这个电影。三个短片里,我最不喜欢的就是王的这部《手》,但奇怪的是,多年过去,也唯独它我仍然记得。
我估摸着很大可能是因为情节。
一个交际花(巩俐),有一个指定的年轻裁缝(张震)。小裁缝第一次给交际花量身,就被调戏了(具体怎么调戏请自己去看)。交际花凭借自己略带强势与下流的女性魅力,深深驻扎在小裁缝心里。之后多年中,交际花失婚、失势、失财、患病……总之一塌糊涂,小裁缝也成了留胡子的资深裁缝。一直不求回报关照对方。最后,交际花时日无多,在病榻上问小裁缝,愿不愿意让她用当年的方式再让他快乐一次——“我以前还有点本钱,现在不能用了,就剩下这双手”。二人涕泪交流拥在一处。镜头一转,小裁缝告诉老师傅,交际花风光地离开,但观众都晓得,其实佢死咗了。
这片儿当年为何不为我所喜?
一来情爱气息有一种比赤裸更猝不及防的露骨,二来巩俐这个角色的自私鞭笞了我的三观。必须说一句,巩俐其实真的没什么交际花气质,她的交际花给人感觉要么就是硬捧出来的,要么就是此刻巅峰却不久就要开始走下坡路……(你们回忆一下她的这类角色)
现在看,我也谈不上非常喜欢。但观感已不同于当年。复杂且发散了很多。我比从前更能接受,有男人会这样隐忍、卑微、召之即来挥之即去地,喜欢一个坏女人。也接受坏女人可能不厚道了一辈子,却在最后发自肺腑地真诚给予一个男人。弥留前夕那场对手戏,我看到泪流满面,完全理解张震为什么会说这场戏曾让他无法自拔,甚至对巩俐都生出依恋。
但这片我总觉有反常之处——不是非常墨镜王。比较“实”,比较具象,虐心的脉络清晰。
王家卫很少是这样。悲喜都有迷离感,就连万般纠结,表现出来的风格标签都很强烈。
采访里王说,张震和巩俐的角色,其实在《2046》里都有延续和出现。个人一直无视他作品里这种横跨——虽然我对类似个人世界的建立并不反感,但就是懒得去为之追寻。他也说到其实这个故事很有拓展空间,只是篇幅限制,所以点到为止。故大家拍完颇觉意犹未尽。
我觉得是不是正因这点限制,让他留下了一个少见利落的骨架,没机会添加自己酷爱的诸多浮云。王家卫写剧本出身,纵横篇幅各种拿捏不成问题——我现在依然认为他的《东邪西毒》是最好的剧本之一。
然后就是表演。王家卫采访里笑叹巩俐一开始把“怎么回事儿”说得像大陆干部……虽然巩俐并不具备我认为的角色气质,但最后一幕和张震依然演到让人屏息——且是一种很扎实的演法。让人想起有个影评人说《2046》里的章子怡,大意是,章子怡无视王家卫风格对演员的同化,倔强地用自己那种大陆学院派式的表演方法,碰撞出王家卫电影里一种没有过的效果。
我觉得巩俐应该只会更倔强……《2046》后她就公开表示不想再和王拍戏。而章子怡在《一代宗师》里,似乎不再有曾经那种微妙的违和感(当然《一代》其实算另一种状态的王家卫)。所以结尾的效果,我感觉多半可能是演员赋予的。这一幕很难演,演不好就很狗血,或者轻浮,或者难以置信。要拿捏住那种平衡,并让悲伤成为五味杂陈中最强烈渗透出的情绪。如果是别的演员来,那没准是一种王式缥缈的爱断情伤,但现在这二位,就弄成了一个现实感极强的存在,让你不得不肃然停下,捂心长叹——“这特么就是人生啊!……”
片中贫病交加的巩俐,手依然很美,涂着红色的蔻丹。王家卫说之前在握手时,发现巩俐的手令人遐想,很软……
不得不说,王真的很奇怪,他居然能因此设计出这样的情节,我也是很服……相比他从前的闷骚——绝不禁欲但也对赤裸相对没兴趣——这部的情欲气质算是最“通常”的。大概和巩俐本身的味道有关。但他在采访里却说其实喜欢有点胖的女人,我是否可以认为他又在自我掩饰????他有哪部电影女主胖过?
总之,在试图八卦探寻创作者方面,这次基本完败。王家卫实属非常擅长反窥视的导演。我亦是个缺乏耐力的企图窥视者。得,就这样吧~~~
毕竟我重看此片,初衷其实是在《宸汐缘》之余,观赏下张震别的电影稀释爱意。看完再想,觉得九宸这样的角色,对于张震来说,也真的是太太太太太容易了。唯一算难的,估计是如何在电视剧这种漫长且绝非处处合理的篇幅里,保持一种细腻稳定的一致性。
电影表演里那种冰山顶端的分寸,那种凝练且余韵悠长的光彩,震哥其实些许用在了他平生第一部电视里。还是很成功的,发酵起来后劲十足。
但电影那种瞬间即永恒的感觉,那种无法靠篇幅渗透和潜移默化来造就的魅力,终究是难以复制。
所以爱震哥,还是要看他演电影……
至于王家卫,不必完全搞懂也罢~~~~~因为,反正你终究还是会搞不懂!!
微信扫一扫
关注该公众号
4 ) 爱欲平衡。
王家卫的《手》。他一如既往的昏黄而潮湿的风格。那样的街灯。那样的雨夜。那样的沉默。我曾经在梦中见到过相似的画面。
影片的背景里有模糊而温糯的沪语。一个少年因为一双手而感受到的情欲。在此后的岁月里遥不可及却又不可挣脱的爱慕。终结在同一双手中。
张震带来太多惊喜。已不再是《春光乍泄》中那个生涩的影像。他紧抿的嘴唇和深邃的眼眸。令人相信即使没有了梁朝伟。王家卫依旧拍得出另一部《花样年华》。相比之下。巩俐便失色不少。同样是旗袍。如何比得过淡定从容却又风情万种的张曼玉。
索德伯格的《平衡》与安东尼奥尼的《危险临界》都是描述婚姻中人心的不安定。
前者通过主角对心理医生的口述。描绘自己梦境中时常出现的面容模糊的美貌女子。他为她魂牵不已。最后方知梦中女子正是每日陪伴左右的妻子。
后者是夫妻间无休止的口角。徒劳的维系和努力。男人陌生的邂逅与激情。两个女人在阳光海滩赤裸着身体享受海风。彼此相遇对望。两段影像都没有太多的情节。也未有冗长晦涩的画面。
当西方解放思潮大行其道的时候。东方尚滞留在意识初期。而当此刻婚外情题材的影视作品大张旗鼓的时候。西方的影片里已然回归到探讨婚姻的本质以及爱与欲的平衡。
http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/22681512.html 5 ) 1/3一顆星,1/3三顆星,1/3四顆星
先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處,還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態,但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去(但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音?!),乾脆跳過。Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣,同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage(可以這樣說)雙軌進行各做各講各的,其實不簡單。心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼,完全沒揭曉其實也蠻有意思。但片子短,故事本身又沒什麼情節可言,有點像一篇現代主義的短篇小說。
好吧來說〈手〉。王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事,雖然可能不怎麼有新意,尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說,六○年代生活於彼的上海人的香港。鞏俐表現優秀,我以前從不覺得她是多好的演員,可能是王家衛引導有方;先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時,手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。我一直認為王是相當「知人善任」的導演,但他為什麼老要用張震我實在不能明白,張可能比較適合拍廣告,算在鏡頭前「有型」的那種(但也是類別很侷限的型,比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然),在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺:口白依舊慘不忍聽,尤其跟其他人物的南腔北調對比之下,真是「台灣國語」at its worst。手的主題充分發揮,從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起,既是啟蒙也是幻滅,既是興奮也是羞辱;到裁縫的手與女客人的身體(乃至心理?)之間的奇妙熟稔,不僅指這對男女主角,也泛指所有這類關係,我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫;到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手;到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手;再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。那是我看過最悲傷的性愛場景了,雖然明知很「傷他悶透」(sentimental 啦),眼淚還是忍不住掉下來。
6 ) 寫《Eros愛神》的功課
寫在05年11月的功課, art review
沒有包含個人好惡的
而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發現王家衛正正經經拍一個「故事」原來也相當出色。
《Eros愛神》──性愛三部曲
Eros照字面解作性慾,其由來源自古希臘神話中,由戰神與愛神成生的孩子小愛神Eros,掌管愛慾,被其金箭所射中的人會墮入愛河,而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人,由於其淘氣個性,令世人被愛情弄得哭笑不得。而在佛洛伊德的精神分析中,他便將生命本能life instinct取名為The Eros,而所謂原慾,在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」,可見Eros除了代表性、愛,亦有生之意。
《Eros愛神》由三段獨立的影片組成,由王家衛的《手》、史提芬.蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅.安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導,每段影片的故事皆截然不同,但主題同樣為情愛和慾望。《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事,《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發洩,《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛、慾分離的圖畫。電影行業發展只有百多年,是影像、聲音、文字結合的媒體,以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。
《手》──中國詩意在電影中的表現
《手》由王家衛執導,是三位導演當中唯一一位華人導演,而其電影表演手法亦深受中國藝術所影響,以其電影語言的隱喻,在音樂、影像、對白的表現當中,處處流露出中國詩歌的意境與王家衛電影的融合,以及與其主題的緊扣。
《手》的故事發生在三十年代的香港,故事以張震飾演的裁縫小張為視點,講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。
與其前作花樣年華、2046等相近,他喜用三、四十年代的中國作為背景,
幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經典標記,染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩
形造滿是浪漫的氛圍,劇中只有三個場景,華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店,幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光,取而代之,光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內的太陽光,照亮裁縫衣車的黃燈,或者是酒店沒有足夠電源的燈光,換來幽暗昏黃的顏色,是那個時代的底色;華小姐在作為一位交際花,最後落為妓女,在電影中順理成章成為慾望的象徵,在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕,鏡頭特寫小張的臀部,一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間,正如紅色給人印象是激情,在這裡象徵了慾望。中國詩中常有顏色的運用,把文章構成色彩斑斕,則被認為把文字生動表現為景象,電影作為景象的媒介,自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。
中國古代詩多有字數句數的限制,所以在言語運用上,主張言簡意賅,這齣是短片,卻要敘述一個故事,精簡意賅是必然的,因此,要交待人物形象或背景情況時,以蒙太奇手法將景物拼成影像片段,以交待背景是最有效的方法,如小張初到華家一幕,又如華小姐搬到酒店,亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內的事物,以及現實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達,當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店,則有強烈的衝突conflict within frame。有如中國古典詩歌,喜以景象拼湊,形造氣氛,交待故事,而不同性質的意象結合,亦產生特殊的表現作用(王志敏,196)。
王家衛電影常用的話外音,即與劇情空間無關(non-diegetic)的聲音(Bordwell, Thompson, 374),在《手》中經常出現。這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》,以電話對話交待舞女的浮沉,所以以聲代畫的情況屢見,華小姐所養的小白臉趙先生,共出現四次,每次都是「只聞其聲,不見其人」;亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談,可聽出華小姐的地位起落;而小張初到華家一幕,只聞呻吟聲,女主角在六分鐘後始出現,有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。
電影名字Eros是《手》的主題,因此《手》要探討的是情慾問題,情慾場面在電影中是少不了的,只是在六次有關性意味的場面中,只有一個有裸露鏡頭,極其量只是聽見呻吟聲音,或者看見男女穿衣撫摸,最「激情」不過是露出男性臀部,而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍,若不看前文後理解讀出慾望,亦可以與性無關。這正切合中國詩歌的含蓄作風。
《手》中小張對華小姐由慾開始產生愛,最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。王家衛在訪問中表示:「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關,但我卻覺得裸露與否根本不是重點。中國文化最有魅力的東西就是留白,越多的空白才有越多的想像空間,東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當貼切。
《Equilibrium》──現實與夢的平衡和象徵
《Equilibrium》由史蒂芬.蘇德堡執導,他的作品以大膽和富實驗性見稱,擅於商業和藝術之間取得平衡,片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡,不約而同,在這個短片中,結構上見相稱平行,以二元對立的表現在電影語言和象徵意思中突出主題──現實與慾望的平衡。與《手》不同,此片敘述的不是一個完整有情節的故事,而著用於人物的內在心理活動,描繪角色的夢境、精神狀況,與法國印象派電影相似(Bordwell, Thompson, 542)。
故事講述羅拔.唐尼經常被同一個春夢困擾,他找來精神分析師阿倫.艾堅替他治療。片名雖稱平衡,按二元對立,平衡意味著有失衡的危險出現,主角在與精神分析師自白時,表示自己lost my Equilibrium,正代表主題──現實與夢的失衡。精神分析受佛洛依德心理學說所影響,而其學說講及夢代表人的潛意識,是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。對於《Equilibrium》,採平行結構,在人物、故事主題、場面調度等方面也看到導演的用心,我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。
對受綺夢困擾的廣告人,治療的方法正是自由聯想法,他表示當工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時,綺夢就開始出現,他極度緊張,從心理醫生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見,對家庭、工作的壓抑反映在夢裡,夢裡有幾個象徵性與困擾的意象,首先是夢裡女人的手袋,手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官,他不敢試圖打開手袋,即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾,夢裡女人和太太是同一個飾演,夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵,代表他正逃避外來的煩惱,想好好休息,當他終於打開手袋,發現裡面是鏡子,代表慾望和壓抑的源頭是來自自己,他才是導致他困擾的人。
進行自由聯想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意,並排除病人的批評態度,藉此希望探視病人的潛意識(王志敏,40),但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白,亦對病人表現出不耐煩,與此同時,作為解開夢的慾望的協助者,他卻進入了自己的慾望之中,他切法與窗外溝通,與病人逃避與外界(電話)接觸做成對立,而他的慾望來自窗外的人,可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼,這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛,他的工作是窺探,正如望遠鏡對窗外的比喻,他可以窺探來自夢的隱喻,現實的慾望對象卻不能呈現。留意導演的選角,戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人,只是一個戴著假髮,一個則光禿著頭,象徵引發慾望的導火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。
除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色,夢境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現,正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理,在《Equilibrium》,其觀點鏡頭剪接,以角色為重心,模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面,按主角狀態用不同的鏡頭(Bordwell, Thompson, 542),可見主角lost my Equilibrium的狀況。全片有兩部分以黑白顏色出現,一是會見精神分析師一段,與羅拔的夢境以彩色出現做成對比,這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝,對比最後一段用上了自由聯想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內擲出,影像與影像之間未必構成直接的邏輯關係,這樣,導演便巧妙地把夢境與現實的二元界線扯破了。所謂現實、夢境、慾望、潛意識,其實是說不清的。
《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態
米高安哲羅‧安東尼奧尼是普世公認的電影大師,他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經典。他將現代藝術語言帶進電影敘事,透過深具洞察力的影像表達哲學的探討。
與之前兩齣短片比較,《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事,亦有豐富的象徵意味。這個故事根據安東尼奧尼的著作《台伯河畔的保齡球道:導演的故事》改編,結婚多年喪失性慾的夫妻,妻子奮力排除慾望和誘惑,只在意靈性的修養,但丈夫既需要愛亦需要性,在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女,並發生性行為,丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安,跑到巴黎去,最後兩個女人在海灘上相遇。
片名《The Dangerous Thread of Things》,Thread有線條的意思,也同樣代表穿透或貫穿之意,在片中可見相當多與線條有關的暗示。夫妻二人駕車離開古塔,汽車退後選下路走,點出電影主題關於愛慾的選擇,二者是否只能選其一呢?在經過樹林蜿蜒的路後,他們走到餐廳,妻子將玻璃杯放在地上滾動後,蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段,見電影主題和拍攝手法的結合。
這齣影片出現的祼體比之前的都多,兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多,但並非賣弄,而是有它們的徵候性意義(symptomatic meaning)(Bordwell, Thompson, 542),在約翰.伯格的《觀看之道ways of seeing》中,女性的祼體可以是自我的呈現,亦可以是公開的展品(55),自我的呈現有其主動性,而展品則是被觀看者,有被視作客體的意思。
妻子Chloe是一個著重靈性修養的人,從對白中我們得知她竭力排除誘惑,懂得留意欣賞自然,具包容性的人,縱然穿著單薄的上衣,卻不能引發出絲毫的性感,是因為她選擇把自己融入自然,她把祼體視作自我呈現的方式,既是眾多自然的其中一物,所以顯得平平無奇,也就是她指責丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路,她與遠在巴黎的丈夫對話時指出,問題在於認知,有關回家的認知,馬在這裡象徵奔放自由的童趣,她召喚馬兒和丈夫回家,可見她選擇放下可朽壞的肉身,視靈修為人最終的歸屬。
住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現,後來她與男主角發生了一場強調肢體線條的性愛,與驅趕馬兒回家的Chloe不同,她裸體的身體引起男角的慾望,當然使她成為被異性觀看的客體,除了名字和身體,觀眾對她一無所知,是個任由肉慾自由發展且具性吸引的代表。在性愛前,男角問:我要是躺下, 會發生什麼事情,她就答,我會告訴你我的名字,其實Linda一字有蛇的意思,除是在聖經解作邪惡,肉慾,亦是智慧的代表。
在此片中,與《Equilibrium》相似,既以愛與慾對立,最後亦將兩者界線模糊。兩位女角在海灘相見一幕,雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞,但表達的訊息截然不然。先是Linda,她拿起象徵蛇的樹枝,舞動並在沙上留上線條,與其說她在跳舞,不如說她像小孩子一樣,在胡亂的舞動和旋轉中獲得快樂,然後到Chloe,她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞,比較起來是靜態,也是比較注意外界注視,有觀賞角度的。舞蹈是人與自然溝通的本能方式,其實愛與慾同樣都是人與生俱來的,最後靜心欣賞裸女的舞姿,在天然境界中優美展現,是代表原本各據一方的愛與慾的釋放和融合。
此以一主題分拍的三部短片,分看來看當然是獨立的藝術品,而其電影的組合手法,亦有其藝術意義。間場的插畫和音樂可體見主題。
用作間場的畫是義大利著名藝術Lorenzo Mattotti按三段影片風格而選取的作品,作品卻出奇地具有東方色彩,人物線條簡單粗重,不著重人體比例,亦少見身體特徵,亦不著重描畫的是男女和動作,有中國畫重意景不重內容的特點,且有很多留白的地方,顏色以對比甚大的紅、黃和藍,黑和白等,在若隱若現的光暗下,隱若看到畫紙的質料粗糙,這些畫都沒有細緻的質感,只從各方面烘托出情慾的印象,在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經典情歌中,為觀眾帶來雙重視聽享受。
《Eros愛神》的性愛三部曲,無論放在一起看,還是分成三部看,都是一件不可多得的藝術成品。
參考資料:
〈手〉,《愛神》,王家衛導演,香港:美亞娛樂有限公司,2005年
〈Equilibrium〉,《愛神》,史提芬蘇德堡導演,香港:美亞娛樂有限公司,
2005年
〈The Dangerous Thread of Things〉,《愛神》,米高安哲羅安東尼奧尼導演,香港: 亞娛樂有限公司,2005年
《觀看之道ways of seeing》,約翰伯格著,戴行鉞譯,桂林:廣西師範大學出版 社,2005年第一版
《電影藝術形式與風格》,David Bordwill, Kristin Thompson 著,曾偉禎譯,台北: 遠流出版社,1992年
《電影美學:觀念與思維的超越》,王志敏編,北京:中國電影出版社,2002年
7 ) 华小姐大约的确死了
不同于西方表达爱欲的方式,中国人至始至终都是隐忍的,含蓄的,克制的。其他两个故事都有美女全裸的镜头,只有王家卫的《手》没有,巩俐什么都没露,就连大腿都是稀有品,张震倒脱了个裤子,透过镜子大概有一秒钟的屁股。
可是在欲这个主题上,《手》却最好,其他两个故事也很好,只是表达主题的方向不一样。
爱而不得就叫欲,得到了欲就会慢慢消失,影片必须在得与不得之间,拿捏到恰当的地方,我觉得,手,做到了。
男孩总是不会忘记带给自己性启蒙的那个女人,与其说是爱,不如说是一种欲望,而且必须藏在心里,不能实现,这样在精神上才能反反复复地达到高潮。
风月场里的女人何其聪明,深谙此道,华小姐可以跟任何社会最底层的人上床,唯独不会跟小裁缝上床,凡是真心对待的,感情上就越克制,最后无以为报,依然用这双手结束了一切,就如同开始用这双手挑起了一切一样。
华小姐逃不过一个死字,但是她到底死没死,确实不知道,大约的确死了。死之前,留给小裁缝的只有半个吻,不能再多了,欲,到这里最好,它在所有人心里便不会结束,所以这个影片螚长长久久留在观影人心里,想忘却,不那么容易。
微信公众号:声名水书读书会
8 ) 爱神,情欲
此短片的英文名Eros,是希腊神话中爱神的名字,在英语中也是“爱欲”、“情欲”的意思。我觉得,爱神更含蓄,而“情欲”要来的更贴切一些。中文名“爱神之手”虽是系列中之一,也只是引题,而其中含有的“情欲”意义,却是点睛之笔。
因为随着开篇那场露骨的御姐调教正太的大戏,一场旷世持久的情欲拉锯战,就此拉开帷幕。
巩俐,一直是最为明显的那个情欲符号。一个操着北方口音的交际花,不会说上海话也不会说粤语,在香港的交际圈想必不是好混的。张爱玲也曾多次描写过那时那地对北方人穿衣打扮等的多种不屑。巩俐饰演的华小姐在年轻时,必然受过多于同行的白眼和冷遇。她利用女人的天然武器,嬉笑怒骂,机关算尽,终于依傍着一个个的男人们熬到了出头之日。同时,她也是用婀娜柔软的身躯,给心灵练就了一副骄傲坚硬的盔甲。
但是转眼,她再娇媚有术,时间却总是先她一招。用男人们的离去,给她当头一棒。
巩俐真的是特别会演清高女人在落魄时的狼狈不堪。那种为了生计的世故狡黠,无望中还保持的高傲,还有离别时的毅然决绝,丝丝入骨。
这里,开始说张震。他甘当绿叶,如果说巩俐是张扬灼热的,那么张震就是隐忍绵长的。他与华小姐两次的情欲境地,从最初的“被调教”,到最后的“手指温存”,从来没有一次是他主动索取的。第一次是诚惶诚恐不知所措,第二次是历尽多年百感交集。而剩下的时候,他总是在裁缝店稳稳地做着衣服,或是在华小姐家门口安静地等待。就连用手给华小姐量身材的爱抚,也充满了自制。
其中,唯有一次的爆发,但却贡献出全片最为震撼和香艳的情欲表现。没有一点裸露,只让想象力,成为最好的春药。他空对着放在桌子上她的华美旗袍,嫉妒心伤。手,伸入丝滑的旗袍,缓慢摸索游走,让身体追随想象。最后,他攥着旗袍,贴面而泣。简直性感至极。
旗袍,其实是最初对情欲的引入点,也是不可忽略的另一个符号。它和女人的身体形影相连,既有包住脖颈的低调,也有贴紧身体的性感,是那个时代的标志,也代表了具有控制的情欲。一切由旗袍的制作而起,又由旗袍的归还为终。曲终人散,连短暂停留过的爱神也不留一点痕迹。只剩下伤心人若现的眼泪,为稍纵即逝的情欲作结。
巩俐阿姨
一向不喜欢这种拍摄方式,不是每个导演都适合短片.王家卫真是无可救药的小资脾性。。。
最爱王家卫那段,结局巩俐和张震吻别那戏好赞
张震美得神奇,上一镜头还是少年的清洁之美,转脸蓄了须就有了纯雄性的吸引力。巩俐在这里也发挥出俗艳的、带油荤气的魅惑。【腰围25是60厘米?腰好细…
2018.4.北影节刷《手》的加长版,真好,当年看就觉得是《爱神》里最好的。手是不断发展着的情欲关系,用手加强语意的表达和潜藏的情感,那种暗骚劲拿捏的真好。涉及手的构图好似赫尔斯特肖像画的局部。
安东尼奥尼那段,只觉得海边跳舞的姑娘裸的真美,没看懂深层的;索德伯格的垃圾;王家卫的最易懂,也最好。“我完全看不懂只好当黄片来看了。”哈哈哈这个短评笑死我~
2.9 依靠支撐的東西太少。王家衛過於依靠畫面與音樂,中間靠語言,安東尼奧尼靠意念。倒是每段過場的圖畫不錯。
张震,我的生命之光,欲望之火
整体都有失水准。
我爱死张震了
只看过第三段手,电影归结为情色电影?只能说最后一个故事王家卫处理的太高整个故事充满情色却不色情,短短的篇幅张震与巩俐之间充满挑逗与压抑的情感,以及最后巩俐患病后与张震之间求而不得的戏份充满张力很好的影片,最后说一句穿旗袍的巩俐好美
王家衛的「手」,情感的震撼力和整體完整性讓我最為喜愛,尤其大推音樂。史蒂芬索德柏的「夢」在內容上就沒有手來的豐富,雖然處理的方式和演員表現蠻有趣的。至於安東尼大師那部,似乎只呈現了「表面」而「直接」的情慾故事。
巩俐的土气是怎么也除不掉的。她哪里像上海女人,分明是哪个旮旯里的。真是苦了张震这小子。
显然,王家卫的故事还是得拉足100分钟才行。这种短片组合,只给40分钟,估计谁都没过足瘾吧。巩俐最后带着羞耻心的“报恩爱情”真是演的太好了。张震不用说,跟梁朝伟一个派的,身上那儿那儿都是戏,根据不同场景换换衣服就行了。意犹未尽啊,期待《一代宗师》.
王家卫拍出的是特有的东方式情欲,含蓄的,同时也是压抑而变态的,开场华小姐挑逗性羞辱小张便是一例,还有之后的小张抚摸华小姐旗袍。而西方,安东尼奥尼的欧洲,拍情欲,是自然而率真的,风过草地马儿跑,裸体海滩跳舞,都让人感到艺术和自然之美,心旷神怡。两片结尾的定格异曲同工而各具神妙,平手
才明白原来王家卫相比之下是那么好懂
张震和巩俐,两张大银幕脸,再加上王家卫式的电影美学,构成一场艺术的盛宴。
十分想泡豆瓣2017年度男演员张震!!!啊败给墨镜王杜可风这对淫棍组合了…
没摸过女人, 怎么做裁缝
只有王家卫才能将情欲拍得如此伤心欲绝。