绿区

这两年好莱坞反思伊拉克战争的电影越来越多，但多数还都停留在战争对普通百姓尤其是军人家属的影响上。相比之下，本片的可以说向更高层的反思探出了一步，但多数时间还是遮遮掩掩，而且重心也完全放在了戴蒙历尽艰险的场面上。看这部影片时，我想起了很多其他影片，或者说，这片子有太多其他影片的影子，无论是从内容还是思想上都缺乏原创元素，但终究并不妨碍其较高的观赏性。
戴蒙饰演的Miller很容易让人想到今年在奥斯卡上大红大紫的《拆弹部队》里的男主角William，同是有些玩儿命精神的美国大兵，同样对当地人心存同情，但相信少有人期冀小马哥能凭着Miller这个角色拿到奥斯卡提名。原因不是小马哥演得不好，而是剧本对这个角色的刻画有缺欠。Miller这个角色刚出场时给人的感觉是坚决服从命令的底层军官，但从执行完搜索马桶厂的任务就开始质疑一切，之后虽历经千难万险也从不动摇。究竟是什么个人原因促使他和其他士兵不一样，电影里没有向我们交代他的任何背景。而实际上《拆弹部队》里也没做这些交代，但随着剧情的推进，我们似乎能逐渐理解男主角的行为：这是个专业能力极高的疯子，他不太喜欢和人打交道，拆弹是他最大的乐趣，通过拆弹救人是体现他人生价值的唯一途径。但回过头来想想《绿色地带》里的Miller，全片看完了我们还是不知道他究竟是怎样一个人，或者说，他在影片里更像是一个线索性人物，所作所为完全是为剧情服务，而缺乏清晰心理脉络的贯穿。
细想想，其实片中其他角色也都是符号型人物，皆因这部戏讲的是事而不是人。比如Greg Kinnear的Poundstone代表白宫，Amy Ryan的Dayne代表媒体，Brendan Gleeson的Martin代表政府中的反对意见，那个瘸子Freddy当然就代表伊拉克人民。这种符号性的设定，使本片更偏向于像《鹰眼》或《全民公敌》那样的略带反思批判的娱乐大片，而非像《辛瑞那》、《不朽的园丁》那样的纯粹反思剖析政府决策的影片，实际上《绿色地带》最后那一段多方追踪也实在是精彩好看，只是觉得有些浪费这一票演技派……好吧，我要求的太多了。
要求高的原因或许是因为我从这片子开拍就开始期待，主要是因为Greg Kinnear，觉得这家伙选片眼光总是挺准的，可塑性也超强。但本片里发挥空间实在有限，角色本身只是个白宫的替罪羊而已，连个big boss也谈不上。不过看他和马特戴蒙演对手戏，猛然想到了两人竟合作过那部超扯的《贴身兄弟》，不禁对着屏幕笑出声来。昔日的连体兄弟如今大动干戈，对两人来说也是种另类的怀旧方式吧。

我对这部片子期待很久，而这主要是因为本片的导演是Paul Greengrass。到现在为止，这位英国导演还没有拍出过一部我觉得不好的片子。去年秋冬之际，盛传此片有可能竞选奥斯卡，毕竟导演资格够老，片子制作够精良（成本1亿美元），卡司够强大（Damon主打，外加超强配角、Gleeson、Ryan），题材也够醒目（好莱坞左派热爱的反伊拉克战争）。为了此片，我甚至还去看了原著《Imperial Life in the Emerald City》 ，只是为了能够更好的欣赏Greengrass的手法。

但是，影片后来被宣布推迟至今年3月上映，当时我就觉得隐隐不安，毕竟这是个烂片时段。果不其然，此后影片虽然口碑不错，但票房惨淡，继续了伊战不卖座定理。为了一探究竟，我在此片一出后就立刻观看（高清BD格式，赞一个），结果大失所望，果然群众的眼睛是雪亮的，非常一般的片子。

当然，这不是说片子拍的不好，Greengrass毕竟还是质量的保证，这一点是可以放心的，要不我深爱的两位影评人A.O. Scott和Roger Ebert也不会力挺此片。但是，我在阅读两位影评大家的作品后，发现这是少数我和两个人意见极度不同的影片，而其他们认为影片出彩之处，恰恰是我心目中影片的败笔。

在.Scott和 Ebert的影片中，都是首先称赞了影片的质量。之后，两个人在澄清这是一部惊悚动作片，并非一部记录片之后，认为此片的出现恰到好处，可以（笼统的）在7年后告诉美国群众伊拉克究竟是怎么一回事；也就是说，这部成功的商业片，因为其题材的野心而得到了升华。但我恰恰认为，这部片子把背景设在伊战起始阶段，是影片问题的全部来源。

要说明这点，我们不得不先从伊战说起。任何战争本身必定是复杂的，但伊拉克战争尤其如此。在今天，美国左右两派的人士依然在扯皮；而且鉴于目前泄露出来的文件尚不完整，我们无法确切的说，究竟发生了什么。我一般不喜欢读这种即时作品（拜村上所赐），尤其是在所有事实尚不完成、对于事件的叙述依然在不断变化的时候。

但是，鉴于此片，我读了《Emerald City》；由于对《纽约时报》专栏作家Frank Rich的喜爱，读了他叙述伊战之作《The Greatest Story Ever Sold》；并且因为《时报》的推荐，读了Meyer的《The Dark Side》。虽然只有此约1000页的资料，但伊拉克战争的复杂性已经让我记忆犹新。我确信，这1000页不过是蜻蜓点水；等将来资料越来越丰富后，我们对这场战争的了解势必更多。

因此，如此复杂的一个叙事，要想在2小时之内用镜头语言讲完，根本就是不可能的任务；《Green Zone》为了讲大概说清楚，势必要挑挑拣拣。这也难怪，你怎么可能用Amy Ryan 10分钟上下的出场时间，讲清楚整个Judith Miller事件的前前后后，以及美国第四权和史上最强势白宫之间的恩恩怨怨呢？

在缺乏内涵的同时，电影的“不真”又大大的破坏了影片的商业吸引力。众所周知，电影要吸引观众，首先就是要把观众信以为真，不然就算戏再精彩，冷眼相看的观众也不会上心。而这也正是本剧所犯的大忌。比如，瘸子伊拉克翻译跟着Damon出入Green Zone如入无人之境，但任何读过《Emerald City》的人都知道，伊拉克人要想进美国人的地盘，连祖宗八代都要供出来。诸如此类为了保持剧本结构而牺牲了的细节，让人完全无法入戏，只能作为一个旁观者，欣赏Greengrass的功力，却不能对戏剧张力产生一丝一毫的兴趣。

英语有谚语说，上帝位于细节之处。《Emerald City》等书之所以引人入胜，就在于其并不是想当然（当然有个总体构思和叙事在所难免），而是用一个又一个细节，带给了读者一个相对丰满真实的伊拉克。比如，读此书后我们就会知道，一开始美国人连如何把钱带入伊拉克都没想好，还是一个零工特立独行，才想到从科威特转账过来，之后带着现金直接进入巴格达。如果没有他，Damon也就不可能带着百万现金走来走去。

就是因为缺少了此类真实感，才让《Green Zone》整部电影都像一个习作，而非一部严肃作品；整部电影缺乏了太多的深度。而即使作为商业片，片中很多细节也根本禁不起推敲，充满了《南方公园》屡次攻击的垃圾逻辑（美国兵杀了伊拉克杀手，所以这个美国兵肯定是Damon，因为在战争的混乱中，不会有其他美国兵杀持枪伊拉克人）。诸如此类问题也都影响欣赏片子的乐趣，而这些问题的来源又是因为片子太过想要那肤浅的深度。

我认为，两位大师之所以对此片赞不绝口，是因为此片很符合他们本身的想法（共和党人误导美国民众，酿成大祸），而他们又认为美国很多人不知道真相，于是觉得此片恰如及时雨，寓教于乐。

在阅读了这么多关于伊拉克的咨询后，我认为共和党人误导民众，在后期解决问题时无能，应该和真相距离不远。但问题时，美国观众信息并不缺乏，连我远在千里之外都想方设法能读到书，他们如果真想一探究竟，应该不是难事。如果7年之间并无作为，那么估计是因为他们对真相根本毫无兴趣，或者心目中有着不同的真相（比如William Kristol）。对于这些人来说，一部二流惊悚动作片很难有什么帮助。

虚构永远没有生活那样充满魅力，特别是伊拉克战争这样的魔方。预期期待《Green Zone》能够治愈美国人7年的无知、同时娱乐大众，不如让影片专精一门，只负责其更适合的娱乐，把生活的魅力留给其他媒介。

很多人觉得这片子的立意怎么能如此之低，美国的虚伪不早就在百多年的近代史里面被反复证明了吗，竟然还有一帮人把大规模杀伤性武器这借口当真，要知慧眼如炬的中国人民，从饱学之士到贩夫走卒，总结伊拉克战争的时候都能说得出石油二字。
把美国抽象成一个人，把伊拉克人民抽象成一个人，把萨达姆政府抽象成一个人，甚至把整个西方抽象成一个人，这些都是非常有效率的思维方式。人类天生就会利用分类、归并的思维逻辑，为这个世界上形形色色的东西贴标签，这个方法估计在漫长的人类进化史中，为个体最迅速的划分敌我，为在复杂的关系中快速判断局势，立下了汗马功劳。
可阿玛蒂亚森在他的书中却指出我们与生俱来的身份认知本能是人类暴力冲突的原因所在。
影片最后，伊拉克人枪杀将军时候对美国大兵说，“我们的命运不是让你们来决定。”，估计有百年屈辱的中国观众看到此处都心里暗暗赞一声，可是，伊拉克的政治命运为何让一个普通的伊拉克退伍兵的个人好恶来决定就是合理的呢？
整个伊拉克战场充斥着混乱，这是因为将一个复杂的群体抽象成一个单一的个人是最容易造就冲突和对立的方式。伊拉克的将军可没有耐心去思考美国人内部的政治派别和观念，对他来说华盛顿就是背信弃义的小人。美国人认为暴力既然在我手，找一个流亡在外的政治领袖搭个台子唱戏就好，可伊拉克内部的宗教政治派别之复杂，使他们的想法变的粗暴又简单。
假如在这出大戏中，中国的精英人物们只看到石油两个字，岂非一样天真的可以。
还是那句老话，魔鬼藏在细节之中。
我依然记得，经济学老师在课上很肯定的说，这个世界从来就没有一个以群体为出发点，判断群体行为的科学理论。他让我们记住，经济学永远是以个人为出发点，解释个人行为的理论。
把世界简单划为你和我，敌和友，虽然是操作简便，指导性强，但却往往会看不到真实世界的复杂性。
所以“绿区”虽然肯定避免不了价值观导向的东西，但展示的层次足够复杂，足够多，我觉得它还是一个不错的片子，粗粗看上去似乎就是个简单的政府阴谋论的题材，但是往深了看还是有不少东西可以说，片中两位美国官员关于新政权建立的争论，巴格达“绿区”的展示，这些随便一个都可以再写一篇评论。能够向观众抛出问题的电影，是不错的电影。

    《谍影重重3》之后，似乎所有人都对导演保罗·格林格拉斯再度和马特·达蒙合作的新片《绿色地带》充满期待，未料影片上映后既不叫好也不卖座，全球票房连一亿美元的成本都凑不齐。

    《绿色地带》果真是格林格拉斯的失手之作吗？

    不，它无疑是今年最令人难忘的佳作之一。

    苍白的剧情和人物，无节制的晃镜头和碎剪，是《绿色地带》遭美国媒体诟病的两大标靶。其实，这样的评语也可以放在《谍影重重3》身上。当然，《绿色地带》不是没有毛病，比如强迫症般的变焦晃动镜头，主角性格缺乏传统的启承转合变化，但正是马特·达蒙扮演的搜寻WMD（大规模杀伤性武器）小组组长对真相的执拗，成就了《绿色地带》最令人激赏之处：它开门见山地指出，所谓伊拉克拥有大规模杀伤性武器，是一个彻头彻尾的谎言。这般单刀直入，这般明确无误，是之前好莱坞电影所没有的，也是《折弹部队》等片所回避的。

    作为一部阴谋论惊悚片，《绿色地带》故事略显简单，缺乏推理悬念，但绝对不乏震憾，一是被追捕的伊拉克将军说出大规模杀伤性武器真相，二是美国政府官员对伊拉克未来的争论，决策者不顾伊拉克可能分裂和内战的事实危险，执意扶持不符民意的傀儡，更是尽显谎言下的自私、蛮横与冷酷。影片首尾呼应的高升镜头触动人心，第一次，我们看到的是美军侵入时夜空下的炮火通明，第二次，是美军占领后的满目疮痍与滚滚狼烟。一个理直气壮的谎言，到底可以给他人带来什么？

    《绿色地带》最动人的形象和最震撼人心的台词，都出自弗雷迪，这个在两伊战争中失去左腿的伊拉克退伍军人，猥琐而惶恐，主动成为美军的战犯信息提供者、翻译和导游，当被搜寻WMD小组组长怀疑谋取钱财时，他失声怒吼：“我有比你所能想像更远大的理想，我这么做是为了我的国家。”当组长出生入死终于追捕到关键证人伊拉克将军时，弗雷迪却一枪将其毙命，面对惊诧与责问，他的一句“我们的事情用不着你们来决定！”又是何其惊醒梦中人。

    无论场面调度、叙事节奏和情绪调动，紧凑硬朗的《绿色地带》均是一等一水准，绝非言之无物或力不从心之作。它一再证明，在风靡全球的纪录片风格动作场面上，保罗·格林格拉斯仍是功力最深的世界第一，他永远有办法让观众身不由己地在他的指挥下兴奋紧张，片中歼灭大楼狙击手和直升机特种部队降临，都不动声色地营造出了高手对决感，如同武侠片一般，而结尾高潮动作场面里空中与地面视角的来回切换，相当令人耳目一新。

伊拉克的拐子法哈迪，谁也不相信他，即使他掌握了最重要的线索。谁比他更爱国？他给美国大兵讲他的梦想，本来那么伟大爱得爱国梦，在这场战争面前，显得好渺小。

美国大兵米勒，票房的绝对保证，马特·戴蒙 Matt Damon ，怀疑。怀疑大规模杀伤性武器（WMD）是否真的存在，有谁相信这个小分队的小头目？渺小啊渺小。

米勒拼命保护扑克牌通缉令上的关键人物艾尔·拉威，可惜，忽然，忽然，可惜，被法哈迪杀了，因为艾尔·拉威伤害了伊拉克，也伤害了法哈迪。法哈迪都为国家捐献了一条腿了，他十分愤怒。米勒无可奈何的看着法哈迪远去。

记者。记者。美国的垃圾记者，华尔街日报的。由犹豫个屁啊，想创造美国普利策新闻奖？几乎不可能，米勒一封邮件，把真相告诉了全世界。哈哈。

向小人物的梦想致敬。

过去的一年是搞基的一年，找不到女友的男人与一直陪伴在男性朋友身边等待出柜的男人们集体用“搞基”揶揄自己，不出意料地央视春晚从CCAV变身成为CCGV，无数与搞基有关的暗示层出不穷，哈文就像一个向臣民示下可以开始搞基的上帝一般被万千基民破解着其全场搞基的神谕。其实大家都了解，春晚再变，也不会为了满足基民而真正出柜，与其说一个个搞基神谕是春晚给观众的暗示，不如说编出这些神谕的观众心中有基。这也应了那句谚语，“非基动也，心动矣”。如果这种说法略显晦涩，那么下面这个例子或许能帮助你更好地理解。年初一凌晨当我爬上山顶挤破人群想目睹佛祖一眼时，一位皈依佛前的俗家弟子正不慌不忙地口念大悲手扫佛龛，他庄重地望着菩萨的脸，默默地说，一年三百六十五天，今天菩萨的脸色最好看，旁人议之，他转头解释“前些天我做了一件小错事，那天菩萨气我，脸便阴阴的”，说话间他理直气壮，完全应了那句谚语，“非佛动也，心动矣”。

      面对伊拉克战争以及在中东正在发生的“阿拉伯之春”，有人信誓旦旦地相信所有一切都是美帝的阴谋，有人则愿意相信这是阿拉伯人民自己的选择，然而作为一个并不关心国外政治的中国人，我对于伊拉克战争无法做出正与恶的评价，相信更多的中国人和我一样茫然不知，对于前因后果毫不关心，也就无从谈起自己的观念。但不管怎么样，当年打着搜索“大规模杀伤性武器”旗号开始的战争，最终以“没有任何证据证明这里有”而结束，表面上看起来，就像是“我杀了你，对不起，我要杀的不是你”一样让人无法接受，但内在的本质却是各怀心思。

      就像郭德刚说的，泰坦尼克对于船上的人来说是一场灾难，但是对于厨房的龙虾就是生命的奇迹。对于萨达姆和少部分伊拉克人来说，就是被莫须有地理由侵犯了领地与权力，但对更多伊拉克人民而言，他们似乎获得了民主和自由，而对于卷入其中的美国政府，他就像一个隐形富豪一样从不让别人知道在每笔交易中获得了多少好处。但是美国政府并不是一个人，他需要说服自己的国民与士兵参与这场貌似和他们无关的战争，于是，就有了《绿色地带》的大胆猜测。

      一个伊拉克将军梅花ACE和美国的一位高级参谋会面商量好美国接管政权后会给予这位将军应有的地位，但高级参谋以这位将军之名作为线报告诉美国政府线人说伊拉克藏有大杀器，以上几乎全部都是个人行为，可以杜撰也可以任由《绿色地带》原著作者畅想。然而，美国政府据此相信并以此为理由发动了战争，这就完全是看着菩萨的脸揣起了搞基的心，菩萨的脸和搞基的晚会是不是真的并不重要，重要的是我的潜意识需要一个符号和理由升级为行动意识，于是菩萨垂下的脸变成了对自己的不悦，李云迪成为了让王力宏高潮的原因，而“线人通报这里有大杀器”成为了美国进入伊拉克的理由。

      但是片中却只有马特达蒙一个人关心这一切的起因，伊拉克瘸子希望手刃独裁者，美国士兵要听从上级命令不问对错，记者急着抢新闻无论这个消息的真伪，而梅花ACE将军则被口头协议人抛弃成为了追杀灭口的对象。在整个战争中总归有人得到了自己的利益，总归有人死于非命，总归有人阴差阳错地实现了自己的愿望，总归有秘密永远地跟着尸体埋入土里。

      给一个理由让自己心理的欲望变成现实并不是坏事，或许菩萨善变的脸最终能够让一颗邪恶的心皈依平静；当然有时心理的欲望变成现实也和自己没什么关系，就算明天李云迪和王力宏的舌吻照曝光我们还是需要面对下周不停的上班；但当这个心理的欲望变成现实会影响更多人的生活甚至生命时，我们应该问一下，究竟环境是真的动了，还是只是我们的心 在动。