故园风雨后2008

周末无聊，开了很久以前载了半集的《旧地重游》来看，于是不看不知道，一看吓一跳，边看边囧倒……

虽说81版电视剧珠玉在前，但因我对这个电影版只有兴趣，没有期待，倒也不会对它的诞生抱着太苛刻的态度。从最初纷传的Paul Bettany和Jude Law搭档起，对JL不感冒，到最终敲定由Ben Whishaw和Matthew Goode出演后丧失兴奋，继续对BW不感冒，我发现我一直在挑剔的都是Sebastian的扮演者，似乎在我看来Sebastian的难度要比Charles来得高？其实也不是，不过个人认为，JL太浮艳，BW太阴森，都缺乏小说中对Sebastian的定义，“是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”这大抵是一种仍然停留在孩童时期的纯真的、无性别的感觉，特别脆弱和易逝。Sebastian的怪异、他的玩具熊、他对保姆的依恋，对Charles的爱，都体现了他性格中的那种无可奈何的人为停滞和倔强的固守。反而我觉得，Charles要比他好演绎，或者说PB和MG单纯就外表来说，过得去了。

半集的电影版总的给我的感觉，就是过犹不及。假如原著中曾经隐晦地涉及到Platonic homosexual relationship这样一种关系，那么电视剧版也只是同样隐晦地给予了观众暗示，没有任何一处特别显露出Charles对Sebastian，或反过来，抱有某种超越精神之外的特殊情感。他们在牛津校园的学生时代，常春藤和流水之上的泛舟，郊野外的烟笼碧树与草莓醇酒；在Brideshead城堡，开遍的繁花，夜晚的海神喷泉、青苔披沥的古老柱廊，礼拜堂；在威尼斯，高耸的钟楼和教堂，冈朵拉，寻常院落。尽管景色自异，或多或少，我们这样过了一定年纪的人，也曾享受过青春的甜蜜回忆。有人相伴，不至茕茕。对于Sebastian，Charles的陪伴几乎具有救赎的意义，而最后，他的堕落，也与没能从Charles这里得到解救有关。母亲的家庭与母亲的宗教像一座巨大的囚牢困锁住他，他只能从中逃离，不计代价。他生来所有的一切，如谶言般都为他的家庭吞噬。即使是Charles。酗酒、放逐、要求在修道院当一名杂役，颠沛流离的生活与疾病。Julia是在这当中穿插进来的，若干年后的重逢，暴风雨夜的激情，马奇梅因侯爵临终前的皈依天主教，她最终仍舍弃Charles而去；Cordilia则在战乱中清醒地看到这一切。Flyte家三个爱过Charles的孩子，结局各自的不幸。Sebastian可能有三种选择，如此而已。不管Charles爱Julia出于什么缘由，但至少曾有一刻，他认为他曾在Julia脸上寻找过Sebastian的影子。怀念，或是伤逝？

如果说小说与电视剧都仅仅是隐晦的暗示，那么电影版就彻底让人没有希望地目睹了Charles、Sebastian和Julia之间的三角恋。于是一出宗教造就的家庭悲剧与命运悲剧沦为刻意泡制的八点档情感剧。许多关键细节被删改。比如Sebastian初见Charles之时在他公寓里醉酒呕吐，校工伦特的骂骂咧咧在这里改成了狗腿式的敦促Charles去赴约，比如Charles对Sebastian的不怀好感被改成一开始就充满期待，比如初访Brideshead时明显表露出了保姆霍金斯对Sebastian的担忧，以及Sebastian对此的拒绝，Brideshead的相伴也从和谐无间变得充满暧昧气息，再比如最大的删改，威尼斯之行加入了Julia这个莫名其妙的“第三者”。用意仅仅是让Charles与Julia在狂欢节之夜幽会，然后让Sebastian撞见这一出，负气而去？Charles对Julia的爱，也因为在这种子虚乌有的凑合场景里提前到来而显得不知所谓。从头看下来，不免令观众错愕，剧情跳跃性之大与生拼硬凑之嫌。

半集电影版在时间段上大约等于电视剧头两集Et in Arcadia Ego与Home And Abroad的内容。伊夫林的小说改编成电视剧是最好的选择，能够做到巨细靡遗，而电影由于篇幅与时间的关系，在这方面会比较困难。但终究，还是一个匠心独运的问题。显然Brideshead Revisited的主题不在于讨论柏拉图式关系，也不在于描写一段错综复杂的三角恋。它的主题是“崩溃”与“挽歌”。清醒地意识到旧有的消逝，与无可奈何的挽留情绪。挽歌至少是三重意义上的，大英帝国日薄西山的荣耀，已成明日黄花的贵族生活，风流云散的青春盛景。Et in Arcadia Ego，“我也曾有过田园牧歌的生活”，小说第一卷与电视剧第一集的标题，已经揭示出了至少一半的theme，这种情绪贯穿始终。与此相伴的，西方知识分子在嬗变时代下的心理状态，更加非电影所能呈现（大约因为个人原因，宗教那块始终未能体会）。

2009.08.17 旧评
-------------
因为仅看了半部就没看下去了，可能有失偏颇，因此本文不具备任何参考性，慎之。

If you asked me now who I am, the only answer I could give with any certainty would be my name.For the rest,my hates,my loves,down even to my deepsest desires,I can no longer say whether this emotions are my own,or stolen from those I once so desperately wished to be.
比《赎罪》好。

看了《故園風雨後》，感觸良多，看著落日餘暉下古老的英國貴族的故事，有些感傷，也有些震撼。
但是這都不是我想說的，我想談談那個那個最先出現在Charles視線裡的男人，Sebastian。
我曾一度以為在結局的時候，他會重新出現在銀屏上，但是事實卻是沒有，但是我想，這也是也是一個很好的結局，比結局來段互訴衷情更讓我感慨。
先來說說演員，當然，比起Julia的飾演者，我更加喜歡飾演Sebastian的小本，但是無可否認的是Julia有著極美的側臉。我覺得小本非常適合Sebastian這個角色，為什麼呢，第一點是因為他的身材，Sebastian長期受到來自家庭與信仰的壓力，過著放蕩形骸的生活，這是為什麼小本適合，他瘦弱，同時有種病態的美。
第二點，是因為小本本身，對於一個同性戀者而言，因為不受到當時的社會所接受，性格應該是敏感且脆弱的，這與小本本身的性格也有點相似。
然後來說說他們的愛情。
Charles去到牛津的第一天，看到船上仰躺著，喝著酒的Sebastian，我相信他是驚豔的。而Sebastian喝醉酒，跑到屬於前者的公寓裡吐了一地，他仰起頭第一眼看到他，我相信他就愛上了他。
Sebastian動心了，他邀請他去晚宴，公開表明他在乎他，甚至為了他拒絕了曾經的矮人Attonory的親熱，他帶著他去騎單車，喝酒，吃草莓，做一切只有情侶才會做的事情。
明晃晃的畫面，日光傾斜，我幾乎要相信這就是最後的完美結局了。
然後某個夏日裡，Sebastian終於想起來要把他的愛人帶給唯一能體諒他的祖母見見，他們驅車穿過長長的林蔭道，旁邊是宏偉的莊園，也許在Charles第一眼看到Brideshead的時候，就註定了這兩個年輕人並不能如願地獲得自己希望地人生。
祖母Hakwins緊握著孫子的新室友的手，她知道親愛的孫子的“異于常人”的愛好，她看著他，希望這是一個好的開始，她的眼睛裡帶著懇求，她說，“I pray for my dear Sebastian everyday”，但是可惜，這是一個好的開始，卻沒有一個好的結局。
Sebastian帶著Charles穿過恢弘的莊園，看各種雕塑、畫作、建築，最後他停在了禮拜堂，他手沾聖水，在胸前畫下十字，即使他對這個主有所怨懟。
天主教不允許同性之戀，主寬恕一切的過錯，但卻並不包括他在內。
他的母親，Marchmain，是個虔誠的天主教徒，一切遵從上帝的要求，在她眼中，同性之戀自然是不被主所接受的，但是偏偏的愛的兒子就是這樣一個人，她心懷憤怒，決心要改變他。
但是看著那個浪蕩的小少爺一天天開始消瘦下去，看著Sebastian開始酗酒、一個人躲在房間裡抽煙，我就知道這對他來說不可能。
家庭的壓力、Charles與妹妹Julia的背叛，也許這個曾經談笑風生的貴族少爺已經心生疲倦了，他只想遠遠逃離這個家庭，逃離這個用信仰束縛他的地方。
Sebastian的母親去世了、父親也去世了，哪怕是莊園被徵用的時候，他都沒有回來看過一眼，也許對他而言，這個莊園，代表了他不被世人接受的一面，只要靠近這個莊園，他就不再是Sebastian，他不敢回去，畏懼因此再也沒有勇氣走開。
上帝的力量太強大了，他反抗了第一次，他沒有信心再嘗試第二次。
單單說Sebastian這個角色而言，我想作者、或者是改變後的編劇者，大概想要表達的都是一個理念——關於宗教所不接受的悖倫之戀。
他也許是幸運的，出生在一個富有的家庭，母親父親仍舊健在，他可以每天隨心地過著奢靡的生活；但他也許也是不幸的，出生在一個天主教家庭，偏偏卻是同性戀者，母親、弟弟妹妹、哥哥，沒有一個人能理解他。
所以更多的時候，他一個人在外面，過著放蕩的、毫無顧忌的生活，他把自己放縱在各種酒肉朋友中，但是卻與那個人，Charles不期而遇。
他本沒有想要改變什麼，他本沒有勇氣想要改變什麼，但是Charles的出現，讓他有了推翻這一切的勇氣，他在飛馳的汽車上，握著Charles的手，跟他說——“Sebastian和Charles，共同對抗這個世界。”他想著只要與他在一起，也許他就能夠越過這片世俗的羈絆，也許就能背對上帝，昂首走開。
但是他失敗了，他一個人沉淪在無法得到回應的愛戀中，他醉眼朦朧地看到Charles一個人端著酒杯站在舞會的角落，他上去想親他，但是他把他推開了，酒杯摔在地上，摔得粉碎。他怔怔看著打碎的酒杯和灑出來的酒液，他知道他沒辦法繼續生活下去了，他努力建立起來對抗神靈、對抗這個世界的勇氣被打得粉碎，他要逃離這裡。
他一個人到了摩洛哥，遠離了Brideshead、遠離了所有的親人，他遇到了Kurt，和他在一起，儘管他還想著Charles。
影影綽綽的樹蔭下，他見到了從遠方來的Charles，他來勸他回去，告訴他他的母親將死，但是他沒有勇氣回去，沒有勇氣再回去面對上帝，沒有勇氣再回到Brideshead莊園。
我無法猜測Sebastian的下半生的生活，他住在摩洛哥的療養院裡，形銷骨立，眼睛也失去了在牛津時候的神采，也許他會和Kurt在一起，也許在Charles走之後的不久他就已經死去，不管哪種結局，對於他來說也許都比回到莊園要好。
因為只要在那之外，他始終是忠於自己的Sebastian。

Julian Jarrold的古典风格，我是极为喜欢的。我这里引用的“古典风格”并非特指一个时间上的古典，而是影像的细腻。如此细腻使得影像和小说达成某种节奏上的一致，就像铺了水的大理石台上自由滑动的玻璃茶杯，顺然得由此及彼，毫无障碍。影像里人物的动作、表情都不多不少，恰到好处。比如Charles第一次受邀去见Sebastian，Sebastian坐在那里剥鹌鹑蛋，直到Charles进来，Sebastian把自己剥好的鹌鹑蛋给他，仿佛是事先就预备好的食物。其实，我很难说清楚，到底这里所谓的“古典风格”究竟是什么？或许正像克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》的序言中说的，“我们时代的人们都不在信念之处止步，而是径直前行”。而古典影像，恰恰在“径直前行”之处多多少少的有所止步、有所悬疑。古典影像，似乎就是在这里、这些个悬疑之处，开始了对人物内心情感的不尽探索。Julian Jarrold导演的这部“Brideshead Revisited”，为人诟病的反倒不是对原著小说的肆意改编，从电影本身来说，而是Julian Jarrold似乎从影片一开始就设置了某种不完整性。什么意思呢？问题就出在Charles身上。一方面我们觉得导演对Charles这个角色的塑造不够深入，正如有些人提到的，Charles始终没有在电影中展开自己的内心挣扎，包括在他以军官的身份重访布赖兹赫德庄园之时，导演也只是轻描淡写般掠过。另一方面，败笔之处，又恰恰是Julian Jarrold自己有意在这么做。比如影片一开始，Charles的独白里有说到，“我再也无法辨别这些情感，到底是我自己的，还是从那些我曾经无限的渴望中窃取的”。经历了那么多之后，对于Charles来说，竟然只剩下了唯一的，也是他认为属于自己的、纯粹的，内疚（guilt）（不安、悔恨）。也许这是导演有意设置的一个位置呢，让Charles像夏日午后的一阵暖风，吹进布赖兹赫德庄园里面的晦暗角落，待其觉察自己要离开之时，已然阴冷，这是他始料未及的。（不得不说，Julian Jarrold电影的符号性非常强，并不是我有意牵强，比如Charles和Julia第一次碰面，是车辆彼此掠过之时的短暂一瞥，而在影片末尾，同样又是车辆彼此掠过之后的短暂一瞥，只不过，这一次，把原先还执意着要逃离布赖兹赫德庄园的Julia，彻底的留在了布赖兹赫德庄园。）

假如Charles果真就是一阵夏日午后的暖风，那么我们又能对一阵暖风追问什么呢？但是偏偏的，Julian Jarrold把电影里的人物推到了这么一个位置，推到一个绝境之中。那么这究竟是如何的一个绝境呢？Charles和Sebastian之间的英伦式友谊，对于两个人各自的分量是不一样的，到后来Charles去摩洛哥找到Sebastian时候，Sebastian说，我要的太多了。这孩子实在聪明的很，也许他早就觉察了Charles并不会最终陪伴他，但是没想到的是，这个事实来的那么直接那么突然。威尼斯之夜，彻底改变了这部戏的重心。Charles和Julia之间的感情以一种突袭般的冲动，豁然荡开，这个决口只听得风声，不见洪水。而经由威尼斯之夜，Sebastian则被离弃到一个无人照看之地，剩下的似乎也只有决绝的离弃。假如说，Sebastian的位置是离弃的位置，对于布赖兹赫德庄园的离弃（以自我离弃的方式离弃母亲）；Julia的位置还在浮动，在一个属于布赖兹赫德庄园的围墙的位置；那么，Charles的位置又是在哪里呢？Charles和Sebastian之间那若有若无的同志之恋，始终没有明晰，如此不明晰，导致了最终的，Charles对Sebastian的拒绝（在Julia的生日/订婚宴会上）。

起初我还以为Charles在周旋。就像Sebastian父亲的情妇叮嘱他的，必须小心处理他和Sebastian之间的友谊，因为Sebastian很难回头了，但是Charles呢？他的后知后觉，或者是他的隐秘欲望，使他始终面临一个绝境之中的疑问：你难道不在是利用Sebastian的感情吗？利用Sebastian以接近Julia？而你接近Julia又何尝不是在企图布赖兹赫德庄园（如影片中Rex所说的）？也就是说，在影片中，因为Charles的“无知”，使得我们很难判断Charles的真诚，很难明确他的一个交付给爱的真诚位置。我想，在Charles和Rex“交易”之时，躺在门首的Julia大约是深深体会了这样绝境的。以至在后来，Julia不禁反问Charles，难道我就值你的两幅画吗？我为什么要相信你？这难道仅仅是一个女人的矫情之语吗？恐怕不是。

对于Julia这个人物的塑造上，导演Julian Jarrold似乎再一次使用了他在2007年拍摄《成为简·奥斯丁》时用在奥斯丁身上的手法，就是在逃离和返家之间的折回。当然了，这是一个很大的问题，就像Julia的母亲和Charles之间的谈话，一个无神论者活着到底有什么意义。起码从Charles和Julia身上，我们也可以看出，他们彼此所面临的绝境是不一样的。当Julia在将死的父亲床边祈祷之时，她在祈求主的宽恕，影片很直接的暴露了她的心语，她一边祈祷一边抽泣着说：“求你，主，求你。如果你在，请宽恕他。”接着话锋一转，她祈祷说：“宽恕我，哦主啊，宽恕我，让他划个十字吧。”对于Julia来说，布赖兹赫德庄园突然之间不是需要逃离的，而是需要去直面的罪、去直面的宽恕。老父亲在将死之时，领受自己的罪孽，在牧师的颂祷中，得到宽恕。这不是单单他一人的宽恕，也是对Julia本人的宽恕。（在刚到威尼斯那天，Julia曾和父亲拌嘴，说她父亲才是不要家庭不要家人的人，而不是她母亲；其实暗地里表示了Julia对父亲的怨恨，如此怨恨对于天主教而言，是一种罪孽。）在天主对父亲以及对自己的双重宽恕之仪式中，Julia告别了她的父亲，也告别了她自己。连带着她的绝境也一起告别。Julia的绝境，从抱怨、怨恨（这些都促使她决定要逃离布赖兹赫德庄园）之中解脱出来，重新交付出来的，不是别的，正是信仰。

再接着说Charles的绝境。当他和Julia站在那幅巨大的圣母像前，镜头仿佛给了Charles前面一段悬崖、一段深的空。他不知道能从这空的里面获取什么，他只是知道他已经失去了Julia，不是因为阴谋、不是因为经济、也不是因为爱情，而是信仰。当Julia对他说，我不能拒绝主的宽恕，问Charles能不能理解？Charles说：“我不想让你好过，我希望你的心，伤透。”接着他又说：“但是我真的能理解。我不得不放你走。”于是，Julia就真的走了。还在Julia为父亲祈祷之时，Charles就已经觉察了这一点，他表情战栗，却又无可奈何。因为信仰要拿走的，正是他无法给出的。假如说之前的时候，在Sebastian和Julia之间，Charles还是处在后知后觉中承受着绝境般悬疑的话，那么在与Julia的最终告别之中，Charles则完全处在了绝境之外。像是在一个瞬间，他之前忧伤、同情、感怀、爱、友谊的从来之地，一个“无知无觉”的绝境，被突然攫走，替换为一个有知有觉的绝境，那么试问，他还能如何面对呢？

也许对于Charles来说，战争充当了一个多面手。一方面战争召唤了原始的、古老的摧毁力量，将那些信誓旦旦的、规规矩矩的天主教破坏以及摧毁，哪怕只是表面看起来那样；另一方面，战争推迟了那个最终到来的绝境对他的质问，或者说，战争填补了绝境的空口袋。但是无论如何，Charles已然无法释怀，这或许也是他一开始就有的心理准备。也就是说，他不去恳求宽恕，而是把“Gulit”交给时间。所以在开头，他才说，“Guilt”如同他逝去的信念一样纯粹。这份纯粹也只有时间能够保藏。对于导演来说，何尝不也是如此呢？时过境迁，唯有时间充当了重新开启它们的通道。

《故园风雨后》（Brideshead Revisited）改编自英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的同名小说，讲述了三十年代伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个天主教家庭的命运浮沉。1981版的11集迷你剧集当年风靡英伦，佳评如潮；2008年，英国BBC等几家公司合作，又将它重新搬上大银幕。
　　
　　600多分钟的电视剧变为2小时的电影，剧情必然有大刀阔斧的修改，不过虽有思想准备在前，电影版的某些关键性改动还是令我相当无语。
　　电视剧版中查尔斯与塞巴斯蒂安的感情大概是全篇最美丽最吸引人的段落了。美就美在暧昧不清，似是而非，捉摸不透。电影版正好生逢耽美盛世，于是同性暧昧顺势发扬光大为彻头彻尾的BL。更不惜添加一幕同性之吻，将男男暧昧一语道明，落到实处。
　　
　　不过最让我难以接受的还是对查尔斯与塞巴斯蒂安、朱莉娅的感情故事的颠覆性改动——原本前后两段式的渐进发展，变成了同步进行的查尔斯与兄妹二人的三角恋？！查尔斯与朱莉娅十年的沧桑演变，竟然成了初相逢时就眉来眼去的情苗深种。而三人在威尼斯的狂欢夜，塞巴斯蒂安目睹查尔斯与朱莉娅亲吻一幕，基本可用狗血淋漓来形容了……
　　
　　当然电影版绝不是一无是处。故事中涉及了大量的天主教相关内容，我没有读过原著，所以电视剧看起来多少有些困惑。电影改动虽多，但还是保留了原片中非常重要的宗教主线，而且如同一本名著的缩写梗概本一样，你不能指望通过它就一窥全貌、理解深意，但它的确更为简洁明朗、通俗易懂；再加上有青春养眼的帅哥美女，有富丽堂皇的庄园风光，美仑美奂，更为顺应当今流行风尚。
　　
　　电影版《故园风雨后》仿佛古迹重修，光鲜亮丽，可一睹风采，却无从怀旧。
　　这样的电影好处在于它也许可以团结大多数可以团结的群众，将曲高和寡的宗教、人性纠结，变为大多数观众喜闻乐见的爱情命运悲剧；它的坏处在于恐难免间离知己，那些原著、原剧的粉丝必然会心有不甘地出来挑鼻子挑眼，感叹好好一部时代悲剧就这样被庸俗化。
　　
　　我倒是建议二者都没有看过的朋友，如果有兴趣，不妨先去看电影版，白纸一张，也许会得到更多简单的乐趣；如果有心深入体味，不妨再去看电视剧、读原著，恐怕会发现其中意境更有一番天地。
　　
　　下面来对比一下两版中的主要人物及演员：
　　
　　
　　查尔斯·赖德Charles Ryder
　　1981版：杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons
　　2008版：马修·古迪 Matthew Goode
　　查尔斯是本片的主角，这个故事的见证人、叙说者，也深深卷入了这个家族的命运。看电视剧时就觉得查尔斯这人很难完全看透，隐忍淡漠，鲜见波澜，虽然故事由他之口说出，却总觉得最多的潜台词恰恰藏于这个人物之中。
　　杰瑞米·艾恩斯扮演此角色时，已经年过三十，还是默默无闻的后起之秀，不过他也正是凭此片开始走红。这个角色就带有他经典的失落气质，他日后扮演的多数角色也都会流露出那种若隐若现的精神失落感，无论外表如何风光，在灵魂深处始终是一个痛苦而静默的落寞者。
　　查尔斯这个角色在我看来多少是有些凉薄无情，电影版里拜三角恋的设置所赐，更加让人觉得是个瞻前顾后，有渔利之嫌的角色。马修·古迪颇具杰瑞米·艾恩斯当年的优雅挺拔之感，只是气质过于温柔敦厚了些，缺了那么点韵味。
　　
　　朱莉娅·弗莱特Julia Flyte
　　1981版：戴安娜·奎克Diana Quick
　　2008版：海莉·阿特维尔 Hayley Atwell
　　无论是哪一版，朱莉娅在我看来都是个不讨喜的角色。说她心比天高，命比纸薄也许夸张了些，但现实冷静的反抗的确同样命运不济，只不过她难以引发我对塞巴斯蒂安的那种同情。
　　两版演员初看颇有些相像，轮廓分明，气质干练，不过细看来，新版的海莉·阿特维尔样子更为甜美，气势却过于直露，欠缺戴安娜·奎克那股有点冷冰冰的高傲劲。
　　写到这正好想起片中查尔斯与朱莉娅的所谓激情戏。
　　原著里只一句：“仿佛占有她的纤细腰身的转让契约已经拟定并且盖了章。我作为一笔财产的完全保有者而正在把它记入我的第一笔账目中，这笔财产我要从容地享用和开发。”
　　电视剧里视觉展现了一番，被董桥评为：“电视连续剧把这段小说拍成抵死缠绵的镜头，香港电检处把它剪掉了。”
　　董先生如今要是看了电影里恣肆汪洋、激情四射的一幕，不知会作何感想呢？
　　
　　马奇曼侯爵夫人Lady Marchmain
　　1981版：克莱尔·布鲁姆 Claire Bloom
　　2008版：艾玛·汤普森 Emma Thompson
　　对比两版的多款海报就会发现，电影版与电视剧版的最大差别不是二人行变成了三人行，而是艾玛·汤普森的身影无处不在。当然，她算得上是这部电影中最具知名度的演员，由此就担负起影片明星卖点的重任。
　　马奇曼侯爵夫人是故事里的重要一环，这个家族的每一个人的一生都生活在这位笃信天主教的女人的阴影中。旧版的克莱尔·布鲁姆风度高贵，乍看温和亲善，实则冷若冰霜，那种控制儿女的强势阴影逐渐显现。而艾玛·汤普森的戏份倒不算多，但气场则更为强大，甫一出场，咄咄逼人的气质弥漫在画面的每个角落，不过也许是顺应新版改编，她也比旧版人物流露出更多人情的味道。
　　
　　马奇曼侯爵Lord Marchmain
　　1981版：劳伦斯·奥利弗 Laurence Olivier
　　2008版：迈克尔·刚本 Michael Gambon
　　电视剧的后半部分略显沉闷压抑，马奇曼侯爵的重归故里算是一个亮点，让后半部分多了不少看点和玩味之处。劳伦斯·奥利弗的精彩表现让他获得了当年艾美奖的最佳男配角。新版电影里的演员迈克尔·刚本也是老戏骨了，不过受篇幅所限，这个角色多少有些稍纵即逝的遗憾。
　　
　　塞巴斯蒂安·弗莱特Sebastian Flyte
　　1981版：安东尼·安德鲁斯 Anthony Andrews
　　2008版：本·威士肖 Ben Whishaw
　　我要把自己最喜欢的人物塞巴斯蒂安放在最后来写。
　　“他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”
　　原著里查尔斯这样形容塞巴斯蒂安的美。
　　虽然以今日的名声，安东尼·安德鲁斯也许比不上杰瑞米·艾恩斯，不过出演此片时他已经是名满英伦的当红小生。而且据说两人是自愿互换角色，不然我还真有点难以想象杰瑞米·艾恩斯演塞巴斯蒂安会是什么样子。
　　安东尼·安德鲁斯眉目顾盼生辉，步态摇曳多姿，当真演出了塞巴斯蒂安魔法师般的魅力。特别是他的肢体语言，晃悠的步伐，妖娆的腰身，透露出的那种骄傲、任性、可爱非笔墨所能形容，光看图片也很难体会，但我想所谓风情万种，大约就是这个样子吧。
　　更可贵的是，这是一种自然而然、理所应当的流露，断然不会让人反感，反而会让你不自觉的就被他的魅力所吸引。“无论他走到哪里，都可以获得人们的爱，这是永远伴随他的东西”。
　　直到这次看《故园风雨后》，我才真正知道安东尼·安德鲁斯的名字，但人早前就熟悉，因为多年前在电视里他的身影并不鲜见。看过他和简·西摩尔演的《爱情与王位》，他就是那位不爱江山爱美人的爱德华八世；早几年央视放的《大卫·科波菲尔》里，他扮演可恶的Murdstone。但我印象最深的是一部二战系列剧，他演的男主角是一位拆弹军官。这剧现在译作《拆弹组》，当年电视上放肯定不叫这名字，只是我完全想不起那时的名字了。
　　安德鲁斯这张面孔，反正于我是断不会用英俊、美丽之类的词来形容的。不过这张脸却混合了奇妙的魅力，既可以如《拆弹组》中那般的刚毅深邃，也可以如《故园风雨后》里这样的媚眼如丝。结果一路看下来，就会心悦诚服地认定他是位英伦美男，这实在是魅力、气质、演技等诸多因素的完美融合吧。
　　塞巴斯蒂安大约是两版里差别最大的角色。本·威士肖黑发深肤，与安东尼·安德鲁斯的金发雪肤，截然两样。电影明确将塞巴斯蒂安定位于gay，举手投足间不免有点娘，连带着泰迪熊也如同本·威士肖的身材一般瘦小起来，随之而来的就是那种活在童年时代的纯真感的流失。本·威士肖略显阴郁的形象也许更符合如今的审美吧，不过我依旧觉得安德鲁斯的塞巴斯蒂安才是不可复制的经典。
　　
　　我觉得自己看《故园风雨后》，更多看的是那种气质，那种氛围，那种盛极而衰的繁华落尽，那种无力回天的物是人非，那种旧日英帝国高贵矜持的风骨与日后颓败寥落的慨叹。
　　所以，最后全部用来怀旧吧……







　　
　　（本文完整图文版见：http://www.mtime.com/my/176879/blog/1676085/）

Technically,这不是影评。

我之所以给五星，是给片中前后一致的英伦古典情怀和毫不拖沓的剪辑。后者对我尤其重要，戈达尔的剪辑虽然名声在外，我还是不断快进，因为我不enjoy看着一些漂亮的脑残女和行为前后互相颠覆的法国男胡搞瞎搞。我很惊讶看Brideshead Revisited时我没有哪怕一次快进。这跟选角有关。Sebastian先颠倒了性别再颠倒了众生，Matthew Goode在我心中的地位，让我不能像其他观影者一样察觉到他的野心。我的认识还停留在，他在此片中，是一个被美而吸引，先后企图拯救兄妹俩的正常人。

拒绝Sebastian,是出自性取向的本能。

娶妻，是对命运给予的东西淡然接受。

与Julia重拾旧欢，是对昔日没有得到的感情的疯狂反扑。

Let go Julia, 是意识到一己之力在宗教带来的集体无意识面前的渺小。人，大概只能自救，当你突然伟岸了浪漫了或者超人情结迸发了想带一个女子逃离她过去的残缺人生时，如果她接受了，这是童话；她不接受，这就是部现实作品。世界上大多数人，尤其是女人，都是没有勇气跟过去一刀两断的，宁可作茧自缚。

Brideshead是美的，所以有爱美之心的Charles对其始终不能忘怀。这不一定就跟了不起的盖茨比里一样的social climber抱有同样的居心。至少影片中的细节不能严密地证明这一点。而生物都是趋利避害的，所以human being Charles就有了他种种的选择和不选择。

再说Julia的选角，不好意思，套用一句法国人形容泰坦尼克女主的经典评价，“简直丑得不能看。”，长着一张跟茱莉亚比诺什一样三纲五常的脸蛋，还有很masculine的眉毛。我个人偏好女演员有着柔美的轮廓，可以中性，但一定不能突兀。尤其不能长得像我老家的海边随手捡一块岩石削几个角就成了张脸，或者跟我小时候拿橡皮泥捏出来的泥人一样拉沓着眼角。

再评价一个情节, Charles用两幅画交换了Julia的自由。很多人觉得这样improper, 怎么能这样交易呢？Julia变成了商品多掉价啊？我当时看了这些观影者的感触很是惊讶，因为我完全就不是这一思路。我的思路如下：

首先，男主找Julia丈夫谈判时抱着就是 “Leave it to me, I will handle it.”的态度。而我认为男人能讲出的最浪漫的话除了Don't worry, leave it to me就是It’s over, I will take you away.而Charles两个都表达了，所以我不太喜欢女人这时还当怨妇。

再者，谈判，注意，Charles不是在宣布一个事实，是在讨要一个离婚协议。一旦screw up这个机会成本有多大一定要清楚。当Rex说what can you offer me?时我觉得Rex真是个理性的经济人，顿时为Charles松一口气，能用钱解决的烦恼就不是真正的烦恼。要是Rex没那么直截了当而是跟琼瑶戏里面马景涛一样：啊。。。不要。。Julia…啊。。你怎么能这样对我。。。啊。。我的余生还有什么意义。。那Charles谈判的胜算就很小了。

Charles这时，为了迎合主流观众不太能坦然接受这种trade模式时选择了缄默不语。然后Rex又很贴心地开了价码，两幅画。作为观众我当时都要乐死了，多便宜啊，自产自销，不用扣除中间费用， C只用将自己abundant的两幅画丢出去就是了，换了个女人。但是C还是一娘儿们似的一句话都不敢说，跟国共混战时被抓到对方监狱里进行生死抉择似的点了点他那英俊无比的头。

综上，所以当Julia对此心有戚戚时我真是觉得这女人很不理性。你，以及你那怪石嶙峋的眉眼，以及你被宗教腐坏了的teenie weenie brain, 能够想出一个更好的谈判价格，让你觉得心理上接受吗？

但是这部电影还是太唯美了，以下我还想简述人生还有另外一面。
--------------------------------艺术与生活孰高孰低的分割线--------------------

我朋友A， 她的双胞胎姑姑，大姑姑跟一个俩孩子都20几岁的40+男人去年生了个小baby。小姑姑赌搏欠了高利贷，嫁了个差不多民工的人，还是先怀孕才结婚的，没什么收入，然后生的小女孩脚软，每个月要去医院注射1000+RMB的针水，否则过几个月不一定能够走路。哪怕这样，两个姑姑还是吃着120RMB一斤的虾喝着348/900g的美赞臣进口奶粉；她的表姐，会计师，在上海，剩女一枚，跟一个台湾的有女朋友的男生纠缠不清，后来终于大家谈开了，于是这事就黄了，扯淡了，人家不愿分手。她表姑，N年前在深圳做酒店前台时就是如花美人，当了某商人的情人，后来年纪大了，回归正途了，跟个弄玻璃厂的小生意人结婚了，开了个小卖部，正正经经平平淡淡。她一个好朋友，跟男友谈了6年恋爱，结婚前几个月被一个只认识两星期的异乡女人打败了，于是这个devastating的事件让这一女博士之后更加终日郁郁形单影只。而这女博士的朋友，在校念英语系时跟一个爱写诗的医学系男生相交甚好如胶似漆，毕业结婚后这医学系男生不去工作继续写诗终日写诗，不知养家糊口为何物，女人只好一人养全家，七年后终于离婚远嫁美国。

除去那些琐碎死人的中年人生活，再讲青春期躁动。我和Lucas在被大雪滞留在伦敦的机场时，我说你给我讲故事吧，于是他告诉我某女S，大家共同的南亚朋友，在本科艰难度日时跟了个40多岁的老男人，男人现在要来伦敦看她，而她打算跟一个巴黎男生在一起把这老男人甩了；某女Y，日本人，遇到了学校里一个对她身体很感兴趣的欧洲人X，X特别喜欢和她OOXX， 而Y付出了真心。后来Y把她日本的男友甩了却发现X依旧不想跟他女友分，X只喜欢跟Y做爱，非常喜欢，仅此而已。而Y无论和他做了多少次，都不能令他分手来跟她在一起。某男M，非常喜欢做爱，既喜欢跟他女朋友做也喜欢跟其他各种女生做。他女朋友也不介意。但他除了喜欢跟他女朋友做爱，还喜欢跟她聊天。这就成了她成为正室的充分条件。

我当时听了就傻了，M, S, Y, X都是我认识的人啊，Lucas住学校信息多，可他从前不是八卦的人，直到在伦敦的最后一天，在Costa里。

跟这些糟糕的凌乱的人生故事比，Brideshead已经很天上人间了。

生活本就如此的艰难，我更喜欢给生活做减法，找个简单的人，也不要什么伦敦巴黎，公园着胡同着就过了吧。

高中时看过杰瑞米爱恩斯的电视剧版。看风格就觉得是小说改编的，就去图书馆英美文学的架子上一本本的翻，翻到了，伊夫林·沃的原著《旧地重游》，搞了一本。又到处去找电视剧的录影带，没找到。
时隔多年，最近才发现世界上有了一种叫做电驴的好东西，于是去下，顺便下到了新拍不久的电影版。

多么糟糕的电影版啊，不但改变了叙事的顺序（这非常重要，这一改变不但使得茱莉亚比塞巴斯蒂安先出场，而且使故事成为了“插叙中的倒叙”的古怪结构），更重要的是，这个神经病编剧，居然篡改了非常重要的情节。
比如自作聪明的给塞巴斯蒂安和查尔斯弄了一场吻戏，比如茱莉亚神奇的出现在威尼斯之旅中，更要命的是编剧还天才的加了一场塞巴斯蒂安看到查尔斯吻茱莉亚的戏，然后紧接着的就是塞巴斯蒂安酗酒的场景。这不是逼着观众误以为塞巴斯蒂安是因为查尔斯的“移情别恋”才开始酗酒的吗？编剧到底把原著中的宗教主线置于何处？居然把“查尔斯赖德上尉的渎神回忆”（原著的副标题）变成低劣可笑的“画家与贵族兄妹的三角恋情”……太怒了！

原著中后半部可以理解为查尔斯一直在其他人身上补完塞的形象，寻找与其有关的消息、他的家族、尤其是他的信仰……同时自己也慢慢历经人生的风雨从一个不可知论者变成一个天主教徒。当然也可以有别的更透彻的理解。虽然因为时代、环境、地位、宗教信仰等原因，我永远都无法真正理解这本书中表现的感情，但我还是不能接受电影版这种，因为自己不能理解那种宗教情怀，不能理解塞巴斯蒂安拥有一切（包括查尔斯的爱）却无法控制的自毁情结，就自以为是的改变原著情节，把自毁的原因变成傻子也会说理解的爱情受挫……
电影版已经不是《旧地重游》了。


当然，它也不是一无是处，电影版里演塞巴斯蒂安的演员（小本）非常漂亮，就像原著说的“他是迷人的，带着女性美，高唱着情歌，遇到第一阵寒风就凋谢了。”