屋顶上的小提琴手

愿你心里，住着一个小提琴手，在任何困厄的时候，都能为你演奏最欢乐的音符，让你在最绝望的道路上，也相信着有些事物是恒久不变的。

   被安特兰卡这个小镇上的居民的单纯和可爱打动了，虽然我知道生活可能不像电影那样，爸爸努力说服自己改变的传统，可能被出嫁的女儿并不幸福的事实打得粉碎，告诉自己存有希望的幻想也可能只是一场空，就像《走出非洲》的女主角一样，经历了那么多苦厄，终于可以和男主角在一起的时候，他坠机了。这是从真实故事改编的，生活，比故事残忍得多。
   但安特兰卡描述的并不是一个乌托邦，这里也有穷困，有挨饿忍饥的时候，有媒婆拉莫名其妙的红线，泰维唱得那首“如果我是个有钱人”，就像现在很多人一样，幻想着有钱就能解决幸福感缺失的问题。泰维最初答应将女儿嫁给屠夫，也是这样想的“他很有钱，他对我女儿很好，我女儿会幸福的。”其实，有时候我们常常指责功利的父母，他们并不能从我们的婚姻中得到什么，多数只是想我们过得好一点，他们把他们认为的好强加到我们身上固然不对，但也不应该被我们调侃背弃。现在能拗得过孩子的父母也不多了，泰维最终还不是都遂了自己女儿的心愿，“虽然没有好到哪去，但也不会坏到哪去”对现实，常常也就是这样才能让自己心安了。
   在火车站送第二个女儿离开的时候是哭点之一，这个故事里充满了美好和包容，泰维看着渐远的火车，对上帝说，“take care of her”的时候泪奔。。还是想说，觉得电影里说的很多理想婚姻都存在太大的风险，但父母对孩子的爱是真的。但是说回来。。泰维回去后问自己老婆是否爱自己的那一段也很有趣，结婚二十五年了，最后能知道并说出来彼此深爱，真是一件太美的事情。
   最后，安特兰卡的居民还是要被驱逐，犹太人还是在颠沛流离的生活中等待着弥赛亚。其实，他们都是自己的救世主。如果说悲剧是把美好的东西毁灭给别人看，这个电影算不上悲剧。甚至《走出非洲》也算不上悲剧，东西是毁灭了，故地是离开了，亲人是生离死别了，但是在这样的结局里，仍有充满着欢快的小提琴乐曲，提醒着你，再泥泞的道路也有人曾走过，再悲伤的事情也曾发生过，再大的考验也曾有人经受过，这世界上就是会有不公、会有苦难，会有人什么坏事都没做过，却惹上一堆麻烦，会有无妄之灾，会有好心被错待，但是你仍然可以有信仰，仍然可以选择自己怎么活着。

    我曾经为我生活在“现代”而自豪。我曾经嘲笑古代人生活的落后。我曾经为我可以享受电视电影和高楼大厦汽车地铁而感到自豪。我的生活节奏是高速的。电话和电邮可以快速传递信息，而汽车火车飞机轮船可以节省时间。可以节省很多“不必要的”旅程时间。
    可是，这样的生活却让我们越来越累，在每天上班下班的枯燥工作中，我们时不时感到迷茫。我把自己的时间填满，工作，学习，读书。我不断提高能力，我想要挣更多的钱。
    
    可是我发现，我越来越羡慕电影里那些生活在过去也很”落后“的人，他们虽然很穷，虽然整天在忙碌，但是心不累，他们不茫然，他们心灵有寄托。有信仰。有了问题，可以找牧师解答。可以找神父开导。
    穷人特维一家，其乐融融，所以精神上是富裕的。
    富人屠夫，衣食无忧，却孤孤单单，精神上是贫穷的。

    当然，穷人会时不时抱怨，会期待成为富人。追求美好的生活并没有错。所以，特维对着天说，”上帝，你制造了许许多多的穷人穷。我知道，穷并不丢脸。可是也并不光彩。难道让我有一点钱，就那么糟吗？如果我有一点钱，我就可以整天游手好闲。如果我有一点钱，我就可以不用拼命工作。“
    他向上帝说，
     “你总是听到我在抱怨，不过，像我们穷老百姓，还能向谁诉苦呢。”
      “他们工作非常努力，虽然他们穷得像冬天里的松鼠，不过，他们开心到根本没感觉。莫波特一直说要弄台缝纫机，你能不能帮他弄台缝纫机。像这种小事，不应该找你。你一直很忙。战争，瘟疫，大事小事都去找你。”

    社会在纵向发展，人却没有进化。每一代人都过着自己认为合理的生活。当然，大家都有追求幸福的权利。
      就像特维期盼自己成为富人，
     特维的女儿虽然没有嫁妆却都希望媒婆能帮自己找到心目中的白马王子。
      屠夫虽然和特维年龄一般大却希望娶特维的女儿
      穷裁缝莫波特，希望娶自己两情相悦的赛朵
      而赛朵，也希望能嫁给莫波特

     当莫波特终于鼓起勇气，向特拉的父亲提亲，赛朵也向父亲表示自己只想嫁给莫波特。
     二女儿夏娃也想嫁给和自己相爱的家庭教师菲得拉。
    三女儿甚至想嫁给和自己不同宗教信仰的人。
    这些都是在挑战禁忌，但是开明的特维最终尊重都成全了几个女儿的幸福。因为他知道，最重要的是，赛朵爱他。我们能做什么，时代变了。不一样了。“
    虽然特维也经过复杂的思想斗争，他爱自己的女儿，可是他必须坚持自己的信仰，tradition！
    他说，“我怎么能接受他们，我怎么能否定我的信仰？”
     “话说回来，我怎么能否定我的女儿？”
    “我怎么能背叛我的信仰？我的同胞？“

   赛朵和穷裁缝莫波特幸福的两情相悦，婚礼上大家的狂欢。把影片推向了一个高潮。
    热爱生活的人。舞蹈能表现他们的热情。
    虽然有种种禁忌，人的心底里是有热情的，是需要释放的。夏娃冒着当时的大不韪勇敢地抓住了菲得拉伸出来的手。大家吃惊地对特维说：“She is dancing with a man!”
      特维凌乱了，他激动地反击：
      “No need to say, I can see, she is dancing with a man! And I am going to dance with my wife.”
    但是他心底里也是有热情的，所以他拉着自己的老婆也加入其中。
    随后，他们信仰的权威----牧师也加入其中。
    后来，大家也都加入其中。
    但是没有办法，因为他们是犹太人，在那个时代，注定要遭受冷眼，被驱逐的命运。所以这场狂欢盛宴的时候，被执行命令的军官棍棒砸瓶子的声音彻底搅乱。
   新娘的父母送给女儿大婚的羽绒被，羽绒漫天飞舞，诉说着他们悲哀的命运。
    这是命运，有良心的军官也很无奈。

    信仰让他们虽然对生活提出质疑，却还是充满着信心。所以一个年轻人说：“我们等了救世主一辈子了，现在不正是他应该解救我们的好时机吗？”
    牧师回答：“我们只好去别的地方等他。”

     是的，生活，要一直怀着希望。

对于一一步1971年拍的片子，在当下无疑是最棒的，但你如果是在最近一两年才看那早已过了看它的黄金时代了。

如果把其中歌曲部分的长度缩短一半，效果应该会更好吧

   喜欢音乐剧，虽然从来没看过地道的现场。唯一的途径是音乐剧改编的电影——间接形式已然具有如此巨大的感染力，理所当然的让亲临百老汇成为我的一个美好梦想，也让塞在抽屉里的两张《猫》票成为触手可及的热切期望。

    晚上在盒子的角落里坐了两个多小时，看完了这部《屋顶上的小提琴手》，不由自主的为它的歌舞场面心潮澎湃，在黑暗里肆无忌惮的会心微笑。

    为什么音乐剧会让我觉得这么好看？
 
    音乐剧归根结底应属戏剧分支，拥有强烈矛盾冲突的故事情节是它的元素之一。好的故事引发我的关注和兴趣，这绝不是无法解释的现象。成功的作品中，故事不但有起伏，而且结构简单，易于理解和接受，不像迷团重重的心理悬疑，也不像晦涩难解的意识流动。换句话说，这样的故事，好看不累。

    但是，由于大量歌舞元素的揉入，使得它不能够把重心放在台词和细节上。在一些喜歌剧和发展初期的音乐剧中，的确有很多作品的故事情节是非常单薄的。而非音乐剧形式的电影，往往责无旁贷的倾向于花费心思，在故事情节的设计上极尽所能。所以显然，故事好看也不是音乐剧的专属优势，甚至相比之下根本无法以此取胜。

    而歌舞的命运绝非止步于无形之中的桎梏。其实音乐剧作为音乐剧而好看，当然恰恰在于这些用来包装故事的歌舞形式。世界上的电影总数每一天都在增加，煞费苦心讲个故事，也总难免让我们感到似曾相识。要用同样的方法讲一个全新的故事越来越难，但用不一样的手法来包装一个老故事则打通了更多通往成功的小径，歌舞就是其中之一。音乐和舞蹈，台词和表演，前者强于感情抒发和气氛渲染，后者强于故事讲述和情节发展。如果能将二者恰到好处的结合起来，想要强强联合相得益彰，应该是不会错的。

    所以，看上去是很简单的事情——无非是音乐+剧=音乐剧，但想要使这样的结合确实产生一种剑走偏锋的正面效果，就像大厨煲汤，一方面料要好：“音乐”和“剧”都要高质量；另一方面要掌握比例和火候，这才是精髓所在。
  
    煲汤显然不是泡面那么容易的一件事。以《屋顶上的小提琴手》和《High School Musical》来对比，前者的音乐和舞蹈不管单论哪一段都可称感情丰富的优秀作品，加上民族风格的渲染，与剧情无懈可击的流畅结合，可以说是把音乐剧的优势发挥到了极致的水平；而后者的音乐过于流行化，从头至尾基本无法留下深刻的印象，用来给观众以震撼效果似乎有点隔靴搔痒。

    实际上，High School Musical更多的仅仅是依赖了一个戏中戏的框架，以至于很多的演唱可有可无，看上去总觉得多少有点假情假意的。不过话说回来，拿一部Disney的作品和获过托尼奖的经典之作来做对比也并不公平，那只不过是人演的动画片罢了……但它们两个的差别还是能够说明一个道理，就是“做就要做到底”。音乐剧本来就已经是一个“中间形式”，如果连这个中位都再打折扣，不够纯粹，那它就真的变成两面不讨好的蝙蝠了。

    所以总结一下，《屋顶上的小提琴手》作为一部音乐剧的出色代表，故事方面有犹太流亡的大背景，有父亲这一具体形象和小提琴手这一抽象形象来穿针引线，有传统与改变、民族与宗教的多重冲突，再加上幽默的点缀和演员的出色表现，足以做到持续两个半小时不觉冗长；音乐方面风格统一，其中蕴含和表达的感情又很好的配合了情节的发展，不但不觉矫情，而且更显推波助澜；两者的结合也几乎无懈可击，试想宗教节日、婚礼狂欢、背井离乡，哪一个场景不是适于结合歌舞的绝好典范？看到后来几乎可以让我觉得，随时随地从他们口中冒出的下一句话，都可以在歌声和对白中转换自如。

    ……毕竟是第一次尝试以非常严肃认真的态度来思考这一我所喜好的艺术形式，说出来的话自己都觉得像是抹了一层劣质的“学术”粉，乱动一下就噼哩啪啦的往下直掉……

    忍住。


  

屋檐下是爱，屋顶上是自由——评《屋顶上的小提琴手》

passionfly

    卡尔·马克思、爱因斯坦、波尔和波恩、弗洛伊德、库尔特·戈德尔、约翰·冯·纽曼、卡尔·波普、弗兰茨·卡夫卡、海涅、毕加索、卓别林、希区柯克、斯皮尔伯格、罗曼·波兰斯基、大卫·李嘉图、米尔顿·弗里德曼、保罗·萨缪尔森、罗斯柴尔德、摩根、洛克菲勒、巴菲特、卡耐基、哈特、拉兹、德沃金、波斯纳……在这一长串让人高山仰止的名字背后，有一个共同的名字——犹太人。

    从这些名字当中，不难看出犹太人在西方世界尤其是美国社会的精英层中具有怎样的控制地位：物理学、经济学、商业、法律以及文化和娱乐业。而且，犹太人所信仰的犹太教还是基督教和伊斯兰教的渊源。如此正统与显赫的身份，在西方世界的历史中却一直背负着被歧视与被驱逐的悲惨命运，从11世纪的十字军东征（凯文·科斯特纳的电影《侠盗罗宾汉》1991），到16世纪的工商业兴起（阿尔·帕西诺的电影《威尼斯商人》2004），再到20世纪的第二次世界大战（斯皮尔伯格《辛德勒的名单》1993，波兰斯基《钢琴师》2002），实在是不公得有些吊诡。如果说“多难兴邦”，那犹太人却是连“邦”都没有。

    前日看美剧《the big bang theory》时突然提到了《屋顶上的小提琴手》，让我想起了很早以前买了没看的DVD，没想到居然是一部讲犹太人的经典老片。《屋顶上的小提琴手》1971年改编自Sholem Aleichem1964年的百老汇音乐剧《特伊和他的五个女儿》，其风格酷似1965年改编自理查德·罗杰斯1959年百老汇音乐剧《冯·特拉普家的歌手们》的《音乐之声》。所不同的是，《屋顶上的小提琴手》比《音乐之声》中的维也纳少了太多的浪漫贵族气质，多了底层人民的现实沧桑感。也许对于小资情调的外语系mm们，会更青睐《音乐之声》，但对于网络愤青们，《屋顶上的小提琴手》或许是宣扬自由、民主、博爱更好的材料。

    来看看网上的犹太人现当代史背景介绍：“19世纪末期，由于东欧的迫害加剧，成千上万的犹太人逃离此地，大多数投奔美国、加拿大和西欧。到1924年，共有大约200万犹太人移民至美国，因当时美国社会对待犹太族群的态度相对比东欧而言更加宽容。在德意志帝国时期对犹太人的迫害达到顶峰，发生了灭绝约600万犹太人的大屠杀。1948年以色列国建立，是自罗马摧毁耶路撒冷后近2000年来成立的第一个犹太人国家，并人为复兴口语希伯来语的使用。但以色列建国的地点是在巴勒斯坦地区，导致和当地定居已久的阿拉伯裔巴勒斯坦人矛盾激化，致使原先居住在阿拉伯国家的近90万犹太人陷入困境。到21世纪初，美国和以色列是犹太人的主要集中地。”

    也许了解了这段犹太史之后再对比中国，更容易理解电影的主旨。在同样的历史时期里，中华民族也面临着西方列强的殖民和抗日战争时期亡国亡种的威胁。所不同的是，中华民族是有“邦”的，而且这个“邦”历史悠久、政权强大、经济稳定、文化认同度高，所以很容易举起民族主义的大旗，组织有效的军事力量进行反抗。在《屋顶上的小提琴手》中，送奶工人特伊Tevye及其生活的乌克兰犹太人居住区Anatevka，却没有这样的条件，在1905年沙皇对犹太人进行迫害和驱逐的时候，他们无法与强大的国家机器抗衡，只能“用脚投票”，流落他乡。在晚清、民国和抗战时期，同样有大量华人通过偷渡、人口贩子或者流亡，移民到香港、东南亚和欧美（张爱玲《倾城之恋》、杜拉斯《情人》），他们的遭遇与《屋顶上的小提琴手》或许更为相似。

    正因为如此，在没有国家机器撑腰的情况下，犹太人通过什么方法才能生存下去呢？《屋顶上的小提琴手》在开篇提出的方案是“传统”（Tradition），但无论是严格在种族内通过父母之命媒妁之言的婚姻结合，还是安息日和婚礼上繁琐的礼拜和生活仪式，无论特伊一家多么的安分守己并以其幽默和善良赢得了治安官的友谊，这些传统都不足以防止犹太人的流离失所。难道面对暴政，唯一的方法就是以暴易暴吗？且慢，故事通过三个女儿的出嫁这样的生活细节，抽丝剥茧，渐渐给出了更加令人信服的答案：

（1）经济——大女儿特拉Tzeitel与穷裁缝卡姆佐Motel Kamzoil

     特伊的老婆格特Golde通过媒人介绍，一心想把大女儿特拉嫁给有钱人屠夫拉查·沃夫Lazar Wolf，但特拉却与青梅竹马的穷裁缝卡姆佐私定终身。特伊经过思想斗争，用一个噩梦骗过了老婆，成全了女儿的愿望。原因在于，卡姆佐虽然穷，但是为人正直勤奋，特伊相信他通过努力终有一天能让特拉过上幸福的生活。

（2）政治——二女儿霍德Hodel与基辅革命学生帕契克Perchik

     特伊和Anatevka的所有犹太人一样，不关心也不愿意参与政治，但是从基辅大学来的青年学生帕契克，却是一个激进的革命者，他不仅在特伊的女儿和犹太人中间宣传革新思想，鼓励男女平等的新风尚，而且还在基辅的示威中被捕而流放西伯利亚，二女儿霍德要随他而去，特伊经过思想斗争，同意并送走了女儿。原因在于，帕契克所倡导的自由、平等观念，让特伊反思自己多年的传统婚姻是否有爱，并在大女儿婚礼上打破习俗主动与自己的妻子跳舞。

（3）信仰——三女儿夏娃Chava与非犹太文学青年菲得卡Fyedka

     三女儿夏娃通过书友关系结识并爱上了非犹太人菲得卡，特伊在经济和政治上不断妥协，但在同族同教内部通婚的信仰上，触及到了容忍的底线，拒绝了夏娃。然而，正在这时，依据沙皇的命令开始驱逐Anatevka的犹太人。自己遭受的宗教和民族的迫害，使得特伊认识到宗教与民族歧视的恶劣，在举家搬迁的时刻，以同一个上帝之名，祝福了自己的三女儿。

    我们每个人都生活在自己既有的社会环境中，有自己的根脉和传统，有自己的社会关系和生活习惯，这无可厚非。特定的经济条件、政治地位和宗教信仰，会在我们的内心形成某种定式，在遇到异己的人和社会环境时，就会出现不和谐甚至是冲突，由于经济条件的如马家爵，由于政治地位的如杨佳，由于宗教问题的如zd和jd势力（无奈二词被盾）。如何化解这些不和谐与冲突使其成为和谐与和睦？《屋顶上的小提琴手》无疑给了我们一个经典而鲜活的例子。就像特伊一样，与自己的思维定势作斗争，无疑是艰难与痛苦的，需要自醒，需要宽容，需要灵性，需要智慧。也许在今天的青年看来，自由恋爱是何其稀松平常的事情，然而就如同当年他们被父母和族人视为异端一样，今天的我们仍然充满了各种偏见与歧视，仍然缺乏宽容与自省。在网络力量日益强大的时候，对少数人和弱者的攻势也日益凶猛，各种极端言论肆无忌惮的对异己言行口诛笔伐，对私人隐私和权利的尊重、对受害者的宽容和关爱、对自我责任的承担被偷窥、揭丑和泄愤的声浪淹没，这与当年的沙皇又有何异？

    影片的最后，犹太人还是离开了乌克兰的Anatevka，若干年后，甚至还遭到了德国的大屠杀。但是，他们没有亡种，他们在逆境中学会了坚强的生存之道，用自己的聪明才智和吃苦耐劳，在世界各地走上了精英的舞台。犹太人为中华民族从屈辱的历史中崛起树立了榜样，那就是严以对己，宽以待人，靠自己的努力而不是诋毁别人而获得成功。美国的确给很多犹太人的发达提供了自由平等博爱的宽容社会环境，但是最终，还是需要犹太人自己战胜自己，忘记仇恨，相信屋檐下就有爱，相信屋顶上就是灿烂的星空。

         一个古老的田园牧歌，在时代的大变动面前，茫然失措，直到侵略者的铁蹄大肆踏入，才从世代沿袭的梦幻中惊醒。世间还有什么比被迫抛弃家园，亲朋好友如飞蓬飘散，从此颠沛流离于异国他乡更为不幸的呢？悲剧的定义之一是，将美的东西毁灭给人看。如果成立，这部影片就是个悲剧。
     影片时长约三小时，然而如同阅读史诗，它的每一个细节都如此美妙，扣人心弦，你不知不觉进入主人公特伊的世界，和他一起笑，一起哭，一起思考，一起沉默。
    最后一次看这部电影是两年前，因读绘本《村里来了马戏团》，不由想起它，方才想看看介绍回忆一下，结果发现介绍几乎完全误读了特伊。
     以色列男演员托普饰演的特伊是个孩子般单纯而充满幽默和智慧的人。他的生活从一个平静的早晨开始，一步步走向失控。他不理解自己的孩子，不了解这个变化太快的世界，直到最后当他收拾行装落魄上路时仍然不解。一切令人无可奈何。
    当政治风声渐紧，暴徒的刀锋逼近时，他强作镇静，抱着上帝会安排好他们的幻想。可是当自己的孩子们一个个离开，直到第三个女儿要和非犹太男孩私奔，他在一夜之间轰然倒塌。都走吧，只有土地和马匹不会背叛他，拉着沉重的马车，在泥泞的路上艰难挪步时，他的心骤然老去，失神地跌坐在路边。从前的生活一幕幕浮现，那时他多么快乐，几个女儿欢笑着朝他跑来。直到三女儿哭泣着叫他多次，他才从梦中愕然惊醒。眼前的现实如此冰冷，如此残酷。
     不记得有哪一步电影比《屋顶上的小提琴手》如此深刻地触动过我的心灵，几乎每一个镜头每一个场景都能温暖地感动我。从开始媒婆急行在小路上，到特伊和屠夫的小小恩怨，再到最后离开前依依不舍的拥抱，无处不洋溢着浓浓的乡愁。导演Norman Jewison 堪称天才，驾驭如此宏大的叙事，能够有条不紊地把同样的情绪融入每一个细节。
     最喜欢特伊大女儿结婚的场面。暮色苍茫中，全村人们手持蜡烛，神色庄重地走向广场，然后一起跳舞唱歌，欢闹到深夜。这一幕充满无限柔情，配以甜美忧伤的小提琴，让人如沐上帝圣洁的光辉，百看不厌。
     影片中不少全景和远景镜头，还有那些动人的歌舞场面，如果能在影院欣赏，将是人生一大至乐。可惜看了三遍，都是在电视上看的，每次都有一种热情受到压抑的感觉。
     最后，有一个秘密不妨在此公布：看完电影后，我一直爱着特伊。