超时空要塞ZERO

前言 　　十年或二十年的时间，能积累下多少东西？ 　　２００２年诞生了两部堪称空战动画巅峰的OVA作品，《战斗妖精雪风》缘于GONZO成立十周年，而《MACROSS ZERO》却是该著名系列诞生二十周年的纪念作——整整十年的间隔，折射出来的是业界新锐与老牌名作之间面对面的抗衡。 　　同样是带科幻性质的空战，同样是机械设定的翘楚，同样是高质高价的五集，甚至连发售的时间跨度都大体一致，也许没有比这两部更适宜用来比较的动画了； 　　但是两者又如此地截然不同，不同的视听享受，不同的人物性格，不同的思想内涵，以致当我们沉浸于其一的时候，会不由自主地对另一部产生厌恶情绪，也许没有比这反差更大，更不适宜比较的同类型动画了。 一、 音画视听 1 　　一如既往的冷峻质感，从《青之六号》到《战斗妖精雪风》，以CG技术见长的GONZO延续了其最经典的画面风格；而对于在初代Macross中发明“三段变形”的河森正治来说，《MACROSS ZERO》的特殊之处源自时代背景的设定，剧中不仅出现了当前仍在服役的真实飞机，而且因为空战都发生在大气层以内，全重力环境下的“坂野马戏”必须有所改变。 　　具体到FRX-99和VF0来看，尽管都是以现实飞机为原型的幻想机体，对比之下却体现出两种截然不同的设计理念。简而言之，GONZO所力求的是要让观众觉得这个机体真的在现实中客观存在，就像是美工将某个实物描下来一样；而MACROSS则反过来试图使人觉得不可思议，当“三段变形”首次亮相时甚至刻意制造出了一种相当梦幻的惊艳效果。 　　再来看战斗场面，《MACROSS ZERO》很明显地体现出空气和海水的流体特征，比起多数机器人动画来说已是绰绰有余，但在专程考察过航空自卫队的雪风制作小组面前，其天马行空但又纯粹幻想的本质就显而易见地暴露出来了。提高技术含量的“坂野马戏”，终究还是“坂野马戏”；《战斗妖精雪风》那种充满技术性细节的画面，初看不惊人细看大有可观之处。 　　幻想机体的战斗场面，归根到底又可以引申到模型上来。雪风偏重写实，最终却带来了一种迷幻般的视觉魅惑，不愧为诱惑人的“战斗妖精”，这与发烧友在对模型的迷恋中所产生的体验是颇为类似的。所谓恋物，恋的并不是物本身，而是物在人心中所产生的“物之幻觉”。M0一方面试图将这种幻觉感直观地表现出来，另一方面又引入了真实感很强的客观环境，相互的融合不是特别完美，以致时常有“模型在动”的错觉。 2 　　撇开机体和空战，雪风的优势就下来了，谁都不能否认该片的色调非常地灰暗，监督有意要制造出抑郁自闭的压抑感，除了飞机别的都是一副了无生气的模样，就像出土文物般地灰头土脸，人物表情僵持变化太少，虽然也有些点睛之笔。 　　与此相反，M0的外景画面水准非凡，对自然风光的刻画达到了该系列的巅峰，色彩亮丽而生动，质感甚至要强于机体。第四章“密林”是风格最突出的一集，丛林环境下的刮风下雨，夜间行进的感官体验，迷幻的生命律动等等，自然景色有着非常细腻的触感。 　　至于人设，两片就是半斤八两了。雪风的出场人物很少，对两个主要角色的刻画却是相当地成功，特别是一些情绪性的微妙动作和表情；M0虽然没有特别出彩的人物演出，但是考虑到出场角色众多，类型五花八门，整体上还要稍稍胜出。 ３ 　　音效，音乐和声优，两者互有胜负。 　　音效肯定是雪风占优，具有与空战画面同等级的水准, M0给我留下印象的反倒是海浪等自然声音。 　　歌曲是MACROSS赖以成名的重要特色，M0的人声或许不算特别出彩，背景音乐倒是颇为精到，很好地衬托了主题和环境氛围；而雪风却是以暗示孤独压抑的“静寂无声”为指针，配乐再精彩也没有多大用武之地。 　　声优出演，雪风的两位主役实在是太强了！台词少而内蕴多，情绪拿捏得非常恰当。反观M0的对话虽多，声优的表现却只是中规中距，按部就班缺乏超长发挥。一言以蔽之，雪风的配音超越了与人物有关的台词和画面，M0的声优面对精心设计的对话则显得稍有不足。 二、 剧情人物 1 　　《MACROSS ZERO》经常被看做“神棍”的代表，其实该片除了那个匪夷所思的突兀收尾之外，绝大部分情节都不难理解，河森正治到底还是要让观众看懂；真正神棍的反倒要算《战斗妖精雪风》，大仓雅彦很少考虑对观众解释清楚的问题，从头至尾都在一个劲地渲染气氛摆造型，叙事线索早就抛到九霄云外去了。 　　同样是五话OVA，发售的时间跨度都很大的情况下，M0保持了优异的连贯性，上下集之间的链接要超过不少TV动画，剧情之紧凑完全可以剪辑成一部电影；当雪风第五话中隆勃特上校发动叛乱之时，观众恐怕早已忘掉该人物在第一集也曾出现过——看雪风的时候，甚至你会想不起五分钟之前的情节。 　　GONZO的“后现代风格”就是这样，注重画面张力的同时导致了情节叙事的支离破碎，有时简直就像许多动画超短篇串接起来的感觉。M0走的则是商业大片的思路，耐心地铺陈线索，埋下重重伏笔，层层推进直到最后的高潮。 2 　　人物塑造，情况恰好与机体设定反了过来。 　　与幻想化的机体相反，M0中角色的性格和行为趋于现实（当然巫女的超能力并不贴近现实），既没有特别怪异的也没有特别脑残的，平平常常而又合情合理，这一点使其有些类同于真人电影，然而越是平常的就越是考验功力，个人认为配音拉了后腿，使得原本平淡的人物形象愈发显得平淡无奇。 　　雪风的主角则是大大异于常人，片中就已被精神医生诊治。对于这样一部出场人物不多，镜头密切地围绕着主角进行的作品来说，零和杰克给观众留下深刻印象就是很自然的事了，特别是声优的高水平发挥。 　　再有就是“服务观众”的问题，雪风的监督渲染了俩男人的“基情”，深井零一脸颓废相，杰克的关怀一往情深，深合同人女趣味。而M0却是在宏大叙事的名义下，一本正经地展示露点，装逼与媚俗比翼齐飞…… 3 　　M０的情节性虽然好过雪风，但却有个意想不到的外在缺陷，那就是题材的“撞车”问题，另一方是大致同时期的《伊苏6：纳比斯汀的方舟》。 　　只要稍微做一下比较，就能发现动画与游戏的剧情架构，以及很多细节设定几乎如出一辙： 　　开头都是主角被敌击伤，与同伴失落后漂流到某个世外桃源般的小岛，被岛上的巫女救起，一大一小姐妹两个？ 　　主角意外发现了小岛周围所蕴藏的神秘力量，正是这股神秘力量引发了外来者的觊觎，然后主角大难不死的同伴带着我方部队寻来了，紧接着便是敌对一方的大举入侵，搅得天翻地覆之后抓走了神秘力量的钥匙——巫女。 　　两对岛上的巫女姐妹，初期都有一位对主角有敌意，莎拉相当于伊莎，最后被敌方强迫以致引发最终BOSS的也正是这两位！ 　　BOSS皆与神话中的人类起源有关，苏醒之后都声称人类不干净，要强制“净化”整个世界。 　　…… 　　Ys6的发售晚一年，可M0完结要更晚，因此我们很难判断究竟是谁抄谁。出现了如此严重的雷同现象，只能说双方的想象力都有欠缺，模式化的思维造成了恶果。 三、 思想内涵 1 　　《战斗妖精雪风》第四话中出现了日本海军，号称要防卫南极，但“也有人说这是想成为常任理事国的示威行动”，又提到“亚洲各国抱持强烈警戒心”，显然是对现实的影射。同时在这一集里，着重回忆了迦姆入侵所带来的恐慌，童年时候的灾难性记忆，特别是巨型炸弹爆炸的阴影——那个“通路”不正是蘑菇云形状吗？ 　　当灾难过去许多年，战场也转移到了未知空间，地球上的人们大都将迦姆入侵这件陈年旧事忘掉了，甚至连有人在继续作战也忘记了，那位女作家热衷于研究迦姆，她的自述很有意义：“我自己也不懂，为什么这样坚持，……，连家人都不想理我了。”反映与迦姆有关的人群在社会上孤立无援的状态。 　　再来看菲雅利行星的特点，最简单的描述是“幻觉”，连“人”都可能是迦姆变的，尤其是第一集迦姆变化出的虚假空间，与零个人的幽闭梦境非常类似，这一点在暗示我们：变化莫测的迦姆与人类的梦境具有相同的属性，或者干脆换句话说，菲雅利是不是人类幻想的真实化？ 　　答案到这里已经昭然若揭，迦姆的英文单词是JAM，“堵塞”的意思，口语中指“困境”，与前面对梦境的分析联系起来看，就是“被幻想所阻塞，如同生存在梦境”，以致与世隔绝孤立无援。零对于雪风的迷恋，正如迦姆对人类的迷恋，深度迷恋导致了存在感的缺失。“存在与迷失”的悖论，才是原作者的思考内核（没看过原著，仅是猜测），日本的文化传统中一直有这种倾向。 2 　　令神林长平没有想到的是，形而上学的《战斗妖精雪风》，多年以后却深度契合了日本社会中的一个特殊群体，那就是OTAKU。 　　剧中女作家称零为“菲雅利星人”，Fairy意为小妖精或仙女（俚语中是对男同性恋的蔑称），F.A.F的标志和“战斗妖精”之称皆由此而来，同时该词可形容“幻想中的”，“菲雅利星人”综合起来就是“生活在幻想中之人”，OTAKU不正是如此吗？ 　　事实上整部动画的视角几乎就是宅的主观视角，深井零对雪风的迷恋，等同于军事宅对机体模型的迷恋——对机械迷恋到无以复加，以致“我的眼里只有你”，因此在画面中唯有机体闪耀着迷幻般的金属光泽，除此之外的一切都变得黯淡无光，生活变得幽闭苦闷，难以与外界正常交流。可以相互印证的是，监督在访谈中认为“与他人的沟通”是雪风的主题。 　　"迦姆是实际存在的，为现实带来了威胁。”女作家这句话可以解释成“幻想是确实存在的，给人们接触现实带来了障碍”，但我更趋向于理解为“从沉溺幻想到回归现实，会遇到极大的困难”。第五话中高层终于意识到菲雅利星是场骗局，因此决定从这个巨大的幻境中撤离，Jam则是这些人回到现实的巨大“阻碍”。最后零为什么要独自迎敌？因为“只能勇敢地面对他们，因为根本没有地方可以逃跑”。 　　同样折射出“宅”的精神状态，《战斗妖精雪风》与《新世纪福音战士》之间，跨过风格上的巨大鸿沟，两者存在着隐秘的内在关联。从心理角度分析，雪风战机与绫波丽（与深井同叫REI，有趣的巧合）一样,都是男性幻念的真实化，Rei是对女性的幻想，Yukikaze则是对机械的幻想（蕴含了“神奇机械有如女性般诱惑”这一命题），两者都是男性的幻想与欲望聚合而成的“小他者”。而迦姆和EVA中的使徒一样，都是不可思议地掌控着世界的“大他者”，它们不知从何处而来，却将人类像玩具一样戏弄，可以看做猥亵式的上帝形象。回顾使徒或者迦姆的入侵时，两作都牵扯到日本人的历史伤痕。 　　夹在绫波丽与使徒，雪风与迦姆之间的两位主角，都深陷于孤独和迷失的境地。情节的发展暗示“小他者”与“大他者”之间有着某种特殊的联系，当这两者走得太近时，故事就导向了结尾——LCL之海吞噬了世界，Fairy幻境夺走了零，这又有何不同？ 　　大仓雅彦不像庵野那么做得绝，用模糊手法给续作留下了余地。 　　其实《战斗妖精少女》才是《战斗妖精雪风》的“里情节”，真结局…… 3 　　按照《MACROSS ZERO》中的观念来看，那群“菲雅利星人”就是被卡顿附身了，考虑到河森正治也是靠机械设定发家的，而不是玩什么小镇爱情，如此一来就有了矛盾。 　　更大的问题出在“统合军”这个无法改变的原初设定上。虽说初代MACROSS以“爱和正义”的人性关怀而著称，但实际上只要稍微考察便能发现，所谓“歌的力量”完全可以从另一个角度理解为对现代娱乐工业的赞颂，好莱坞正是全球娱乐产业最大的源头，归根到底这是对美利坚文化模式的崇拜与模仿，所谓“统合”不言自明地是以美国为指针，M0作为剧情上最初始的一作，将敌对势力上溯成俄罗斯是理所当然的。 　　然而时过境迁，河森正治已再难保持当年一边倒的文化态度。显然M0并没有宣扬什么统合军理念，巫女的歌声也不属于敌对的任何一方，新的理念支撑是“新世纪运动”。 　　M0完全可以看作新世纪运动的简要读本，从回归自然到释放人体潜能，从异教崇拜到人类起源外来说——通常被批为“神棍”的元素，大都来自于新世纪运动中所涌现出来的种种现代迷信，对于其信奉者而言早就是“真理”了。这就影响到M0将“文明与自然的冲突”作为核心内涵，“卡顿”说到底是对工业文明之恶的隐喻，与发电机相关的情节当属全片最精华的段落之一。 　　尤其值得注意的是，M0不仅以“回归自然”为思想基调，而且借此表现了浓重的“反西方”色彩，其中最关键的象征元素是“血”。 　　鲜血在人类文化中具有丰富的象征含义，各种古代文化观念常将抽取血液看做魔鬼的行为，片中统合军的科学家以健康为名，施以小恩小惠，采集土著人的血液，这个情节具有很强的现实意义和典型性，监制的批判意图异常明显。当玛奥受伤之后，长老气愤之下直言“在你们白人来之前……”，这话在二十年前是不可想象的。 　　——日本的环保片很多都不是单纯意义上的环保，往往借此来彰显有别于西方的民族主体意识，何况M0中再度出现了两方势力争夺的小岛，写到这里让我想起《青之六号》。 　　曲风的选择同样暗示出作品的主题。莎拉吟唱的圣歌，按剧情来讲叫“原生态土著音乐”，实际上用的是新世纪音乐；鸟人所唱的毁灭之歌，很明显是西洋歌剧的唱腔，瓦格纳式的风味。 　　传统的三角恋爱内容，这次M0就做得有所欠缺了，虽然刚开始有个“木枪定情”，情棒显然是阳具的象征，但是工藤真与莎拉之间的感情，到底是以理解和同情为主，而不是两性间的恋爱。 　　尽管如此，制止鸟人的那一幕仍然让人感动。日本动漫以“反战”为口号的比比皆是，但像《MACROSS ZERO》这样，表现出真正意义上之反战思想的却寥寥无几。此处的寓意有句老话可以概括，“放下屠刀，立地成佛”，最后那个白日飞升就随他去吧…… 　　 总结 　　初次欣赏的话，《MACROSS ZERO》要先声夺人一些，但又后劲不足。《战斗妖精雪风》因细节丰富内涵难解，值得一再观看反复推敲。当你完全看进去之后，得小心其中的负面情绪，沾染多了容易变得郁郁寡欢，不想患自闭症或忧郁症的话，还是看《MACROSS ZERO》解毒为妙。 附录及花絮 　　1、 二战的时候，日本有艘著名的扫把星战舰名叫“雪风”， 该巡洋舰参与了太平洋上几乎全部主要战役，本舰伤亡还不到10人，但是被它护卫的舰艇却纷纷遭遇霉运，不少知名战舰都是被它“克”死的——这与只顾收集情报，不顾友军死活的信息战飞机“雪风”倒有异曲同工之妙； 　　2、 速水铁—深井零—工藤真，前两位大致也能算统合军一员，其实我们可以去统计一下，日本动漫中到底有多少“统合军”成员； 　　3、 同样做了两三年，声优的素质在访谈中一目了然，说白了就是资深大叔，有志青年和一群毛孩的区别； 　　4、 喜欢菲雅利星的，推荐去玩宇宙巡航机； 　　5、 雪风大概是画质最顶级的4：3动画了，而M0前瞻性地采用了16：9，所幸GONZO在《战斗妖精少女》中上了宽银幕——由此预示出《STRIKE WITCHES》才是公司的未来； 　　6、 在对日本动画有一定了解的圈子里，GONZO公司本身貌似比旗下任何单部作品都有名气，而MACROSS与河森正治则比公司BigWest要出名多了； 　　7、 M0发生的时间恰好是今年，大家见到“鸟人”没有？

Macross Zero食完，这可能算得上是我看过的最没有Macross味道的Macross系列作了吧。除了空战元素依然占据大头外，三角恋和歌姬感都不算明显，女主角与其说是歌姬，倒不如说更类似于巫女或圣女一些。看到最后一集，我甚至还有些在看EVA的错觉，也因为这个原因，这个系列里更偏爱这部一些吧。没办法，谁叫我特别喜欢EVA这种神棍剧呢。

话说回来，这部Zero的空战真是太太太好看了，又燃又爽。02年的作画与动作场面也能做得这么精致流畅，时时让人感觉到经费在燃烧，真是太棒了。光是冲着这么赞的画面，这部Zero对我而言也已经值回票价了。因为以这种水准的制作，即便是放到十几年后的现在，依然能让许多新番动画望其项背。

另外对系列作粉丝而言，Zero在情怀体现上诚意满满。比如福卡与黑哥的出现，即是作为一个传承的符号，链接着后续作品，算是送给剧迷的一个小礼物吧。这两位后来分别称为了初代与Plus里的重要配角。Zero里甚至还出现了Frontier中绿毛与女王的祖辈，这种细节的安插对粉丝来说毫无疑问是如同宝藏般值得挖掘的有趣存在。

看完Zero后，我打算找个时间再重温下Frontier。不过有些犹豫要不要在B站打开弹幕看，一方面很喜欢那些适当的吐槽与科普，一方面又实在很厌烦小学生党争及对两位女主角的谩骂诋毁。

算了，到时候视情况而定吧。