东京家族

有人说，人这一辈子决定一生的重大选择不会超过三次。

或许就一次，一次选择，人生就改变了。

变得怎么样了呢？因为抉择的不同，有的人成了牛人，有的人成了庸人。

平山和阔别了十年的也已经变成老头子的昔日好友深更半夜坐在居酒屋喝酒。平山因为身体的缘故早已经戒酒，而老朋友一次次游说，都十年不见了难道不该喝一杯吗？说不定这是咱俩最后一次喝酒了呢。在这样的情感催化下，平山破例举起了杯子。

喝了酒的朋友向平山表达歉意，对不起，我们这么多年没见，你本该住在我家，可是我现在要看儿媳妇的脸色过日子，今晚你不能住在我家了。

谈起各自的儿女，朋友羡慕平山，平山的大儿子是正经八百的医学博士，在东京从业，相当体面。平山一个劲儿的摇头，他原本希望孩子们在本地发展，可大儿子执意要去东京，接着女儿、小儿子也去了东京，将老两口留在岛上，那个岛已经几乎荒无人烟，连商店都倒闭了。

居酒屋里的年轻人鄙夷地看着这两个醉醺醺的老头儿，觉得扫兴，老板娘充满歉意地将年轻人送出门外，和他们一起鄙视了老爷子一番。

醉了的平山说：“这个国家是不是哪里搞错了。”

朋友见平山醉了要走，平山一把拽住他，不许走，不是说要和我一醉方休吗?

他不知道这一晚的平山根本无处可去。

《东京家族》讲述一对老夫妻到东京看望三个子女，首先住在大儿子家。原本打算周末带父母游玩的大儿子接到患者的电话，便取消了游玩的安排，返回医院。父亲平山问儿媳妇如果他人在外地怎么办？儿媳妇说，那就会找别人来接替他。看来陪父母出去玩还不够找别人来顶替的格儿。

夫妻俩又住进女儿家，女儿是开发廊的，工作繁忙。她与大哥商量把父母送去了宾馆，说是让老两口住豪华酒店，其实是为了摆脱老人，摆脱麻烦。老两口住了一宿退房回到女儿家，女儿生气了，表示晚上家里要举办酒会，没有地方给二老睡觉，自己想办法吧。

老头儿决定去看望朋友，住在朋友家。而老伴儿美子决定去小儿子家。小儿子没什么正经工作，吊儿郎当，住的地方也很狭窄，她决定去帮儿子收拾房间，给儿子做饭吃。

然而平山的朋友过着寄人篱下的生活，处处看儿媳妇脸色，根本无法收留平山。当看到平山握着酒瓶醉倒在居酒屋，内心有一种深深的悲凉，他说的那句话“这个国家是不是哪里搞错了，这样是不行的”回响在脑子里。

虽然是日本片，却几乎是百分百地印证了中国的现实。不要说农村，就连居住在三四线城市的年轻人现在都削尖了脑袋往一二线城市奔。对于个体来说，这似乎是一种进步要求，对于父母来说，自己的孩子如此争气或许是一种安慰，是炫耀的资本。那是因为他们还不够老，等到足够老的时候，我不知道他们会不会也像平山一样，意识到这样是不行的。

平山的儿女们做了一次抉择，离开小岛，去繁华东京。他们只需要这样一次选择便把整个人生都改变了。随后，市侩、务实、冷漠、薄情、贪婪为他们的一生盖棺定论。看他们对待老人的嘴脸实在有点可恨，也有点可怜。既然选择了出人头地的这条路，就注定了要六亲不认。也许说出人头地都太夸张了些，我想，一定有不少人就像平山的大儿子和二女儿一样，以为到了东京这样的地方可以大展身手，到头来看看自己的一辈子，不过是拼了命庸庸碌碌糊口，为了生计一刻不敢放松，一刻不敢停止。

平山曾跟老伴儿感慨，自己的女儿小时候是一个多么温柔的孩子。难道婚姻是女人的坟墓吗？为什么东京的女儿变了？不是婚姻是坟墓，而是车轮一般滚动的城市节奏是丧钟，无数年轻生命前赴后继扑进去添火。

从小儿子家回来的老伴儿美子，突然中风，骤然离世。在奔波于儿女的家、奔波于宾馆的那几天，美子就差点昏倒，说自己很累。女儿说，母亲的死是一个突发状况，和劳累无关。她是在推卸责任，但身为医生的大儿子说了实话，有关系。女儿便开始数落父亲为什么不早点说出这种状况。

真想扇她耳光。就在母亲中风入院的时候她还在家里跟丈夫抱怨母亲病得不是时候，耽误工作。我严重怀疑，就算父亲说了，会引起儿女们的重视吗？在儿女如此的怠慢下老两口坚持着保持一个良好的状态并非为了不给他们添麻烦，而是维护着自己作为父母的尊严。

平山一个人回到岛上，带着妻子的骨灰。他发誓再也不去东京。

儿女们虽然嘴上担心着父亲一人的生活，但是没有人可以留下来陪伴他。因为当初的选择，因为选择了东京，儿女不再是儿女，是上了嚼子的城市毛驴，他们需要不停地围着磨盘转，直到他们也变老，变得无用。

看这部电影的时候我想起了老片子《贫嘴张大民的幸福生活》，以世俗的标准来看，张大民每一次人生的抉择都是错误的。

他妈得了老年痴呆，全家商量老母亲的生活问题时，李木勺建议花大价钱雇人伺候。张大民说出了真相：你当是养猪呢？那是我妈，外人伺候得再好，能有自己的儿女上心？

全家数张大民最窝囊，最无能，最小市民，成事不足败事有余，就他没事业，就他不上进，就他陪得起。就这么一个没出息的胖子，撑起了照顾痴呆老母和白血病妹妹的担子。他一次次请假旷工，最终下岗失业。照顾母亲有什么了不起，照顾妹妹有什么了不起？一个大男人下岗失业没工作被全天下瞧不起，这就是冷酷现实。

张大民的一生也盖棺定论了，那就是没用。但是，我想当他有一天老了回顾自己的一生，不会有遗憾，也不会后悔。他尽心赡养了母亲，供弟弟上了大学，给妹妹送了终，他爱妻子，为了省钱连烟都戒了，他不欠任何人的。他的人生，只不过在某些世俗人的眼中不够成功而已。张大民的幸福并非我有你没有，而是坦然。

而平山的儿女们，有一天，也许会后悔，会遗憾的。也或许他们不会去反省和遗憾吧，一旦这样做了就太痛苦了，生活在大都市的人自有一套自我麻醉，自圆其说的办法。如果不自欺其人，又如何面对现实的疮痍？

在电影界，翻拍致敬向来是吃力不讨好的事，原因不外乎拿人手短。你拍得像，说你便宜占尽。你拍得不像，说你毁了记忆。总而言之，口诛笔伐，它比拍续集还难。续集电影，偶尔还能有优于前作的。但翻拍致敬，迄今为止，从没有过超越这一回事。最好的也只能说，环肥燕瘦，各有千秋。 正因如此，看到一些小津拥簇痛批《东京家族》，我也能理解。可问题在于，这本来就不是小津作品，你非要照着小津的味道去看，那只能是自己找罪受。《东京家族》和《东京物语》，它们的情感基调是完全不同的。小津冷漠，讽刺意味重，儿女无情，长者寂寞。但山田洋次的电影，从来都是人情暖暖。别的不说，单看《寅次郎的故事》系列就知道。百折千绕，他都相信人世间的情感美好。放在片中，听父亲评价小儿子的那番话，其实已经道尽了区别。这是一部温柔动人的作品，不会因为小津和《东京物语》的存在而失去光芒。 用更简洁的词语去总结差异，《东京家族》显得更加通俗和煽情。单说居酒屋一段，山田的感慨更加直接，只是关于人生白头，不胜唏嘘。而在小津的版本里，居酒屋一段隐藏了过去的历史。《东京物语》里，二战背景的存在让影迷津津乐道。它不仅带出了离世的二儿子，同时塑造了一个几近完美的儿媳妇形象——外人比亲人还亲。与之相比，《东京家族》已经往后六十年，日本社会风平浪静了太久。即便加入了大地震的元素，但整个日本社会看起来没有太大的危机影响。 有朋友看完后疑问：六十年前在东京没地方住可以理解，但六十年后，老人家怎么连个栖身的地方都没有？言下之意，他觉得山田洋次照搬得有些刻意。那么，在现代社会的大都市，老人家就不可能无家可归？当然不是，这不是一个逻辑问题，而是家庭归属感的问题。《东京家族》想说的是“无以为家”，只有这样看，你才会明白，为什么还没成家的小儿子成了戏肉。在山田看来，这个还没组成的新家才是日本的希望，传统三代人的家庭则回不去了。小两口有担当也有责任感，最重要的是孝敬老人，从而达成另外一种和解与平衡。这也是为什么大儿子和女儿是在照搬《东京物语》，而小儿子的内容却是重新加入。 更何况，《东京家族》并非为了致敬而致敬，在山田自己的作品体系里，它和《母亲》、《弟弟》组成了家庭三部曲，但我一般喜欢把它们称为“致敬电影人三部曲”。还有致敬这一回事，山田曾拍过一部杰作《儿子》，看过的都说神似《东京物语》。里头不仅致敬了小津，还顺带把沟口健二等人也致敬了一番。所以，与其说山田不懂小津，不如说，有些人实在是不懂山田。最不济的，作为一篇命题作文，他完成得兢兢业业，你总不能奢望一个八十多岁的老导演去勇攀高峰罢。 经历西方导演和评论家的推动，小津取代黑泽明成为了日本电影另一座高山，难以逾越。在松竹新浪潮时代，山田并非激进的变革者。他没有像今村昌平一样反感小津，也没有像周防正行等后辈那样，在学习小津的基础上去颠覆小津。在这几十年间，山田的姿态始终是谦逊、温和，安安心心拍自己的电影，没有太多的功利野心。或许，这和他一直在老迈的松竹公司大有关系，然而，如果说山田没有自己的电影世界观，反而需要去偷师小津，这未免有些贻笑大方了。 时代不一样，但人的想法总是相似的。真要我说，看这样一部电影，既然都知道幕后制作的来龙去脉，那就少谈点形式，多投入点感情。六十年前的东京故事，它一样会在今天上演。【中国新闻周刊】 http://cinephilia.net/archives/18296 渡边浩对谈山田洋次 「东京家族和东京物语」