虎父无犬子

这一时期的卡拉卡斯想写作一种浪漫主义地消除了喜剧性和社会含义的早期戈达尔——原料包括《筋疲力尽》《皮耶罗》《阿尔法城》——因此其文本当然有一种真正的流氓无产者特性。贫乏的主观性通过一种巴洛克风格进行补充——注意五十年代和二十年代指涉：默片影像，科克托，实验室，马布斯和Rififi的树——但人们会发现一种解剖学的退化，包括语法结构的不一致，比如切分节奏的逐渐缺失，还有“诗意”从元文本到文本再到亚文本的沉降。我不喜欢这里的女性角色（不比《满洲候选人》的更有价值），尤其不喜欢从近处观察Binoche：卡拉卡斯看起来毫不阴柔，肯定拍不好这些；有人，当然，会被一种真情实感打动，不过在这方面我更愿意去看贾木许和帕索里尼。我很难欣赏第二幕的做法，那里除了几个镜头中精确的眼神之外，一切都笨拙、词不达意。但到头来这仿佛不重要，这并不影响电影的“气味”和色彩：整部电影都在浪漫主义地模仿、编造、抒情、致敬、幻想，这一点与作者在零星各处表现出的优美直觉（纯电影性的，而非人情性的；纯电影性的一个充分条件是全面优秀的段落中某些重要成分单独看来极为平庸[1]）相比完全算不上什么。我不是在说这部电影很好，而是说它显示出某些与具体内容无关的善的迹象：有些时候这也就够了。主角们都很年轻。Piccoli各种电影都会演，很可爱。拍电影不需要成熟，但需要直觉。因为那是一种道德。

B

[1] 典型例子是塔可夫斯基《潜行者》的配乐。

《坏血》是一部特别适合二十岁时候去看的电影。查阅资料发现这是导演列奥·卡拉克斯 26岁时拍摄的，我同样觉得，过了这个年龄，也许再也拍不出来这样的电影了。

二十岁的女孩丽丝和安娜在特写镜头下那么美，她们皮肤洁白睫毛浓密，她们有着天真固执的神色和花瓣般的嘴唇。她们穿有大面积浓烈色彩的衣裙，她们放肆地笑和尖叫，放肆地奔跑，放肆地飙车。二十岁的男孩艾利克斯，脸像幼兽般的不好看，可是生机勃勃。性格也是幼兽般的，对世界充满好奇，既有随时可以付出一切的勇敢，又常常警惕的张开全身的刺。

二十岁的时候爱情是天大的事情。

丽丝爱艾利克斯爱得一厢情愿、不撞南墙不回头。在一起时使着可爱又可笑的小伎俩渴望能相处更多一点；被甩后向无人的地址写了一封又一封的信；艾利克斯杀了人后，“你到我家去躲，我和妈妈会藏匿你。”

艾利克斯爱安娜源于误会却一往情深，为了使安娜不再伤心用尽了套路和真心。他爱到无私付出了自己的所有包括生命，也爱到自私编织可笑的谎言，“你知道你此生的爱跟我说什么吗？听好了，他说‘这票成功以后，我会给她一笔钱，然后跟她分手’。”

安娜像爱马克如同信仰。“看着我时他有一双发现者的眼睛，他好像科学家，在我身上发现了无价之宝，找到一个破解他心深处某种秘密的方法，我有时可以接近这个秘密，很近很近，但更多时候，我距离它们有几光年那么遥远，这令人筋疲力尽，我不再拥有属于自己的一秒钟，这个秘密变成了我的生命。”

年轻的男孩女孩尽可以像一夜暴富的人挥霍珠宝那样，挥霍他们满溢的爱情。

影片中仅有的科幻元素“STBO”症也是浪漫的：这是一种惩罚有性无爱年轻男女的传染病。如果交欢时有一方心里没有爱情，两人都会患上这种绝症。这种病让人视力减退，关节疼痛，呕吐，肌肉紧缩。听上去多么像盲目陷入爱情、深受情伤的男女会出现的症状。听起来真是满脑子爱情的人才能想出来的疯狂主意。

二十岁的时候做什么都不叫荒唐。

艾利克斯和丽丝赤身裸体地躺在林间，却丝毫没有色情意味，倒像文艺复兴时期油画那样散发神性的光芒。艾利克斯午夜随便拧开一个收音机的频道，随着收音机里大卫鲍伊的歌声冲出屋门，在街头大步奔跑起舞。明明是亡命天涯的驾车逃逸，安娜笑得没心没肺，开心的唱起了“因为你二十岁，你咬着生命，就像咬着火红的水果般微笑。你以为你无所不能，可以为所欲为，后悔一分钟，一切又可重新开始。”的歌谣。

二十岁还没开始懂得珍惜自己的生命。

他们都还没懂得在爱里疼惜自己，他们不计较爱里的得失，他们随时愿意把真心交给他人玩弄。他们的生命可以随时奉献给所爱之人。因为像歌里唱的那样“要是没有爱，生命不值一活。”

二十岁的时候，欣赏这部看起来处处荒诞的影片，竟然也处处感同身受。

吸引我的一个原因是，美好的东西本就具备失真感叭：想要守护的美、迷离抽象的剧情、动人的台词……谨以此片，作为锚点，再去领略无穷浪漫。

我突然感受到，故事的发展就像许多短折线相连接。总是存在转折点及对应的片段式发展。

开场是两条看似无关的人物组：少年少女和“在混的”。通过对话中反复提及的线索人物，很自然地将二者串了起来。疑惑马上消失，预期着相遇的来到，又好奇会面的形式。

这必定是个转折点。

少年一心想着“改变生活，重新来过”，带着倔强与傲气在追求着。这个虚无的目标就是抛弃少女的原因。正因为这场抛弃，他才有机会在心里吐露那么浪漫的心声：

丽丝，我的小丽丝。我走了，首先去海边，之后谁知道。因为有时候牵一发能动全身，一件事解决了就全部迎刃而解。我知道这相当于犯罪，我是凶手，你是我微热的手枪，遗留在犯罪现场。我希望我留在你身上的指纹会消失，我知道年轻将会保存你对世界的不了解，这是好事。我走得不留痕迹。丽丝，不要想“时间会治疗一切”，主动点、快、快，以最快的速度忘掉我。去和男孩与男人们上床。我忘不了你寄给我的第一张图画，你最美的一张上面有这样的句子“当女孩岔开她的双腿，她的秘密就像蝴蝶一般飞去”。做爱一定要带套子。丽丝听着，我在你身上的质问消逝之前，我不会再看到你，也不会碰你。忘记……忘记我吧，好好过日子。我吻你丽丝，相信我，永永远远。

第二个转折点是：STBO无爱性爱传染病的奇幻设定。这时候终于丢下了“真实的帽子”，之后再整幺蛾子、开脑洞，观众都能得接着。

下一个转折点来自：安娜请求马克说爱她。因为在此之前，有太多铺垫让我们把安娜与亚里克斯想得太过简单——嗯哼，果然又是一渣男罢了。比如，恐高的安娜看起来是因为亚里克斯的保护，而决心唱反调。

第四个转折点则是：他们拥有了一整晚的相处时光。亚里克斯用腹语描述着梦境，多么别致的表白。这一场非常精彩，台词洋溢着独特的青春感，或者角色行为充满了戏剧性表演效果。

我得为夜间的梦境喂养我的眼睛。

- 我曾经是个安静得令人害怕的小孩，我保有沉默。错了，沉默保有我。

- 沉默的人令人不自在，你会认为他不是天才就是白痴。

她是信仰主义者、有宗教情怀，她相信永远。她崇拜我。

我喜欢大个子，你个子太小。我喜欢比我老20到30岁的男人，或者比我年轻。我喜欢能让我想起另一个人的男人。

- 我可以拉上屏风。

- 不用，男人的眼光不是风。

我必须告诉你，我有种强烈的感觉，错过了你我就永远错过了全世界。

还有无厘头的片段：随广播在街上跳起舞、在街上学走路的母子、哈雷彗星的热浪、把车翻倒、面对面打电话、泡沫大战……

之后是最特别的一个转折点，也意味着主线剧情的高潮。亚里克斯与美国女人交锋了。会因此背叛吗？即便是安娜在相处一夜后强调着“我们一定要救马克”。这个疑惑比犯罪现场更让人紧张期待。

与此同时，小丽丝追上了亚里克斯的轨迹。她神秘地、强硬地回来了。摩托车天使，享受到速度的微笑了吧。

喜欢的色彩

喜欢的特写及打光

这句话时正视了对方

可太帅

最后，喜欢的台词

对于青春是怎样的，法国电影总能给观众带来不一样的诠释。对于片中的Alex，他似乎拥有着一切，但到最后却一无所有。这是一个无法预料的爱情故事，以至于片中的角色似乎有着许多看似毫无缘由的行为，但导演却早已细心地在前文中用细节进行了铺垫。诗一般的独白让人沉浸其中，细细品味着这种法式的浪漫与疯狂。

片中的主角Alex充满着原始的冲动，为了金钱与爱情他可以不顾一切，不惜冲撞社会的规则与道德的约束。片中为了一见钟情安娜不惜得罪马克；为了得到药剂，不惜在一群警察之间拿枪指着自己的脑袋以求自保，极具张力的表演也使这一段的冲突令人印象深刻，使观众实实在在地感受到了Alex刻在骨子里的疯狂。而Alex疯狂的性格却早已通过他那件黄黑相间的皮衣向观众暗示他是一个危险人物。片中许多人物的情绪也通过服装的变化来向观众表述：初次遇见安娜时如女神般的白色连衣裙让Alex心动，随后红色的羊毛衫则暗示着Alex心中的激情。在逗乐安娜时安娜手中纸巾的颜色由冷色转为暖色。这些极具戏剧性的颜色变换之快也暗示着主角内心的复杂，敢爱敢恨的设定也使人物形象逐渐饱满。与其说《坏血》与《400击》都属于法国残酷青春类的影片，不如说色彩丰富《坏血》比黑白之中残酷而又寂寥的《400击》更为丰富的体现了青年人在社会之中的爱与恨、孤独与迷惘。

孤独时贯穿全片的基调。片中每个人看似都有所羁绊，但透露出来的却是一种无依无靠的孤独感。“不相爱的人如果做爱便会传染病毒。”虽然看似指的是艾滋病毒，但是这似乎指的是社会中伴侣之间那种“亲密的孤独感”。若是对伴侣没了感情，就算有着看似亲密的交合也会使孤独像无法治愈的病毒一样蔓延下去。影片中，孤独感通过导演对空间的利用与构图的把控表现的淋漓尽致。大量的封闭式构图把人物死死地限制在门框、栅栏之中，如牢笼一般的画面使角色的无力感透露出来。在开阔的户外，跳伞时的Alex位于画面中央，而在他周围的伞绳如开头蜘蛛的蜘蛛网一样围绕在他身旁。他就像个被困在蛛网上的猎物。也许在他答应帮忙的时候，他的悲惨命运就已经被注定了。而之后的他只是一个任由他人摆布的猎物，一个在空中独自飘舞的落叶一样身不由己。开场时马克和汉斯的对话也无不彰显了他俩的心怀鬼胎。节奏快速的剪辑、人物在构图中的边缘化、大段大段的台词让观众快速的进入了剧情并带来一种紧张感。并在短短几分钟之内把背景交代的清晰而完整。

这部影片的内容是丰富的，爱情、冒险、黑帮、文艺都可以作为它的标签。而这也凸显着主角生活中的疯狂。公交车上初遇安娜时Alex总是无法看清她的脸，而此时的观众与Alex一样迫切的想知道这个身穿白衣的女人到底长什么样；Alex打牌时围观者的帽檐遮住了他的眼睛，这似乎遮住了Alex的命运，为之后Alex的悲剧埋下了伏笔；人物脸上的光线也并不是随着环境光变化的，人物脸上的阴影随着情节的发展，人物的心情由明光变为阴暗。这一系列带意象化的表达使人物身上那种青春中的疯狂表达的淋漓尽致。闷葫芦中枪，说打碎了钢筋水泥般的肚子，此时肚子里代表着自由的Alex才最终释放出来。Alex死了，可安娜带着他的一抹血在机场的跑道上滑行，带他飞上了他向往的天空。片中这些天马行空的想法让人不得不想起另一部同样疯狂的青春电影《猜火车》。他们都有着看似突兀的情节，但这也许就是青年人的生活？就像响起大卫鲍伊音乐时的Alex一样，摇滚时代的精神让青年人们无需多虑，只需要向自己的目标奔跑就可以了。导演让残酷的现实拥有了一种富有魅力的色彩与令人深思的荒诞，使这一场悲剧给人以一种跳脱于现实却又发生在身边的矛盾的感觉。

青春的少年是向往自由的，青春的爱情是无法预估的。片中的情节并未跳脱现实却让人感到荒谬。这也许是导演对世事难料的无奈，又或许是对繁杂社会对审视。